আরও ৫০০জোকস

আরও ৫০০ জোক স * আরও ৫০০ জোক্স *আরও ৫০০ জোক্স

সম্পাদক: ভুষারকান্ডি পাতে



প্রস্থ্**না** ৮বি, ক**লেজ** রো কলিকাতা-৯

AARO 500 JOKES

COLLECTION OF JOKES OF DIFFERENT COUNTRIES

EDITOR: TUSHAR KANTI PANDE, M. A. (Double)

প্রকাশকঃ গ্রন্থনা, ৮ বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ : কুমার অজিড

অংলকরণঃ বি. বম্প

প্রথম প্রকাশ ঃ রথযাত্রা, ১৩৯৫ জুলাই, ১৯৮৮

মুদ্রাকরঃ লক্ষ্মী প্রেস শ্রীরামগোপাল মাইতি ১৫ সি, পঞানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১



॥ সৃচীপত্র ॥

হাসি তামাশাই সেরা ঔষধ (রিডার্স ডাইজেস্ট—)	q- ১২
কৌভুকা (প্রখ্যাত মনীষীদের বিখ্যাত রঙ্গরসিকতা)—	১২-১৮
বৈঠকী রঙ্গ (দেশী নক্সা কৌতুক)—	১ ৯- ২২
হেঁয়ালি প্রহেলিকা ও মুচকি হাসি (বিদেশী প্রহেলিকা)—	– ২৩-২৭
রঙ্গকে ত্রিক বিদ্যান্থানেভ্যঃ—	২৭-৩০
হিউমার সাটায়ার (বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুক)—	७ ১-8১
পাঁচ মিশালী (দেশী রঙ্গব্যঙ্গ)—	8 ২-8 ৫
রঙ্গলোকের রঞ্জ রস (বিদেশী জোক্স)—	8 c- 8७
জোক্স রাগ-অনুরাগ—	8 १-୯ ১
বিচিত্ৰ নক্সা কৌতুক—	<i>৩</i> ৩-৫৩
চুটকি ব্যঙ্গ কোতুক	৫৩-৬২
ঠাট্টা-মস্করা (দেশ-বিদেশের জোক্স)—	৬৩-৭ ১
টক-ঝাল-মিষ্টি (রসিকতা তামাসা)—	۹২ -৯ 0

রল-মস্কর। (বিদেশী জোক্স)—	৯ ০- ১০১
হাস্থন ভবে বুঝে হাস্থন (দেশ-বিদেশের জোক্স)—	505-550
হ।সিঃ-তাম সাঃ-রসিকত।—	550-55¢
অয় মধুর	১১৫-১১৬
আ্রেসী কৌতুক (স্যাটারতে ইভিনিং পোস্ট থেকে গৃহীত))১১৭–১১৯
রসরঙ্গ কথা (দেশ-বিদেশের)	5 :0-5 ≷9
স্কুল কলেজের জোক্স (দেশী ও বিদেশী)	> 29->08
বিদেশী কৌভুক গাথা—	<i>5</i> 96-589
বিখ্যাভগ্নের বিচিত্র কথা—	58 0- 586
পতি-পত্নী সংবাদ—	১ <u>৪৬-১</u> 8৮
থানা থেকে আদালত—	58F-500
মহাজন রঙ্গকথা	<i>১৫১-১৫</i> ৭
হাসিভরা ফুলের ডালি (বিদেশী জোক ্ স)	১ ৫৮-১৬৬
রং বেরঙঃ রঙ্গ (দেশ বিংদশীর রঙ্গরস)	১৬ 9-১98
চল্তি ত্নিয়ায় ঃ রক্যারি	193-15 6
নানা রঙের আরও জোক্স	> 59->55
তিন বন্ধুর কৌতুক রঙ্গ	>>>-50G
আরো ঠাট্টা আরো রসিকভা	२० ७- २ ऽ २
রসের প্রবচন	২১ ७-২১৭
ডাক্তারুবাবুর পাঁচালি ও ফাডমিশালী—	२ >४-२२८
কাছারী পাড়ার ব্যঙ্গ কথা	২২৫-২৩০
হাসি-ঠাট।	২৩১-২৩ ৫
হাঁসতে নেইকো মানা	২৩৬-২ ৪৬
মঙ্গলিসী ব্যঙ্গ-রঞ্জ	২৪৭-২৬৩
রসিকতার জোয়ার	২৬ 8 -৩ 08
আরো আয়ো জোক্স	৩০৫-৩২০
এক ব্যাগ্ চুটকি	৩০৯
আরও কিছু রঙ্গ-নুস	022
মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা—	৩২০



বিষয়ঃ আরও ৫০০ জোক্স

হাসি, মস্করা, চুটকি আজ আমাদের জীবনে একাভভাবে দুলভি। আর যা দুলভি তারই প্রাদুভাবি ঘটে যুগে সুগে কালে কালে। বিংশ শতাকীর ব্যস্ত সমস্ত জীবনে লঘু চপল চুটকি ও মুচ্কি হাসির যোগানের ইসিত আমাদের গতিময়, প্রগতি ও অগ্রগতির ইত্যকারে নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন।

সেই সুদূর গ্রীসদেশেও একদা এয়ারিউফেনিস, এথেন্সের স্পার্টান যুদ্ধ যাত্রার অতিবাস্তবতার মাঝেও হাসির্নহালকা বাতাস বইয়ে ভারাক্রান্ত এথেন্সবাসীকে ক্রান্তদশী করলেন।

সেক্সপিয়রের ফল্ফাফ বিশ্বব্যপী হার্দ্রির কার্যারীদের নিকট আজও বন্দিত ও অভিনন্দিত। সে দিনের টিউডর শাসিত এলিজাবে-থিয় ইংলণ্ডের গর্বোদ্ধত নিষ্ঠুর সমাজ মহাকবির ভাঁড়ের (ক্লাউনের clown) ভাঁড়ামিতে আহলাদিত, আমোদিত ও বিমোহিত।

এছাড়া সেই সেদিনের কুসংস্কার ভরা পাদ্রীশাসিত ফরাসী জীবনে রাঁবেল (Rabilais) হাসির মোড়কে মুড়িয়ে জীবনমুখী প্রগতিতরা থে জ্ঞান বিজ্ঞান চালান করেন তা আজ্ঞ ফরাসী জীবনকে সরস ও সঞ্জীবিত রেখেছে।

আর ফরাসী বিপ্লবের প্রবস্তা ভল্টেয়ার সাহেব ত হাসি, ব্যাস ও বিদ্রূপ দিয়েই অধঃপাতিত যুগের ততোধিক অধঃপাতিত জীবনদর্শনকে নিপাতিত করে নতুন প্রাণে সঞীবিত করেন। বার্নাড শ-এর বুদ্ধিদীপ্ত হাসি ত আমাদের বিশশতক ভীতি বিহবল জীবনে এক অক্ষয় আনন্দের ফল্পধারা। 'শ'-এর জীবন জিস্তাসায় আজও আমরা জারিত, জীবিত ও সঞ্জীবিত।

কৌতুক জগতের প্রবাদ পুরুষ চার্লিচ্যাপলিনের ছোট গোঁফের গোঁফোহাসি যুদ্ধোত্তর ধ্বংসের মধ্যে স্ভির বীজের অঙ্কুর উদ্গমে আজও ক্রিয়াশীল।

আর আমাদের এই নির্ভুর নিয়তি তাড়িত, রৌদ্রতপ্ত নিছক এই অকিঞ্চিৎকর প্রাচ্যদেশেও গোপালভাঁড়, মোলা নাসিরুদ্দিন বা সভা কবি ও শ্বভাবকবি বীরবল যুগ থেকে যুগান্তরে এসেও অল্লান ও অপরিন্যান । ওদেশে Punch-এর পাতায় যে হাসির প্রস্তবণ আমাদের "শংকরস্ উইকলির" পাতাতেও সেই হাসি । কিন্তু শুটিকয় লক্সমণ, শক্ষর, কুট্টি, কাঁফি খাঁ আর চণ্ডী লাহিড়ী ছাড়া হাসি এখনও শিল্প ও শিল্পীর সাধনায় এদেশে নিতাভই অভাজ ।

তাই "৫০০ জোক্স" এর পর "আরও ৫০০ জোক্স" ও এর পরও "এবং আরও ৫০০ জোক্স" নিঃসন্দেহে আমাদের বাঙ্গালী জীবনের প্রাত্যহিকতায় রসকসহীন, রসরসিকতাবিহীন মুখ ভারভার বাস্তবতায় এক অনাস্থাদিত পূর্ব স্থাদ্ব, আস্থাদ্য রসাল ভোজ্বে আমন্ত্রন জানাই। নিমন্ত্রন ঘোষণা করে।

তুষার কান্তি পাণ্ডে

সংকলক ও অনুলেখক মণ্ডলী

উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়
অবনী সাহা (সাহাজী)
দেবাশীষ চাকী
গৌতম কুমার ভট্টাচার্য্য
অর্ঘ দাস

প্রুবজ্যেতি চৌধুরী
তথ্য বন্দ্যোপাধ্যায়
অমিতাভ পাণ্ডে
মধুমিতা গাঙ্গুলি
মনীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্পেনের বীর বিক্রম ডিক্টেটর জেনারেল 'ফ্রাঙ্কো'' মৃত্যু শয্যায় আদেশ করলেন তাঁকে যেন জেরুজালেমে কবর দেওয়া হয়।

শকলে মুচকি হাসল। ৫০ বংসর শাসন করেও সাধ মেটেনি। এবারে যিশু হওয়ার ইচ্ছা।

* হাসি-তামাশাই সেরা ঔষধ *

রিভাস'ভাইজেন্ট



আমাদের তৃতীয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ায় আমি আনন্দেই ছিলাম—
স্বাভাবিক ওজন, সৌন্দর্য ফিরে পেতে দেরি হয়নি বলে। আমার স্বামীও
স্বুব খুশী হয়েছেন—দিনরাত আমার প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ। পরে
বুঝলাম, তাঁর খুশী হওয়ার হেতু। একদিন দেখি তিনি আমাদের
বিরাট আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে আঅন্তুতিতে মুখর হয়ে উঠেছেন,
'মন্দ না! কেউই (কোন মেয়েই) বুঝতে পারবেন না যে আমি তিনটি
সন্তানের জনক।' আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখছে ত দেখছেই।
—মিসেস ওয়াই পোটার

(দুই)

আমার বেরসিক ভাইটির কোনোদিনই বাগান করার শখ ছিল না।
কিন্তু অন্য এক জায়গায় বদলি হয়ে তার বাড়ির সামনে বেশ কিছুটা
ফাঁকা জায়গা পড়ে থাকায় আর প্রতিবেশীদের বাগান করার উৎসাহ
আরও ৫০০ জোক্স

দেখে, সেও উদ্যান-চর্চায় মনোনিবেশ করেছিল। বেশ কিছুটা টম্যাটোর চারা পুঁতেছিল সে। কিন্তু তার বিচ্ছু ছোট্ট ছেলে দুটি টলতে টলতে বাগানে গিয়ে অর্ধেক চারা মাড়িয়ে দিয়েছিল। তার ওপর আবার পোষা কুকুরটির অত্যাচার! একটিমান্ত চারা গাছ তাদের দৃণ্টি এড়িয়ে কোনোরকমে বেঁচে গিয়েছিল। আর একদিন সবুজ টম্যাটোয় ভরে গেল গাছটি। সবেমান্ত অপেক্ষাকৃত বড়ো টম্যাটোটিতে লালের ছোপ লেগেছে আর তার স্ত্রীরও প্রসব বেদনা উঠল। হাসপাতালে পাঠাতে হলো তাকে। নবজাতক আর তার মাকে শুভেচ্ছা উপহার পাঠাল আত্মীয় স্বজনেরা। স্বামী পাঠাল শ্রীহীন একটি প্যাকেট। আগ্রহাতি-শ্রে মোড়কটি খুলে সে দেখে সুঁটকো একটি টম্যাটো আর একটি কাগজে লেখা ছিল—'এটি আমার প্রসব-বেদনার ফসল।'

—বৰ ওয়াট**্সন**

(তিন)

অতি খূল, ক্ষীভোদর এক ভদ্রলোকের ওজন-কমানোর চিকিৎসা চলছিল। একদিন সকালে ওজনের ওপর দাঁড়িয়ে তাঁর আর আননদ ধরে না। চেচিয়ে ওঠেন তিনি, 'কি মজা, এতদিনে আমি ওজন-কলে সংখ্যা ধরতে গাচ্ছি। আহার-সংযাম আর ওষুধ-বিষুধে খাসা কাজ হয়েছে মাইরি।' (ভুঁড়ি কমেছে)।

—বব**্**বার্কেস

(터크)

ছু:খের বিষয় শিশু-বিশেষজ্ঞদের অলতেই ধৈর্যচুতি ঘটে থাকে।

—শোলরি ফ্রিয়েডম্যান

স্কিন-দেপশিয়ালিস্টদের মন্তব্যে চুলকানি বেড়ে যায়।

—প্যাট্রিসিয়া ম্যাজিউস্কি

(পাঁচ)

সংবাদপতে এচারিত একটি বিজ্ঞাপন—'এক পাটি দাঁত পাওয়া গেছে। যাঁর দাঁত অন্থহপুর্বক আমাদের অফিসে হাসতে হাসতে আসুন এবং সেটি সংগ্রহ করুন।'

(ছয়)

ফ্রাংকলিন রুজভেল্টকে তাঁর সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থটি উপহার দিয়েছিলেন উইনস্টন চার্চিল! সেইসঙ্গে একটি কার্ডে এই লাইনটি লিখে তাঁর পরিহাস রস রসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন—'বিশ্বাসযোগ্য মুরগীটির কাছ থেকে আর একটি টাটকা ডিম ৷'

—মিসেস ডিক্সন প্রেসট

(সাত)

রেজোরায় পরিচারকের প্রতি জনৈক ভদ্রলোকঃ 'কি বললে? সিজার স্যালড? কে প্রস্তুত করেছে? বুটাসং'

—আনে ক্যারল

(আট)

সদ্য কলেজে ভর্তি হয়েছে দুটি মেয়ে। তাদের মায়েরা এ প্রসঙ্গেই আলোচনা করছিলেন। একজন মা প্রশন করলেন, 'তোমার মেয়ে কি নিয়েছে ?' ('কলা' না 'বিজ্ঞান' জানতে চেয়েছিলেন আর কি)। উত্তরটা এইরকম—'সতেরটি ফার্ট আর চৌরিশটি বলাউজ !'

- भिराम काक हिल

(নয়)

একজন রঙের মিন্ত্রী তার দূ' চাফার ঠেলাগাড়িতে নক্সা কেটে সূন্দর করে নিখে রেখেছিল, 'প্রতিবেশীকে ভালোবাস, তোমার বাড়িতে রঙ করাও।'

((দশ)

—রালফ সোস্টগলিওয়ান

আমি শিল্পরসিত নই । কিন্তু প্রতিদিন মোনালিসার সেই সুবিখ্যাত ছবিটির নীচে দাড়িয়ে থাকতাম । আসলে যারা ছবিটি দেখতে আরতেন দূর-দূরান্ত থেকে, আমি ভালোবাসতাম তাঁদের । একদিন আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন সন্ত্রীক এক ভদ্রলোক । তিনি তাঁর স্ত্রীকে খিঁচিয়ে ওঠেন, 'এই ছবি দেখার জন্য আমায় তুমি টানতে টানতে সারিসে নিয়ে এলে ৷ চোখের মাথা খেয়ছ নাকি ! আমাদের শোবার ঘরের দেওয়ালে তো এই ছবিটিই টাঙানো আছে ।'

ন্ত্রী বললেন, 'এবং সুন্দর ফ্রেমে বাঁধানও আছে !'

---সল্মা ডায়মগু

(এগারো)

ভিয়েতনামে আমাদের কোম্পানীর নতুন সি. ও. তাঁর উদ্বোধনী ভাষণে বললেন, 'আশা করি তোমরা আমায় এখন থেকে তোমাদের নেতার মর্যাদা দেবে ।' আর সমস্যার সমুখীন হলে আমাকে তোমাদের

বাবা মনে করে স্বচ্ছদেদ জামার সঙ্গে পরামর্শ করার অধিকার দিচ্ছি। পর্মন সময় দূর থেকে ভেসে আসে একটি কর্ণ্ঠস্বর, 'বাবা, আজ রাতে আমি কি তোমার জীপ গাড়িটা ব্যবহার করতে পারি ?'

- উই निश्रोम (निष्ठे आं अत्रनिन्

(বারো)

জীবনবীমা কোম্পানির একটি আবেদনপরে জনৈক যুবক তার সামরিক অভিজ্ঞতার উল্লেখ করায় প্রশ্নকর্তা তাঁকে জিজেস করেছিলেন, 'সৈন্যদলে থাকতে তুমি কি কাজ করতে ?' কোনো কথা না বলে একটি কাগজে বড় বড় করে লেখে সে, 'আমাকে যা করতে বলা হতো আমি তাই করতাম।'

—ক্যারল হেনরি

(তেরো)

কোর্ট ওয়াথ স্টার-টেলিগ্রামের একটি সংবাদ মার্কিন ব্যবস্থাপক মহাসভার সদস্যেরা কার্পেটে বসে দুব্যমূল্য রন্ধি এবং একাধিক স্থালোকের সঙ্গে জীবন যাপন যে ততোধিক ব্যয়বহুল হয়ে দাঁড়িয়েছে— এ বিষয়ে আলোচনা করছিলেন ।'

(লোক)

সে দিন সকালে অন্তচিকিৎসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার জ্ঞান ফিরে এসেছিল। কিন্তু আমি মটকা মেরে পড়েছিলাম। নার্স আমার কাছে এল। হাসপাতালের পোশাক ছাড়িয়ে আমায় আমার দ্বাভাবিক পোশাক পরিয়ে, অতি যত্নে চুল আঁচড়িয়ে, গালে পাউডার ঘষে, তার বাবহাত লিপদ্টিকের প্রলেপ আলার ঠোঁট রাঙিয়ে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে মন্তব্য করে, ডঃ ক্যালপিপার বিবর্ণ আর অসুস্থ রুগীদের দেখলেই তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠেন।

— মিসেস মিলটন ডাবল্য এডোয়ার্ডস (পনেরো)

আমার মেয়ের বাড়ির কাছেই পার্ক। তার বান্ধবী পোষা কুকুর ফুড়েকে কয়েকদিনের জন্য আফার মেয়ের তত্তাবধানে রেখে বেড়াতে গিয়েছিল। জামাই বাবাজীর নাইট ডিউটি চলছিল। একদিন রাতে অভিমানী ঐ কুকুরের কি খেয়াল হলো, গেল পার্কে। আমার মেয়ে তার সন্ধানে পার্কে গেল। বেশ একটু চেচিয়েই বলেছিল—'ফুডে, লক্ষ্মীটি চলে এস। বিশ্বাস কর তুমি না এলে সারারাত আমি ঘুমুতে। পারব না।'

—এদিকে পাড়া-প্রতিবেশীরা ভেবেছিল স্বামীর নাইট-ডিউটির সুযোগ নিয়ে উইভে (আমার মেয়ে) বুঝি প্রতি রাতে ফুেড নামে এক সুদর্শন যুবকের সাথে অবৈধ সহবাস করে চলেছে।

—এ ডাবল্যু বার্চ

(ষোল)

ছেলেটি গৌরবোজ্বল বৃটিশ নৌবাহিনীতে কাজ করত। বোনের বিয়ের আনন্দানুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য ক্যাপ্তিং অফিসারের কাছে কয়েকদিনের ছুটি চাইতে গিয়েছিল সে। অফিসার ছুটির আবেদন না মজুর করায় সে বলেছিল, 'আমাকে বিয়েতে যেতেই হবে—কেননা আমিই উপযুক্ত লোক। শুনুন স্যার, আমার বোন ছলবাহিনীর এক সৈনিককে বিয়ে করেছে। আমার এক ভাই কাজ করে বিমানবাহিনীতে আর আমি ঐতিহ্য সম্পন্ন নৌবাহিনীতে। কাজেই বুঝতে পারছেন আমি কেন নিজেকে উপযুক্ত বলে বিবেচনা করেছি।' বলা বাহল্য তার আবেদন মঞুর হয়েছিল এবং পাঁচ দিনের ছুটি পেয়েছিল সে।

—মিসেস সেসিল শ্মিথ

(সতেরো)

ক্ষেণিপ্লক্ষে দক্ষিণ-পূর্ব এশিরায় থাকার সময় আমি স্ত্রীকে একখানি চিঠিতে লিখেছিলাম—'প্রিয়ে, এখানের সঙ্গীহীন সদ্ধ্যা বড়ই একঘেঁয়ে আর একটানা মনে হয়। বই পড়ে সময় কাটাব—বই নেই। গান শুনব সে শুড়েও বালি। এখানে অবশ্য মনোহারিণী তরুণী খুবই সহজলভ্য। কিন্তু তুমি যে আমার মন হরণ করে নিয়ে বসে আছ। একটা মাউথ অর্গান থাকলে সঙ্গীত-চর্চার ভেতর দিয়ে সুপ্ত প্রতিভারও বিকাশ হতো, সেইসঙ্গে সময়ও কাটত।'

পরের ডাকেই স্ত্রীর কাছ থেকে পেয়েছিলাম সুন্দর একটি মাউথ-অগ্যান, আমার সাধ অপূর্ণ রাখেনি সে !

কিছুকাল পরে ঘরে ফেরার সময় হলো। আমাকে রিসিভ করার জন্যে স্ত্রী এয়ারপোর্টে এসেছিল। একটু হেসে বলেছিল সে, 'প্রথম কাজটা প্রথমেই সেরে ফেলা ভালো। বাড়ি ফিরেই প্রথম কাজ হলো তোমার হারমোনিয়াম শোনা।'

—बुभ जिमनारहत्र

(আঠারো)

আমার ভগিনী আর তার তেরো বছরের মেয়ে টি, ভি-তে উনিশ-শ তিরিশের ফিল্ম দেখছিল। ছবিটির অস্বাভাবিক এবং অতি-নাটকীয় রোমান্টিক পরিণতি লক্ষ্য করে মেয়েটি তার মাকে বলেছিল, 'মামণি, তোমাদের ছবির যেখানে শেষ, আমাদের কালের ছবির শুরু সেখান থেকে।'

— मिराम এই हे. अम. वारे ब्र्



প্রখ্যাত মণীযীদের বিখ্যাত রঙ্গরসিকতা

যোরা ভালো বলিয়ে, সূম্ম রস-রসিকতায় নিজেও হাসেন, অন্যকেও হাসান—অতি সহজেই তাঁরা জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। কালের শাসন এড়িয়ে তাঁদের রঙ্গকৌতুক টি কৈ থাকে মানুষের মনে। বিশ্বের সেরা মানুষদের বুদ্ধিদীপ্ত কিছু কৌতৃক এখানে তুলে ধরা হলো।

॥ বাৰ ডি भ ॥

আপিনার বিবেচনায় আজ যা রঙ্গ-কৌতুকের অফুরন্ত উৎস আর হাস্যোদ্দীপক, ভুলে যাবেন না যেন আপনার নাতি-নাতনীরা হয়তে। সেই একই তামাশায় চোখের জল ফেলবেন—'জোক্স্' সম্পর্কে এই মন্তব্য করেছেন শ।

* * *

আলবার্ত কোটেসের পাঁচ বছরের একরতি মেয়েটি বিশ্ববিখ্যাত নাট্যকার শ-য়ের মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে বলে উঠেছিল, 'বার্নড কাকা, তুমি কি লেখক ?'

শ বলেছিলেন, 'আমার তো তাই মনে হয়, সোনামণি।'

— 'কিন্তু অ্যালিস ইন্ ওয়াভারল্যাণ্ডের মতন সুন্দর একখানি বই তুমি কি লিখতে পেরেছ '' বার্নড শ-কে স্বীকার করতে হয়েছিল, না তিনি পারেন নি।

* * *

মালভানের একটি ছোট্ট ছেলেকে একদা শ উপদেশ দিয়েছিলেন, 'অন্যদের অটোগ্রাফ সংগ্রহ করে সময় নছট না করে নিজেকে বরং উপযোগী করে তোল—যাতে অন্যেরা তোমার অটোগ্রাফ সংগ্রহ করে।'

* * *

স্বনামধন্যা এক নর্তকী একবার একখানি চিঠিতে শ-কে লিখে-ছিলেন, 'আমি চাই আপনার ঔরসে আমার গর্ভে এক সন্তান ৷' যুক্তিটা তাঁর এইরকম, আপনার শাণিত বুদ্ধি আর আমার অসামান্য সৌন্দর্যের বিসময়কর সংযোগে শিশুটি সমগ্র জগতকে স্তন্তিত করে দেবে ৷' চিঠির জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে শ লিখেছিলেন, 'আপনার প্রস্তাব আমি মেনে নিতে পারছিনে এই আশংকায়, যে শিশুটি হয়তো আমার রূপ আর আপনার মগজ পাবে ৷'

* * *

'মিঃ শ, আপনাকে দেখে মনে হছে অনুষ্ঠান্টি আপনার কাছে খুবই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে ।'

বার্নাড শ-য়ের তাৎক্ষণিক প্রত্যুত্তর, 'যদি উপভোগ করতে পারতাম [—আর এই চিভাটাই আমি উপভোগ করছি ।'

* * *

য**ন্ত্রসঙ্গীতের এক আস**রে শ-য়ের এক সংগী বল**লেন. '**এই বাদকেরা বায়ে বছর ধরে এক**ই সঙ্গে** বাজিয়ে যাচ্ছেন।'

তা তো বটেই, আমরা এখানে তার চেয়ে বেশিক্ষণ এখানে রয়েছি ।

॥ কোনান ডয়েল ॥

কোনান ডয়েল প্যারিসে ভাঁর হোটেলে যাবেন তাই একটি ঘোড়ার গাড়ি ডাকলেন। গাড়োয়ান তাঁর দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টি মেলে বলে, 'ডঃ ডয়েল, আমার মনে হচ্ছে সম্প্রতি আপনি কন্স্ট্যাণ্টিনোপল আর বুদাপেস্তে ছিলেন আর মিলান থেকেও খুব একটা দূরে ছিলেন না।' —'চমৎকার', আশ্চর্যান্বিত শাল্ক হোমসের শ্রুষ্টা বলে ওঠেন এবং গাড়োয়ানকে পাঁচ ফুাংক বখাশিস দেবেন বলে ঘোষণা করলেন। স্মিত হাসিতে মুখ উজ্জ্ব করে গাড়োয়ান বললে, 'আপনার ট্রাংকের লেবেল দেখেই আমি তথ্যভলি সংগ্রহ করেছি ৷'

* * *

এক ভদ্রমহিলা পরামর্শের জন্য শার্লক হোমসের শরণাপন্ধ হয়ে-ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 'দুঃখের কথা কি আর বলব, মশাই এক সপ্তাহে আমি একটি মোটর হর্ল, একটি তুলি, এক বাক্স গলফ খেলার খল, একটি ডিকসনারি আর একটি জুতো খোলার যন্ত্র হারিয়েছি আর তাই সমাধানের জন্যে আগনার কাছে ছুটে এসেছি।'

পৃথিবীখ্যাত গোয়েদ্যা বললেন, 'মাদাম, এ তো খুবই সহজ ব্যাপার । খোঁজ করে দেখুন,আপনার কোনো এক প্রতিবেশী নিশ্চই ছাগল পোষেন ।'

।। ডক্টর ক্লিফোর্ড ॥

কারস্লেন, বার্মিংহামের এক বিশেষ অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন বিং গাত ধর্মপ্রচারক ডঃ ক্লিফোর্ড নির্দ্ধারিত সময়ের মাত্র কয়েক মিনিট আগে সেখানে উপস্থিত হন। কর্তব্যরত পুলিস কর্মচারী বলে, 'সব-গুলি আসনই পূর্ণ হয়ে গেছে, মশাই। তাই দুঃখের সঙ্গেই জানাচ্ছি আপনাকে প্রবেশের অনুমতি দিতে পারছিনে। ধর্মপ্রচারক উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠেন, 'তুমি কি জান, আমি কে? আমি হলাম বিশ্ববদিত ধর্মপ্রচারক ডক্টর ক্লিফোর্ড ।'

'তাই নাকি! এ পর্যন্ত আমি দুজন ডঃ ক্লিফোর্ডকে ভেতরে ঢুকিয়েছি।'

॥ ডক্টর জনসন ॥

'আপনার লেখার ওপর চোখ বোলান আর যখন মনে হবে কোনো একটি অনুচ্ছেদ বেশ সুন্দর হয়েছে তক্ষুনি সেই অংশটা ছেঁটে ফেলুন' —পরামশ দিয়েছেন ডক্টর জনসন।

* * *

দাম্পত্য জীবনে চূড়ান্ড অসুখী এক ভদ্রলোক তার স্ত্রী বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি বিয়ে করে বসলেন। এ প্রসঙ্গে ডঃ জনসন মন্তব্য করেছিলেন, 'এ হলো অভিজ্ঞতাকে পরাজিত করে আশার জয়।'

অন্য এক ভদ্রলোক জনসনকে বলেছিলেন, 'এক ভদ্রমহিলাকে

আমি ভালোবাসি, তাঁকে বিয়েও করতে চাই কিন্ত তাঁর আকাশ হোঁছা। প্রতিভার কথা ভেবে পিছিয়ে যাচছি। জনসন তাঁকে অনুপ্রেরণা দিয়ে বলেন, 'ভয় পাবেন না। বিয়ে করে ফেলুন। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আপনি দেখবেন, যুক্তি দুর্বলতর হয়েছে আর বুন্ধির দীপ্তিও ফিকে হয়েছে।'

॥ छार्डिज ॥

লার্ড ড্রাইডেনের এক বন্ধু একদিন তাঁকে বললেন, 'ভাই, দিনরাত ডই ছাতাপড়া বইগুলোর ওপর ঝুঁকে পড়ে থাক যে কিভাবে —ভেবেই পাইনে। এক এক সময় মনে হয় আমি যদি ওই হতচ্ছাড়া বইগুলো হতাম, তাহলে আরো বেশি করে তোমার সঙ্গ পেতাম।' ড্রাইডেন বললেন, 'তাই প্রার্থনা কর বন্ধু। তবে বই না হয়ে সরং তুমি ক্যালেশুরে হও যাতে বছর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমায় আমি পালটাতে পারি।'

॥ আইনস্টাইন ॥

একবার এক ভদ্রমহিলার অতিথি হয়ে আইনস্টাইন গেছেন তাঁর বাড়িতে। আপেক্ষিকতার তত্ত্তি তিনি তাঁকে বুঝিয়ে দিতে বললেন। আইনস্টাইন বললেন 'শুনুন মাদাম, একবার আমার এক দৃশ্টিহীন বলুর সভেগ গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম। তখন গরমকাল। কিছুটা ঘোরার পর আগম বললাম, 'আমার এখন দুধ খাওয়ার সময় হয়েছে।' সে বলে, 'দুধ! দুধ কি ?' আমি বলি, 'সাদা এক তরল বস্তা।' সে বলল, 'তরল বস্তু আমি বিলক্ষণ চিনি, কিন্তু সাদা কি ?' আমি বললাম 'হাঁসের পালকের রঙ।'—'পালক আমি জানি কিন্তু হাঁস কি ?' আমি বলি, 'হাঁস হলো গিয়ে এক ধরনের পাখী—গলাটা যার বাঁকা।'—'গলা তো বুঝলাম কিন্তু বাঁকা কাকে বলে ?' ধৈর্য হারিয়ে আমি সজোরে তার হাতটি টেনে ধরে সেটিকে প্রথমে সোজা করলাম। তারপর তার কনুই ভাজ করে হাতটি নুইয়ে দিয়ে বলে উত্ত, 'একে বাকা বলে।' অন্ধ বলু অক্সমাৎ আঘাতে চেঁচিয়ে উঠে বলে, 'এখন বুঝেছি, দুধ কাকে বলে।'

॥ बार्क छोस्त्रन ॥

সানফানসিস্কোর এক গীর্জায় রবিবারের বিশেষ প্রার্থনা চলছিল।

এমন সময় ভূকম্পন অনুভূত হলো। ওকল্যাণ্ডের এক মন্ত্রীমশাই চিৎকার করে ওঠেন, 'আপনারা কেউ জাগ্নগা ছেড়ে উঠবেন না—
মৃত্যুর পক্ষে এরচেয়ে ভালো জায়গা আর নেই।' মার্ক টোয়েনও সঙ্গে
সঙ্গেই বলে ওঠেন, 'মশাই, আমার কিন্তু মনে হয় বাইরেটা অধিকতর
নিরাপদ।' টোয়েনের মন্তব্যে মন্ত্রী বিরাট একটা লাফ মেরে পেছনের
দরজা দিয়ে কেটে পড়লেন।

* * *

মার্ক টোয়েন একবার পশ্চিমের এক ছোট্ট শহরে বক্তৃতা দিতে ছাচ্ছিলেন। পথে-ঘাটে, গ্রামে-গঞ্জে কোনো বিজ্ঞাপন না দেখে তিনি কিন্তু বেশ চটেছিলেন। নির্দিত্ট স্থানে পৌঁছে তিনি এক দোকান-দারকে জিজ্ঞেস করেন, 'এদিকে আজ কি কোনো বক্তৃতা হবে ?'—

'তাই তো মনে হয়। কেননা আজ আমার অনেকগুলো ডিম বিক্রী হয়েছে।'

॥ অস্কার ওয়াইল্ড ॥

প্রথম রজনীতে অন্ধার ওয়াইলেডর নাটকটি মঞ্চ সফলতা অর্জন করতে পারেনি। তাঁর এক বন্ধু প্রশন করেন, 'তা ভাই, তোমার নাটকটি কেমন চলল? অন্ধার ওয়াইলড সগর্বে উত্তর দিলেন, 'নাটকটি মঞ্চ সাফল্য অর্জন করেছে নি:সম্পেহেই, কিল্কু শ্রোতাই বল আর দশকই বল তারা একেবারেই গোলা।'

॥ ষ্টিফেন লিকক ॥

পি এইচ ডি—ডিগ্রিটা অর্জন করে স্টিফেন লিকক এতাই গর্বিত হয়েছিলেন যে তিনি ডক্টর স্টিফেন লিকক বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে একটি নেম প্লেট ঝুলিয়ে ঘরে এসে বসতেই এক রোগী এলেন। কিছুক্ষণ পরে এলেন দিঙীয় রোগী—তিনি আবার ডক্টর অফ ডিভিনিটি।

॥ थ्रार्द्या ॥

নিসগ্রিদী থুৎরো তখন মৃত্যুশ্যায়। তাঁকে দেখতে এসেছেন তাঁর এক ধার্মিক কাকা। তিনি বললেন, 'তুমি এখন ভগবানের সঙ্গে শান্তি ছাপন করেছ তো ?' থুৎরো শান্তভাবে উত্তর দিলেন, 'কাকা, ভগবানের সঙেগ কোনকালেই আমি কলহে লিপ্ত হইনি আর তাই শান্তিবা সন্ধি সহাপনের কোনো প্রশ্নই ওঠে না।'

॥ द्विनिजन ॥

এক দিন টেনিসন তাঁর বিলু উইলিয়াম আলিংহামকে একজোড়া বুট দেখিয়ে বললেন, 'জুতো জোড়ার বিয়স হলো চল্লিশ—দেখুন, এখনও কেমন অক্ষয়।'

অ্যালিংহাম অমনি বলে উঠলেন, 'এর থেকেই প্রমাণিত হয় সোলস অমর ৷'

* * *

নিজের জীবনের একটি ঘটনা ছিল টেনিসনের বড়ো প্রিয়। আনেককেই তিনি তাই এটি বলতেন। কবির বয়স যখন নিতাতই কাঁচা তখন একদিন তাঁর ঠাকুদা টেনিসনকে ঠাকুমার অভ্যেতিইগাঁথা লিখতে বলেছিলেন। কবিতা লিখে ঠাকুদার হাতে তুলে দিলে তিনি প্রীত হয়ে টেনিসনকে দশ শিলিং পুরস্কার দিয়ে বলেছিলেন, 'কবিতা লিখে কোনো দিনই তুই অথ পাবিনে। আর তাই মনে রাখিস আমার কাছ থেকে পাওয়া এই দশ শিলিং-ই তোর প্রথম আর শেষ পুরস্কার।'

॥ ভোলভেয়ার ॥

১৯২৭ খ্রীস্টাব্দের ইংলজে ফরাসীদের প্রতি ইংরেজদের চূড়ান্ত এক বিদ্বেষ ভাব লক্ষ্য করেছিলেন ভোলতেয়ার। একদিন তিনি যখন সরাইখানায় যাচ্ছিলেন তখন একদল ইংরেজ চিৎকার করে বলছিল, 'ফরাসীটাকে মেরে ফেল, ওকে ফাঁসিতে ঝোলা।' জোলতেয়ার একটু থেমে শান্ত কণ্ঠে বললেন, 'আমার দোষ আমি একজন ফরাসী, তাই না? আর তাই তোমরা আমায় মেরে ফেলতে চাইছ। কিন্তু ইংরেজ না হওয়ার জন্যে তোমাদের কাছে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হলো তা তো স্বচক্ষেই দেখলে।' ভোলতেয়ারের এই মন্তব্যে উত্তেজিত জনতা খুবই লজ্জা পেল আর তাঁকে সরাইখানায় পৌঁছে দিল।

॥ আইনস্টাইন চার্চিল ॥

উইনস্ট্রন চার্চিল আমেরিকায় গেছেন বেড়াতে। তাঁর এক বন্ধু কোনো এক সাময়িক পত্রিকায় মদিত চার্চিলের নাতির একটি ছবি দেখিয়ে বললেন, 'ছেলেটির চোখে মুখে উপচে পড়ছে চাতুর্য। চার্চিল বললেন, 'ঠিক বলেছ।' অতঃপর বন্ধু বললেন, 'আর ছবিটির সবচেয়ে উদ্বেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হলো যে এটি ছবহু তোমার মতন।' চার্চিল বললেন, 'এতে আশ্চর্য হবার কি আছে। প্রত্যেকটি শিশুকেই আমার মতো দেখতে।'

॥ ७८स्टलम् ॥

ওরসন ওয়েলেসকে একবার পশ্চিমের এক ছোট্ট শহরে বঙ্তা দিতে হয়েছিল। শ্রোতারা ছিলেন সংখ্যায় খুবই কম। এমন কি শ্রোতাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় সাধন করিয়ে দেওয়ার জন্যেও কেউ ছিলেন না। তাই ওয়েলেসকেই আত্মপরিচয় দিতে হলো—'শ্রদ্ধেয় মহাশয়/মহাশয়া, আমি ওরসন ওয়েলেস—একাধারে নাট্যনির্দেশক, প্রযোজক, সাহিত্যিক, রাপানীপর্দার নায়ক, ঐস্কুজালিক শিল্পী, প্রকাশক বেহালা ও পিয়ানোবাদক। বুঝতে পারছেন তো আমি একাই একশ আর আপনাদের উপস্থিতি একশোর অনেক, অনেক কম। এখন বলুন এটা কি লক্জাজনক নয় ।



* देवर्रकी ब्रह्म *

দেশী নক্সা কোতুক



কুফুরোপাল নেতাজী-দর্শনের বিবরণ দিচ্ছেন—

কোলকাতায় গেসলাম। ফেরার পথে শ্যালনা পেটশনের ছ' নম্বর গলাটফর্মে দেখি বিরাট একটি লোক গাড়ির মাথায় কনুই রেখে দাঁড়িয়ে আছেন। সমৃতি ছোঁয়া তার দৃষ্টি, মুখে মৃদু হাসি। রঙে তাঁর হিলহিল করছিল ব্যক্তিয়। সারা গায়ে তাঁর গনগনে আগুনের আভা ঠিকরে পড়ছিল। গাছপাকা ক্যাটালি-কলার খোসার মতন তাঁর গায়ের রঙ। একটা মেমের বাচা পড়ে গিয়ে ককিয়ে উঠতেই লোকটি স্টু করে তাকে কোলে তুলে নিয়ে গালে তার হাত বুলিয়ে দিলেন। মেমের চোখ ছানাবড়ার মতন হয়ে গেল যখন তিনি শুনলেন, য়ে লোকটি তাঁর মেয়েকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন তিনি নেতাজী।

* *

মাছ ধরতে গেছি কাটোয়ায়। ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদুর। একজন শিকারী তো সানচেট্রাকে কেলিয়ে গেল। মাচায় বসে কাছায় শেকড় গজিয়ে গেল. মাছ আর খায় না। ছ'টার পর আর মাছ ধরতে দেয় না। একজন ধুমসো মতন লোক পেল্লাই একটা কৈটি হাতে নিয়ে আসে—স্তো কেটে দেয় ছিপের।

পৌনে পাঁচটায় ফাতনায় পড়ল টান—প্রায় মণখানেক রাঙা টুকটুকে এক রুই মাছ। যে মাছটি শকুন্তলার আংটি গিলেছিল এ বোধহয় সেই মাছটির বংশধর। জলের ভেতর সে কি তোলগাড় মাইরি—যেন সমুদ্র—মন্থন হচ্ছে। খেলিয়ে খেলিয়ে ঘেমে নেয়ে গেলুম—মাছ আর ওঠে না। এদিকে সেই পেয়াদা এসে গেল। আমি তার ঘাড়ে একটা লাখি মেরে তাকে শুইয়ে দিয়ে তার বুকে বসে মাছ খেলাতে লাগলাম।

আমার বীরত্বে অন্যান্য শিকারীরা তো বিসময়ে হতবাক। অবশেষে মাছটিকে ডাঙায় তুলে লোকটিকে দিয়ে বইয়ে স্টেশনে এসে ট্রেনে চেপেছিলুম। শিকারীরা আমার তেজ আর দাপটে মুগ্ধ হয়ে মুহূর্তের জন্যেও আমার কাছ ছাড়া হয়নি। তাদের বলেছিলাম, 'যেখানে সেপাই বিঘোহ হয়েছিল আমি হলুম গিয়ে সেখানের মাল।'

* * *

আমাদের গ্রামে ছিল পরিত্যন্ত একটা বাড়ি—'সরোজিনী নিবাস।' লোকে বলত ভূতের বাড়ি। গোরু-ছাগল—ওদিক চন্ধতে গেলে আর ফিরত না। একদিন ভর সন্ধ্যের হাতে লর্ছন আর ঘাড়ে তীর ধনুক নিয়ে গেলুম সরোজিনী নিবাসে। চারিদিকে মাকড়সার জাল, চামচিকে উড়ছে ফতৃফত্ করে, ছুঁচোর পালা কীর্তন আসছে কানে। দোতলায় একটি ঘণ্ণে ছিল একটা টোকি। সেটি পরিজ্ঞার করে বসলাম সেখানে। রাত তখন দুটো হবে। দূর থেকে খেঁকি কুকুর ডাকছে তারস্বরে, শেয়ালের অভিযোগও শোনা যাচেই। হাঁটি হাঁটি পায়ে কে নেন আসছে। হঠাও দেখি বীজহুস দুটি চোখ দপ্ দপ্ করে জলছে। বিরাট এক রয়েল বেজল। ধাঁ করে তীর ছুঁড়লাম। ব্রহ্মরক্র হুলে হুলে তার ছলো। আসলে প্রতিরাতে বাঘ আসত চামচিকে খেতে। পরের দিন সকালে সকলের উষ্ণ অভিন-দনে আমার সে কী অবস্থা! মালার ভারে নুইয়ে পড়েছিলুম।

আমি আর পারলাম না। বললাম, 'সে কি কেণ্টদা, শ্রীরামপুরে বাঘ।' কৃষ্ণগোপাল বললেন, 'সৌদরবন থেকে পালিয়ে এসেছিল। বাঘের দৌড় তো আর দেখেন নি , সোঁদরবন খুব একটা দুরে কি !'

একদিন বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে আছি । অফিস-যাগ্রীদের উৎকট ভিড়। এমন সময় দেখি চাদর গায়ে এক বুড়ো হন্হন্ করেই আমার দিকেই আসছে। আমায় বলে, 'এই যে বাবু, আমি কালীঘাটে যামু— কোন বাসে যাইমু একটু দেখাইয়া দ্যান।'

আমি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলুম—'ওইখানে গিয়ে দাঁড়ান। তিন নম্বর বাস এলে উঠে পড়বেন।'

করুণ হয়ে উঠল তার মুখ — 'আমি তো নম্বর পড়তে পারুম্ না ' আমি বলি, 'নতুন এসেছেন বুঝি '

— 'আজা হ্যাঁ।'

ভাবলুম, দেরি তো হয়েই গেছে। বেচারা বুড়ো কালীঘাটে যাবে ধশ্ম করতে—ওকে বাসে তুলেই দিয়ে আসি। বললুম, 'আসুন আমার সঙ্গে।'

সে বলে, 'বড়ই উপকার করলেন বাবু।'

কালীঘাটের বাস দেখিয়ে বললুম, 'এই বাসে উঠে যান। কন-ডাউলুকে বলবেন—সে অপেনাকে ঠিক জায়গায় নামিয়ে দেবে।'

ওমা দেখি বুড়ো ভটি ভটি আমার পেছনে পেছনে আসছে। একটু ইত্তেজিত হয়েই বলে উঠি, 'কি হলো, বাসে উঠনেন না ?'

সে বলে, 'আজ যামু না। কাইল বামু। আজ পথডা জিগাইলাম।'

* * *

এবার আমি আমার গান শেখার প্রগঙ্গে তলবো। দেহে তথন আমার টসটসে যৌবন। একটার পর একটা ঋতু আসে আর যায়, মন আমার উড়ু উড়ু করে। ভাবলুম গান শিখব। দরাজ গলা ছিল আর সেই সঙ্গে দম্তি—আকে বলে শিব-দুর্গার মিলন আর কি। একবার শুনেই কানা কেল্টর 'মুক্তির মন্দির গোপন তলে' গেয়ে বাড়ির সকলকে একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলুম। তখন বিটিশ আমল। কাকা বললেন 'ওরে হতভাগা, তোর জন্যে আমরা সবাই কি জেলে যাব! এত গান থাকতে ওই অলুক্ষুনে গানটা না গাইলেই নয়।' সে সময় তো আর 'হাালা ল্যালা হোঃ', জুও জুও, ফুলুরি বিনা চাউনি—হনুমান মার্কা এই সব লক্কড় গানের চলন ছিল না। তাই রবিবাবুর গান খুবই জনপ্রিষ

হয়ে উঠেছিল। গুরু করে দিলুম রবিবাুর গান। একদিন সকালে কেন যামিনী না যেতে জাগালে না' গানটি এমন দরদ আর লজ্জা মিশিয়ে গাইছিলাম যে মা তখনই ছুটলেন আমার কাছে। ভাবখানা তাঁর 'ওমা আমার কী সর্বনাশ হলো গোছের ৷' বাবাও বুঝলেন যৌবন আমার উত্তাল হয়ে উঠছে। অতএব এখন 'আর দেরি নয়, ধর গো তোরা হাতে হাতে ধর গো ।' বিয়ের কথাবার্তাও চলতে লাগল। দিকে ছোটখাটো জলসায় আমার বেশ হাঁক ডাক। মাস্টারমশাই তো আমার সম্পর্কে খুবই আশাবাদী হয়ে উঠেছিলেন। পঁটিশে বৈশাখের অনুষ্ঠানে ডাক পড়ল। জীণ-শীণ ঢ্যাবা মারা আমাশা রুগী টাইফয়েড রুগী বেঁটে খাটো কি একটা পদার্থ —খুব সম্ভব অসুর ছিল সেটাকে রবীন্দ্রনাথ বানিয়ে একটা জলচৌকিতে রঙচঙে কাপড় বিছিয়ে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ধূপের ধোঁওয়া উড়ছে লকলক করে। গোলাপী সিল্কের শাড়ি পরা ধুমসো মতো একটা বৌ আবেগে গদগদ হয়ে নেংটি ই দুরের মতো চিকন গলায় গাইছে, 'কাল রাতের বেলায় গান এল মোর মনে।' সভাপতি মশাই ধানকলের মালিক---গলায় তাঁর বিরাট মালা। শতরঞ্চিতে বসে ঝিমুচ্ছেন। কাল রাতের বেলায় শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওরু করলুম 'এসো আমার ঘরে।' তারপর 'আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই. তুমি তাই গো।' সবশেষে 'চিনিলে না আমারে কি/দীপহারা কোণে আমি ছিনু অন্যমনে।' হাততালির চোটে মনে হলো স্টেজ শুড়িয়ে যাবে। আনন্দের আতিশ্যে। একজন ষুবক আমায় এমনভাবে জাপটে ধরেছিল যে প্রাণ বাঁচানই দায়! কী কুক্ষণেই আমি যে সেদিন ঐ তিনখানি গান গেয়েছিলুম। তারপর থেকে বাড়িতে অনুরাগিনীর সংখ্যা বাড়তে লাগল। ভাগ্যিস সেদিন 'আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও কি গানটি' গেয়ে ফেলিনি। বাবা একদিন গভীর গলায় বললেন, 'তুমি কী চাও, আমি গৃহত্যাগী হই! গান তোমায় ছেড়ে দিতে হবে ।' তারপরেই ধরে বেঁধে ভামিনীবালার সঙ্গে কসে গাঁটছড়া বেঁধে দিলেন। বালিকা ভামিনীর তখন নাক দিয়ে শিকনি ঝরত। ফুলশ্যার রাতে গুন গুন করে গেয়েছিলুম সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে। বেচারী কঁকিয়ে কেঁদে উঠেছিল।



* (एँश्रामि প্রহেলিকা ও মুচকি হাসি *

বিদেশী প্রহেলিকা

- ১। কোন্পাখী হবহু সারসের মতো দেখতে?
 —সারস পত্নী।
- ২। লাল একটি পাহাড়ে বিরশিটি সাদা ঘোড়া কখনো পদাঘাত করে সজোরে। কখনো চিবায় কচমচ করে। কখনো বা দাঁড়িয়ে থাকে চুপটি করে। —দাঁত।
- ৩। গলদা চিংড়ির মুখ লজ্জায় রাঙা হয়েছিল কেন ?
 কাঁচা শাক-সক্জীর (স্যালাডের) সাজ-সজ্জা দেখে ফেলেছিল
 সে।
- ৪। মশারা যে সুখী তার প্রমাণ কি?
 - --- সবসময়েই তারা গুন গুন গান গায়।
- ৫। মশারা যে ধর্মপরায়ণ তার প্রমাণ কি?
 - —প্রথমে তারা আপনার চারিধারে ভোঁ ভোঁ করে মস্ত্রোচ্চারণ করবে। তারপর আপনার রক্ত শোষণ করবে।
- ৬। একটা মোটা লোককে সুড়সুড়ি দিয়ে সবচেয়ে বিব্রত করতে পারে কে 🎙
 - —একটি মাছি এবং সহুল ব্যক্তিটির নাকে বসে।
- ৭। ভাক্তাররা নীচ কেন ?
 - —তাঁদের চিকিৎসার বিনিময়ে টাকা দিতে হয়। আর ডান্ডার দেখে বলেই লোকে আহারে বিহারে অসংযমী হয়।
- ৮। ঝকমকে বর্ম পরা এক নাইটের ব্যথা হয়েছিল—বলুন তো কোথায় এবং কখন ?
 - —মধ্যরাতে, knight.
- ১ : গৌফ পাকার আগে পুরুষ মানুষের চুল্ পাকে কেন ?
 - ---কারণ গোঁফের চাইতে চুল একুশ বছরের বড়।

- ১০ ৷ পঞাশটি মাথা, অথচ চিন্তার ক্ষমতা নেই ! —এক বাজ দেশলাই ।
- ১১ ৷ অধাদেশের যৌবনকে ঢেকে রাখতে যার ছারিশটি সায়া পড়তে হয়, অথচ যাকে কখনও দরজীর শরণাপন্ন হতে হয় না—কে সেই সুন্দরী ?
 - —পিঁয়াজ।
- ১২। মোটাসোটা তিন ভদ্রমহিলা একটি ছাতার তলায় যাচ্ছিলেন, কিন্তু একটুও ডিজে যাননি—কেন ?
 - —তখন রুপ্টি হচ্ছিল না।
- ১৩। শিল্পীর যোগ্য পোশাক কি দিয়ে তৈরি হওয়া উচিত ?
 —অবশ্যই ক্যান্ভাসে ।
- ১৪। ব্যাক্ষের মালিক কিসের পোশাক পরবেন ?
 —চেকের।
- ১৫। জেলের উপযুক্ত পোশাক কি দিয়ে তৈরি হবে ?

 —-জাল দিয়ে ।
- ১৬ ৷ গায়িকা কিসের পোশাক পরবেন ?

 —অর্গ্যান্ডির ৷
- ১৭। নম্বা লোকের যোগ্য পোশাক কি দিয়ে তৈরি হবে ?
 —লংক্লথে ।
- ১৮। খালি পেটে কোন্ Pipe গান করে ?

 —ব্যাগপ্যাই ।
- ১৯। কোন্জ্যাম খাওয়া যায় না ?
 —ট্রাফিক জ্যাম।
- ২০। এ দেশ কেন দুধের মতো'?

 —কেননা এটি আমাদের দেশ।
- ২১। মার্কিন যুক্তর: তেট্রর সবচেয়ে সুখী অঞ্চল কোন্টি ?
 —মেরিল্যাণ্ড।
- ্বর্। লেহিত সাগরে এক টুকরো সাদা পাথর ফেললে কি হবে ?

 কিছুই হবে না, পাথরের টুকরোটি ভিজে যাবে ।
- ২৩। কোন্দেশ আগনাকে জ্বলা ধরিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে?
 ——চিলি।

- ২৪। উনচল্লিশতম জন্মদিনে সিজার কোথায় যাত্রা করলেন ?
 ——চল্লিশে।
- ২৫। মধ্যযুগকে অম্বকারাচ্ছন্ন যুগ বলা হয় কেন ?

 —কেননা তখন অনেক নাইট (knight) ছিলেন।
- ২৬। আয়ানা আর দৃচ্প্রতিজ্ঞার ভেতর মিল কোথায় বলুন তো ?
 —উভয়েই ক্ষণভঙ্গর।
- ২৭। কে বেশি লিখেছিলেন—Dickens, Warren না Bulwer ?
 —Dickens-ই বেশি লিখেছিলেন। কেননা Warren লিখেছিলেন 'Now and Then', Bulwer লিখেছিলেন 'Night and
 Morning' কিন্তু Dickens লিখেছিলেন, 'All the year
 Round'.
- ২৮। 'সুন্দরী' আর 'কসাই' সমগোরীয় কেন ? -—উভয়েই প্রাণীবধে নিয়ক্ত।
- ২৯। মার্কিন যুক্তরাভেট্রর রহত্তম নারী দুজনের নাম কি ?
 Miss Ouri এবং Mrs Sippi.
- ৩০। কোথার সব মেয়েই সমান সুন্দরী?
 —অরকারে।
- ৩১। গেঁফের প্রতি তরুণীদের বিরাগ কিভাবে প্রকাশ পায় ?

 —সুন্দর মুখগুলি তারা গোঁফের ওপরেই স্হাপন করে।
- ৩২। প্রেমিক প্রেমিকার আন্তরিকতার পরিমাপ করবেন কিভাবে ?
 সীর্ষ্বাস দ্বারা।
- ৩৩। প্রেমিক যখন তার প্রেয়সীর কা**ছে যাবে, তখন কি কি সে সঙ্গে** নিয়ে যাবে ?
 - —হাদয় ভরা অনুরাগ, আচার ব্যবহারে শিল্টতা আর পকেট ভতি লিজেন্স।
- ৩৪। সেটি কি, যার দৈর্ঘ্যও নেই, প্রস্থত নেই, ঘনত্বও নেই অথচ অনুভবে শিহরণ জাগে ?
 - —চুমু।
- ৩৫। সেটি কি, সকলেই যা চায় আর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার কাছ থেকে মুভ হতে চায় ?
 - →উত্তম ক্ষ্ধা।

- ৩৬। সর্বাঙ্গে ছিদ্র অথচ জল ধরে রাখে, সেটি কি ?
 —-স্পঞ্জা
- ৩৭। নারীর মধুর চুম্বন যেন কাঁচের বয়ামে জলপাইয়ের মতো, কেন বলুন তো?
 - —প্রথম চুমুটা পাওয়ার পর অন্যগুলি অতি সহজেই হেলে।
- ৩৮। সুন্দরী। দেখনা চেট্টা করে, পার কিনা বলতে—
 কে সেই ভাগাবান, যিনি অনেক স্ত্রীকে করেছেন বরণ
 অথচ সারাটা জীবন ধরেই নিঃসঙ্গ, একা ?
 —পাদরী।
- ৩৯। কোন্ সময়ে দেয়াল ঘড়িতে তেরটা বাজে ?

 —সেই সময়ে, যখন ঘড়িটাকে সারাবার জন্য পাঠাতে হয় ।
- ৪০। সপ্তাহের কোন্ দিনটি সবচেয়ে শক্তিশালী।
 —রবিবার,কেননা সপ্তাহের অন্য দিনগুলি দুর্বল (week-days)।
- ৪১। কোন্মাসে মহিলারা সবচেয়ে কম কথা বলে ?

 —সবার চেয়ে ছোট মাস, ফেব্রুয়ারিতে।
- ৪২। মহিলারা কেন ডাকঘরের ভালো কেরাণী হতে পারেন ?

 —তাঁরা জানেন কিভাবে মেল্স্ (Males) বাগে আনতে হয়।
- ৪৩। পৃথিবীতে সবচেয়ে অসামাজিক কে ?

 —মাইলস্টোন। কোনো সময়েই দুটিকে একরে দেখা যায় না।
- 88। সবসময়েই Orpheus কুস্পেগ কালাতিপাত করত— কেন বল্ন তো ?
 - —কেননা Lyre ছাড়া তাকে দেখাই যেত না।
- ৪৫। এমন একটি প্রশ্ন করুন যার উত্তর কোন সময়েই হাঁ হবে না ।
 তুমি কি ঘুমিয়ে পেড়েছ ?
- ৪৬। কোন্ সংবাদপত্র তুলতুলে শিশুর মতো ?—সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ।
- ৪৭। খবরের কাগজের একটি যথার্থ নামকরণ করুন তো। —নির্ভেজাল নিথ্যা।
- ৪৮। গুজব আর সিগারেট— দুটির ভেতের এতাে মিল কেন।
 —কেননা দুটিই থাকে অপদার্থ, অলস লােকের মখে।
- ৪৯ ৷ নিজ্ঞমা ভবঘুরেদের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকাটা কিভাবে লোধ করা যায় ?

* * * *

[DARWIN A. HINDMAN এর '1800 Riddles Enigmas and Conundrums' থেকে নির্বাচিত পঞ্চাশটি কৌতুকের বঙগানুবাদ।]

* রঙ্গকৌতুক-বিতাস্থানেভাঃ *

মাধব্যের স্বভাবসূলভ পরিহাসোজ্বল ভাষায় এ যুগের সারস্বত নিকেতন, 'শিক্ষকগণের বিশ্রামের, ছাত্রগণের মল্লচর্চার এবং বহিরাগতগণের যথেচ্ছ বিহারের স্থান ৷ অবশ্য কখনও কখনও কাশ হইয়া থাকে ।' কতো যে মজা আর হাসি ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে ক্লুলের আনাচে-কানাচে—বলে শেষ করা যাবে না । এখানে দু চারটি নমুনা মাত্র তুলে ধরছি—]

॥ এক॥

পরীক্ষার খাতা থেকে সংগৃহীত ছাত্রদের স্বকীয় কল্পনা শক্তির নিদর্শন—

★ ভাবিলেও বিদিমত হইতে হয় মু॰ডহীন রাজা কণিচ্চ কিভাবে এত রাজ্য জয় করিয়াছিলেন। অন্য ছাল—"কেহ কেহ বলেন কণিচ্চের মাথা তাঁহার পেটের ভিত্র ছিল।"

★ চৈতন্যদেব দুইশত বৎসর বয়সে নীলরতন হাসপাতালে পরলোক গমন করেন।

★ যীশুখ্রী তেটর আসল নাম যীশু। খ্রীতট ধর্ম অবলয়ন করার পর তাঁর নাম হয় খ্রীতট।

★ অনেক তিমি মাছ পাওয়া যায় বলে আফ্রিকাকে 'তিমিরাচ্ছন্ন মহাদেশ' বলে ।

★ আলোচ্য অংশটি চতুপদী কবি মাইকেলের 'নূতন বৎসর' কবিতা থেকে নেওয়া হয়েছে।

বিদ্যালয় জীবনের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে দ্বাদশ শ্রেণীর এক ছাত্র লিখেছে—

★ টিফিল শেষের ঘণ্টা জানিয়ে দেয়, ক্ষণিক অবসর শেষ হলো।
পাওয়া না পাওয়ার হিসেব মেলাতে মেলাতে ফুচকাওয়ালা ঘরে ফেরে।
কাকেরা জটলা করে এঁটো শালপাতা নিয়ে! ইচ্ছে করছে কিলবিলে
দু'মুখো সাপের মতো কড়ির দোলনায় শুয়ে, অশ্থতলায় কলাপাতার
বাঁশি বাজাই।

॥ তিন ॥

বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের নতুন মাস্টারমশায় কয়েকদিন হলে। কাজে যোগদান করেছেন। স্থনামধন্য কবি তিনি। তাঁর কবিতা শুনে প্রধান শিক্ষকমশায় তো কবির প্রশংসায় পঞ্চমুখ । শুনুন কবিতাটি—

* আমার ভগবান রেলিঙে পা তুলে, আরাম-কেদারায় শুয়ে সিগারেট টানছেন। তাঁর ঘাড়ে, জুলপিতে কাঁচা পাকা অনেক চুল। ঘেমো বুকে তাঁর ব্যাড় ব্যাড় করছে রোমাবলী। দামী সিগারেটের গল ছড়িয়ে পড়ছে হেমন্ডের দুপুরে। অদুরে স্থানরতা যুবতীদের ঠারেটোরে দেখছেন তিনি। উবশীরা কি হারিয়ে গেছে!

★ ভগবান ব্যবসায়ী। ভেজাল দেন তিনি, তিলকে করেন তাল। তাঁর আনেক টাকা। কিপাজীবার ফ্লাটে, বাবে তাঁর দেখা মেলে। উপভোগ করেন তিনি ক্যাবারে নর্তকীর মর্ফোলজি। কল-গার্ল নিয়ে রাতের ট্রেনে তিনি হান ডায়ম°ডহারবারে। মার্কারি ল্যাম্পের রহস্যময় আলোয় চকচক করে তাঁর টাক, হাতে তাঁর টাকা ভর্তি আটাচি। তাঁকে দেখেছি আমাদের পাড়ায়। মেয়ে দেখলে রকে বসে হিন্দী গানের সুরে শিস্ দিয়ে ওঠেন তিনি। প্রেয়সীকে নিয়ে মহদানে বসে তিনি বাদাম চিবান, হাতে থাকে স্বর্গের ঝাল-নুন।

11 ठाउँ। 11

কিতো কাল আগের ফে:ল আসা ছাত্রজীবনের কথা বলছিল অমিত।]

★ তখন ইংরেজদের আমল। রাজা রাণীর ছবি টাঙানো থাকত
আমাদের ইক্ষুলের দেয়ালে। সমাট-সমাজীর সেই ছবিতে আমাদের
টিকিধারী পভিত এমন ভজিভরে প্রণাম করতেন যে মনে হতো পরম
ভিত্তিভরে তিনি যেন মা সরস্বতীকে প্রণাম করছেন। স্বাধীনতার
পরেও তিনি ছিলেন বহাল তবিয়তে—তখন গালী জহরলালের ছবি
২৮ আরও ৫০০ জোক্স

দেখে ঘুম থেকে উঠতেন। তিনি ছিলেন ঝিমকালে!—আলকাতরার মতো—হাসলে বোঝা যেত দাঁত আছে। ঢোলা হাতা জামা পরে পণ্ডিত মশাই স্কুলে আসতেন। বলতেন, 'বলো, পলা বলো, তুমি পলা বলো'—হাতগুলো মুখের কাছে এমন ভাবে নাড়তেন যেন তাল-পাতার পাখা নাড়ছেন। আর কতকগুলি রেল লাইনের পাথরের আংটি-ফাংটি পরে থাকতেন। সেইগুলো দিয়ে ফটাস ফটাস করে গাঁট্টা ফাট্টা মারতেন। যদিও নাম্বার-টাম্বার ভালোই পেতাম ত্বু পণ্ডিত মশাইয়ের ভয়ে লাস্ট বেঞ্চে বসতাম! আর পেছনে বসে বসে আমরা গান রচনা করতাম। 'মহল' বলে একটা বই তখন খুব চলত চলছিল অনেক দিব ধরে। একটা গান খুব হিট করেছিল—'আয়েগা, আয়েগা, আয়েগা—আয়েগা আনেওয়ালা।' গানটির বাংলাও বেরিয়ে-ছিল—'শোনো গো, শোনো গো......।' আমরা পণ্ডিতকে রাগাবার জন্যে ওই গানটার সূরে একটা গান তৈরি করেছিলাম। পেছনের বেঞ্চে কোরাস করে সকলে গাইতাম—'পণ্ডিত পণ্ডিত পণ্ডিত' তারপর উচ্চেটিয়ে 'তণ্ডিপ পতন্ডি গিড়তপ।'

แ ฑัธ แ

★ আমরা তখন ফাইফ-সিজে পড়ি। ইনেসপেটর আসবেন ! আমরা ইনেস্পেটর বলতে পারতাম না—নিসপেটর, নিসপেটর করে চেঁচাতাম। তা পরিদর্শককে মালা পরাতে হবে! তালো ভালো ছেলে দেখে বাছাই করা হয়েছিল—ফরসা ফরসা, ধুমসো ধুমসো, গদাই খুসখুসে সব চেহারা—তারা মালা দেবে। মালার ভারে অতগুলো ছেলে নুইয়ে পড়ত। গোলাপ পদ্ম-ট্ম যত রকমের ফুল আছে—সমস্ত রকমের ফুল-টুল টিনে তারে গাঁথা হতো—'গাঁদা পাতা থেকে গাঁদাল পাতা পর্যন্ত সব পাতাই থাকত সে মালায়। তার ওপর আবার বেল্ল মালাটা থেকে। পরিদর্শক বরণের একটা গানও বানিয়েছিলাম আম্বা—

গুণীজন বাদন, লহ ফুল চাদন। লহ অভিনাদন, লহ অভিনাদন।।

গানটা প্রথমে বিলম্বিত, পরে দুত লয়ে গাইতে গাইতে হাত তুরে নাচতে নাচতে স্থামরা ক্লাশ থেকে বেরিয়ে যেতাম।

॥ इत्र ॥

★ শহর আর শহরতলীর আনাচে-কানাচে ব্যাঙের ছাতার মতন

২৯

আরও ৫০০ জোক্স

গজিয়ে উঠছে কতো না ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল। বেতন স্বল্ধ—কিন্তু দুপুরে ভাত-ভাল ঝিঙে-পোন্ত পমপ্লেট মাছের কালিয়া—আমড়ার অম্বল জোটে বিনামূল্যে। এহেন এক স্কুলের দিদিমণি—তার সাজ্ব পোশাক দেখলে চিত্রতারকারাও লজ্জা পাবেন। আর তার ইংরেজি স্তানলে নেসফিল্ড বেঁচে থাকলে নিশ্চয় আত্মঘাতী হতেন—'য়ুগো মুহেজিয়ম? স মমি? ভেরি ভেরি পাস্ট ইয়ার্স টুহ হেড টুয়েন্টি ফিসার আ্যা বেগার সিটেন অন দ্যা রোড। পিগুল মেকেড হিম মমি আগত পুট হিম গ্লাস বক্স'—অর্থাহ তোমরা মিউজিয়ামে গিয়েছ? মমি দেখেছ? অনেক অনেক দিন আগে দুটি মাথা আর কুড়িটি আঙ্লল—ওয়ালা এক ভিখিরি রাজায় বসে থাকত। লোকেরা তাকে মমি তৈরি করে কাঁচের বাক্সে রেখেছে। সুকুমারমতি এক ছাত্রের বাইরে যাবার প্রয়োজন অনুভব করে সেই শিক্ষিকা বলছেন—'নো ফিয়ার। কুইক কুইক—গোজ টয়লেট পিলজ। নট ডুপ বাথরুম ইন ইউর পেন্টুল।'



'Laughter is the best Medicine' হাসি সুস্বাস্থ্যের প্রধান উপকরণ। রঙ্গ কোতুক, জোক্স, রসিকতা জীবনের জীয়নকাঠি, সঞ্জীবনী সুধা, বাঁচবার অনুপান।



* হিউমার সাটায়ার *

বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুক



[বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুকে যদি আপনার প্রীতি থাকে, তাহলে এগুলে পড়ুন, চিন্তা করুন—ভালো লাগবে।]

- ★ যে মুহুর্তে কোনো যুব্ক তার বন্ধুদের প্রতি অবিশ্বাস বা সন্দেহ পোষণ করতে শুরু করে তখন থেকেই তার জ্ঞানের উন্মেষ পর্বের সূচনা হলো—মনে করা যেতে পারে ।
 - -Aubrey Menen
- ★ ভগবান আমাদের আত্মীয়-স্বজন দিয়েছেন, তাঁকে ধন্যবাদ আমরা আমাদের বন্ধু নিবাচন করে নিতে পারি ।
 - -Addison Mizner
 - ★ যে বইগুলো কেউই পড়ে না, সেগুলির প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ।
 —Anatole France
- ★ গুরুতর ভুল ভ্রান্তি নিয়েই যৌবন, বয়ঃপ্রান্তি মানেই যন্ত্রণা ভোগ আর বার্ধক্য হলো আক্ষেপ।
 - -Benjamin Disraeli

- 🛨 যা বলার উপযুক্ত নয় তাই ফুটে ওঠে গানে।
- -Beaumarchais
- ★ বিবাহ হলো এমন একটি বই যেটির প্রথম পরিচেছদ কবিতায় লেখা আর অবশিতটাংশ রচিত হয়েছে গদ্যে t
 - -Beverley Nichols
- ★ রাজনীতিবিদেরা যেন জাহাজ—কুয়াশার মাঝে পড়লেই হাঁকে ডাকে অার্তনাদে সকলকে সচকিত করে তোলে।
 - -Bennet Cerf
- ★ ঘোড়া বিক্রির ব্যাপারে দর দস্তুর সারা হয়েছে আর স্ত্রীকে সমাধিস্থ করার আয়োজন প্রায় শেষ হয়েছে—এর আগে যদি কোনো বন্ধু তার ঘোড়া আর স্ত্রীকে গালমন্দ করে তাহলে তাকে বর্জন করাই সমীচীন।
 - -C. C. Colton
- ★ কিছু বই আছে যেগুলির প্রচ্ছদ আর পেছনের মলাটই হলো সেরা অংশ।
 - -Charles Lamb
- ★ পরিবারের সূচনা হয় কিভাবে ?—তরুণ এক যুবক য়খন একটি মেয়ের প্রেমে পডে।
 - -Churchill
- ★ পুরুষকে প্রলুখ্ধ তথা সন্তু⊽ট করার জন্যে আর অন্যান্য নারীদের অসভোষ উৎপাদনের জনোই নারী সাজগোজ করে।
 - --Colette
- ★ কবি ভীবনের নির্মমতম ট্রাজিডি হলো না বুঝেও কবির প্রশংসাকরা।
 - --Cocteau
- ★ উঁচু হিল জুতো আবিষ্কার করেন সম্ভবত সেই মহিলা যিনি তাঁর প্রেমিকের কপালে সহজেই চুম দিতে সক্ষম হবেন তাই।
 - -Christopher Morley
- ★ কোনো কুকুর মানুষকে কামড়ালে সেটি খবরই হয় না, কি॰তু কোনো মানুষ যদি একটি কুকুরকে কামড়ায় তখন সেটি উল্লেখযোগ্য একটি সংবাদে পরিণত হয়।
 - -Charles A Dana

★ যে সব জিনিস অবোধ্য আমরা সেইসব বস্তুরই গুণবর্ণন করে থাকি।

-Dr. Fuller

★ আমাদর সভ্যসমাজে সম্পূর্ণ সুস্থ একটি মানুষ খুঁজে পাওয়াই ভার ৷

-Dr. Karen Horney

★ একজন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেছেন যে হৈ চৈ গোলমাল নাকি
জীবাণু ধ্বংস করে। আমরা বোধহয় আধুনিক গান নিয়ে একটু
বেশি মালায় সমালোচনা করে ফেলি।

. -Dublin Opinion

★ কুকুর যখন চাঁদের দিকে চেয়ে ঘেউ ঘেউ করে তখন তা ধর্ম; কিন্তু যখন সে আগণ্ডুক দেখে চেঁচায়, তখন তা স্থদেশপ্রেম।

-David starr Jordan

★ যাদুঘরে রক্ষিত ছবিগুলিই সম্ভবত সব কিছুর চাইতে বেশি নির্বোধ মন্তব্য হজম করে।

-Edmund & Jules Goncourt

★ মানুষের মরণোত্তর সেই বিশেষ দক্ষতাই প্রতিভারূপে গণ্য হয়।
—Edmond de Concourt

★ বড়লোকদের উচিত চিকিৎসকদের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করা,কেননা একমাত্র তাঁরাই তাঁদের এই সুখটুকু দিতে পারেন যে তাঁরা মরেননি।

—E. W. Howe

★ দর্শন কি ? দর্শন হলো আঁধার ঘরে একটি কালো বেড়াল। মার্কসীয় দর্শন কাকে বলে ? আঁধার ঘরে আপনি একটি কালো বেড়াল খুঁজছেন—কি তু কোনো বেড়াল-ই নেই। মার্কস-জেনিনের দর্শন কি ? আবার সেই অন্ধকার ঘরে আপনি সেই কালো বেড়ালের খোঁজ করছেন, কোনো বেড়াল-ই নেই আপনি কিন্তু বারবার 'আমি পেয়েছি, পেয়েছি তার সন্ধান' বলে চিৎকার করে চলেছেন।

-Erik De Mauny

★ দার্শনিক যা দেখেন তা বিশ্বাস করেন না, কেননা যা তিনি দেখেননি তাই নিয়ে মৃত্বাদ গঠনে তিনি বড়ই বাস্ত ।

-Fontenelle

🖈 যিনি কারুর অনুকরণ করেন না তিনিই যথার্থ বা মৌলিক লেখক

- নন— যাঁর অনুকরণ করা সম্ভব নয় তিনিই সত্যিকারের লেখক ৷
 —Francois Rane De Chateaubrind
- ★ আমার মনে হয় শয়তান যদি নাই থাকে, তাহলে নিজের সাদৃশ্যে মানুষ তাকে স্লিট করেছে নিজের পছ॰দ অনুযায়ী।
 - -Fedor Dostoyevsky
- ★ জীবনী–পাঠের সময় মনে রাখবেন সত্যটা প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি ।
 - 🖈 চল্লিশোর্দ্ধ প্রতিটি লোকই পাজি-বদমাশ।
 - 🖈 খাদোর প্রতি ভালোবাসার চাইতে আন্তরিক ভালোবাসা আর নেই।
- * স্বাধীনতা মানেই দায়িত্ববোধ আর তাই বেশিরভাগ লোকই এটিকে ভয় করে।
- ★ কেবলমাত্র টেলিফোন-নিদেশিকা ছাড়া সব্তিই অলীলতার জয় জয়াকার।
- 🖈 দেশকে যদিও আমি ভালোবাসি, দেশবাসীকে মোটেই না।
- ★ জুল-কলেজে যা পড়েছেন তা ভুলে যাবার পর যা থাকে তাই হলো
 শিক্ষা।
 - ★ সর্বয়ই বোকারা রয়েছে, এমন কি উল্মাদ—আশ্রমেও।
 সেই লোকটির সম্পর্কে সাবধান, ভগবান যার আকাশে থাকেন।
 - 🖈 সত্যটা বলে দেওয়াই হলো সেরা রঙ্গ-রসিক্তা।
 - ★ বিদ্বান মানেই কুঁড়ে—পড়াশুনা করে সময় নষ্ট করে।
 - -G- B. Shaw
 - ★ অজতাই যখন আশীবাদ তখন জানী হওয়া নিবুঁদিধতার পরিচায়ক।
 - -Gray
 - ★ পশুরাজ সিংহকে তুচ্ছাতিতুল্ছ মাছির হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে হয় ।
 - -A German Proverb
 - ★ যুবকেরা বুড়োদের বোকা ভাবে, কিণ্তু বুড়োরা জানেন যুবকেরাই
 নির্বোধ।
 - -George Chapman
 - ★ যুদেধর জন্য প্রস্তুতিই হলো শান্তি স্হাপনের আশু ফলপ্রদ পথ।
 —George Washington

- ★ কদাচিৎ কোনো কবি তাঁর কবিতা থেকে কোনো এক পুরুষে তাঁর কমলালেব্র মোর•বা আর ডিম কিনতে পেরেছেন ।
 - -Geoffrey Grigson
- ★ পশুরা আমাদের সর্বাপেক্ষা গ্রহণযোগ্য মিত্র কেননা তারা কোন প্রশ্ন করে না, কোন সমালোচনাও করে না।
- ★ সবচেয়ে সুখী রমণী হলো ইতিহাসবিহীন সবচেয়ে সৌভাগ্যশালী জাতির মতো।
 - -George Eliot
 - 🛨 কথা হলো নারী, কাজ হলো পুরুষ।

- -Hearbert
- ★ পুরাকালে যে মুণি 'নিজেকে জান' প্রবাদটি সাজিয়ে-গুছিয়ে উপস্থাপিত করেছিলেন তাঁর আর একটি পঙ্জি যোগ করা উচিত ছিল 'কিভু কারুকে বল না।'
 - -H. F. Henrichs
- ★ নিদ্রা ভালো, মৃত্যু আরও ভালো, কিন্তু সবচাইতে ভালো না জন্মানো।
- ★ যে মুহুর্তে ঈভ জানরক্ষের ফল খেয়েছিল অমনি ডুমুর পাতার জন্যে হাত বাড়িয়েছিল।
- ★ নারী যখন চিন্তা করে তখন সে প্রথমেই নতুন পরিচ্ছদের কথাই ভাবে।
- ★ মানুষ নিশ্চয় তার শতুদের ক্ষমা করবে। কিল্তু তাদের ফাঁসিতে লটকাবার আগে নয়।
- ★ কোনো বিবাহের শোভাষাত্রা দেখে আমার মনে হয় সৈনারা শুৠলাবদ্ধ হয়ে য়ুদ্ধয়াত্রা করছে।
 - -Heinrich Heine
- মিথ্যা ভাষণ বালকের পক্ষে অপরাধ, প্রেমিকের কাছে কলা-কৌশল অবিবাহিত পুরুষের কৃতিত্বপূর্ণ কার্ষ সম্পাদন আর বিবাহিত রমণীর অভ্যাস।
 - -Helen Rowland
 - ★ পরিবর্তন ছাড়া কোনো কিছুই অপরিবর্তনীয় নয়।
 - -Heraclitus

★ যে কোনো বংশে নতুন যাদের আর্বিভাব ঘটেছে তারা হলো তরতাজা বন্য একদল আক্রমণকারী!

-Harvey Allen

★ ঠাকুমা গাড়িতে চড়তে জয় পেতেন বলে ঘোড়ার গাড়িতে চড়তেন।
আমার মা প্রেনে চড়তে জয় পেতেন—তাই গাড়িতে চড়তেন। আমি
প্রেনে চেপে যত্ত-তত্ত্ব ঘুরে বেড়াই—তবে জেটে চাপতে জয় পাই। আর
আমার মেয়ে জেট প্রেন ছাড়া চড়ে না—কেননা ঘোড়ায় চড়তে কিংবা
গাড়িতে উঠতে ভয় পায় সে।

-Harrison Brown

- ★ তারাই ধন্য যারা খবরের কাগজ পড়ে না, কেননা একমাত্র তারাই প্রকৃতিকে দেখতে পায় আর প্রকৃতির ভেতর দিয়ে ভগবানকে দেখার সুযোগ পায়।
- \star একালে দশনের অধ্যাপকেরা দশনিক নন।
 - -Henri David Thoreau
- ★ বিবাহে যে অকৃতকার্যতা নয় তার সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ এই যে বিধবারা পুনবিবাহে আগ্রহী :
- ★ যে চূড়াভ নির্দ্ধিতার জন্যে মানুষ সার। জীবন হা হুতাশ করে

 সেটি হলো ঘথৈত সুমে।গ পাওয়া সভ্তে সে সেটি করতে পারেনি ।
 - -Helen Rowland
- ★ আসলে যে মানুষ্টিকে আমরা আদৌ সইতে পারিনে তাকেই আমরা ফ্রাসীবাদী বলে থাকি।
 - -Heywood Brown
- * বৃদ্ধ বয়সে সবচেয়ে বড়ো বাঁধা এই যে ভবিষ্যাৎ বলে কিছু থাকেনা।
 - —Illustrated Weekly of India
- ★ যিনি সবকিছুই পড়েছেন এবং ঠিকঠিক মনে রেখেছেন তিনি হলেন শিক্ষিত বোকা।
 - -John Billings
- ★ নিজের সভ্যতাকে দে।ষারোপ করার উদেদশ্যে মাটি খুঁড়ে অন্য এক সভ্যতার আবিশ্কারই হলো প্রত্বত্ব।
 - -Jack Wasserman
- ★রঙ করছিলেন আপন মনে। এমন সময় একটি সুন্দরী মেয়ের রঙীন ষৌবনের দিকে নিনিমেষ দৃ্তিটতে তাকিয়ে রইলেন। যুক্তিটা

এই রকম—'সুন্দর একটা পরিকল্পনা মাথায় এসেছে, তাই ক্ষণিকের বিরতি' আর একেই বলে আধুনিক চিত্রকলা।

-John Ciardi

★ ধনতল্তে 'মানুষ মানুষকে শোষণ করে' আর এটিকে উল্টে দিলে হয় সাম্যবাদ।

-Jean Rigaux

🖈 সত্য বড়ো বেশি নগন, এটি তাই মানুষকে প্রলুব্ধ করে না।

Jean Cocteau

★ জীবনটা যেন পিঁয়াজ। খোসা ছাড়ান—স্তরের পর ভার—শেষে দেখবেন কিছুই নেই।

-J. G. Huneker

★ প্রেমে পড়া কুকুরের দীর্ঘক্ষণ ব্যাপী চিৎকারে ধ্বনিত হয় মিলাক্ষর কবিতা।

-John Fletcher

★ কিছু লোক বোঝে না যে কখনো কখনো মানুষকে দেখে গাধাকেও হাসতে হয়।

- Krishan Chander

★ উপদেশের মতো মুক্তভাবে মানুষ আর কিছুই বিতর করে না!

শ আমাদের যারা বিরক্ত বা ক্লান্ত করে প্রায়ই আমরা তাদের নিজ-গুণে ক্ষমা করেনি! কিন্তু আমরা যাদের বিরক্ত করি বা ক্লান্ত করি তাদের কিল্তু ক্ষমা করি না।

-La Rochefoucauld

★ প্রতিটি প্রজন্ম পিতার বিরুদেধ বিদ্রোহী হয়ে পিতামহের সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন করে।

-Lewis Mumford

🖈 মৃত্যুতে সমস্ত ট্র্যাজিডির পরিসমান্তি।

★ সব কমেডির শেষ পরিণয়ে ।

★ রোগীর আরোগ্যের ব্যাপারে চিকিৎসকদের খাতি যতটা তার চাইতে অনেক বেশি ফি নেওয়ার বেলায় ।

-Lord Byron

★ সারা জীবন আপনি একজনকেই ভালোবেসে যাবেন ব্যাপারটি কি রকম জানেন ? আপনি যতদিন বাঁচবেন একটি বাতিই জ্লতে থাকবে। —Leo Tolstoy

- ★ বইয়ের কিই বা প্রয়োজনীয়তা যদি তাতে সংলাপ বা ছবি না থাকে
 —অ্যালিস ভেবেছিল।
 - -Lewis Carroll
- ★ সুরা কামিনী আর গান ভালোবাসে না যে হতভাগা—সারা জীবন নির্বোধ হয়েই থাকে সে !
 - -Martin Luhher
 - ★ স্ত্রীলোকদের পক্ষে একটি জিভই যথে[®]ট।
- -Milton
- ★ আপনি যদি পথের উপবাসী একটি কুকুরকে ধরে এনে তাকে সমৃদ্ধশালী করে তোলেন আপনাকে কিছুতেই কামড়াবে না সে এটিই হলো কুকুর আর মানুষের একমাত্র প্রভেদ।
 - -Mark Twain
 - ★ দৃভিটহীনা স্ত্রী আর বধির স্থামীর মিলনই হলো আদর্শ বিবাহ।
 —Montaigne
 - ★ মানুষদের আমি যতই দেখেছি ততই আমি কুকুরদের ভালোবাসছি।
 —M. De Sevigne
- ★ আমার দৃঢ় বিশ্বাস স্যার আইজাক নিউটনের পাঁচশ আত্মা একজন
 শেক্সপীয়র কিংবা একজন মিলটন গড়ার কাজে আত্মনিয়োগ করেছে।
 Mary Coleridge
- ★ আমি ভিক্ষা দিই না, কেননা আমি খুব একটা গৱীব নই !,
- ★ প্রক্ত পুরুষ মানুষ দুটি জিনিস পছনদ করে—বিপদ আর খেলনা। এবং সে নারীকে ভালোবাসে কেননা নারী সব খেলনার মধ্যে সবচেয়ে বিপদসংকুল।
- ★ বিবাহিত দার্শনিকের মণো হাস্যকর চরিত্র আর নেই।
- ★ পৃথিবীটা সুন্দর কিন্তু একটাই তার রোগ সেটি হলো মানুষ।
 —Nietzsche
- ★ চিড়িয়াখানা হলো মানুষের হাব-ভাব চাল-চলন ইত্যাদি বিষয়ে জানার্জনের জন্য পশুদের জন্য নিমিতি আবাসস্থল ।
 - -Oliver Hertord
- ★ বেশির ভাগ মেয়ে মানুষই আজকাল বুড়িয়ে যায় তার একমাত্র কারণ গণম°ধদের প্রশস্তি।
- ★ শিশুরা মা-বাবাকে ভালোবাসে, বয়স বাড়ার সঙেগ সঙেগ তাঁদের বিচারে প্রর্ত হয় আর মাঝে মাঝে তাঁদের মার্জনাও করে।

★ ভগবান যখন আমাদের শাস্তি দিতে চান তখনই আমাদের প্রাথিনা মঞ্ব করেন !

-Oscar Wilde

★ তিনি একজন কৃতী পুরুষ কেননা তাঁর একজন স্ত্রী আছেন—তিনি বলে দেন, কি করতে হবে আর সেকেটারি তা করে দেন।

-Orville Freeman

- ★ সমাজতন্ত্রবাদ নিশ্নপদস্থদের পুঁজিবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়।
 ——Oswald Spengler
- ★ যখন কোনো ভদ্রলোক সগরে তাঁর গাড়ির দরজা খোলেন, তখন ব্যোনিতে হবে হয় গাড়িটা নতুন আর না হয় তাঁর দ্রী।
- 🖈 বাতি নিভলে মেয়েরা সত্যিই সুশ্দরী।

-Plutarch

★ জীবনে যদি বেঁচে থাকার পূর্ণ আনশ্দ পেতে চান, যদি পরিপূর্ণ মানসিক শান্তি থেতে চান, যদি দেবানুগত্য এবং ঐশ্বরিক করুণা লাভ করতে চান, যদি অসীম ধৈর্যের স্বাদ পেতে চান, যদি আনন্দোজ্জ্বল থারিবেশে বাস করতে চান, যদি সুখের নরম কোলে উচ্ছাসে গড়াগড়ি দিতে চান—তাহলে একটি কুৎসিত মেয়েকে বিয়ে করুন—আপনি যা যা চান স্বকিছুই পাবেন।

-P. D. Tondon in 'The Mirror'

★ আমার মতে পৃথিবী সরাইখানা নয়—একটি হাসপাতাল—এখানে আমরা বাঁচতে আসি না—আসি মরতে ।

-Robert Maynard Hutchins.

🖈 যে বই এক বছরের পুরানো নয়, সে বই পড়বেন না।

-Ralph Waldo Emerson

★ রাজনীতিই সম্ভবত একমাত্র পেশা যার জন্যে কোনো প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় না।

-R. L. Plevenson

★ যখন কেউ অমানুষক কোনো কাজ করতে উদ্যত হয় তখন নিজেকে সে নিশ্চয় এই বলে সাদ্ধনা দেয়—'হাজার হোক আমি তো একজন মান্য।'

-Jidney Harris

★ মহান পূর্বপুরুষদের উজ্জ্বল আদর্শ তুলে ধর। ছাড়া যার গর্ব করার

আরও ৫০০ জেক্স

মতো আর কিছুই নেই, সে বেচারা যেন একটি আলু—যার বেশিরভাগ অংশই থাকে মাটির নীচে।

-Sir Thomas Overbury

★ লোকে আপনাকে সমালোচনা করতে বলে, কিন্তু মনে রাখবেন তারা প্রশংসা শুনতে চায়।

-Somerset Maugham

- 🖈 একটি মৃত্যু বিয়োগান্তক, সহস্র পরিসংখ্যানের বিষয়বস্তু।
 - -Stalin
- * বাদ্তবিক নারীর অন্তঃকরণ এতই ছোট কেউ কেউ মনে করেন যে তাদের অন্তঃকরণই নেই।

-Samuel Butter

- ★ স্বদেশপ্রেম হলো দুব্তির শেষ আশ্রঃস্হল।
- ★ রাজপথে গিয়ে একটি লোকের সামনে দাঁড়িয়ে নীতি বিষয়ক একটি সুন্দর বজুতা দিন আর একজনকে এক শিলিং মুদ্রা দিন আর দেখুন কে আপনাকে শ্রদ্ধা করে।
- ★ দু'জন ইংরেজ মিলিত হলে, প্রথমেই তারা আবহাওয়ার আলোচনা করে।
 - -Samuel Johnson
- ★ কবি হলেন এমন একজন যিনি সব কিছুতেই বিদিমত হন।
 —Stephane Mallarme
- ★ মেয়েদের নিয়ে ত্রিশ বছর অক্লাপ্ত গবেষণা করেও আমি এ প্রশনটির উত্তর দিতে পারলাম না যে নারী কি চায়।
 - -Sigmund Trend
 - ★ পৃথিবীতে সকলেই যীপ্ত আর প্রত্যেকেই ক্রুশবিদ্ধ হতে হয়।
 —Therwood Anderson
 - 🖈 বয়স-জীর্ণ পিরামিড প্রতিষ্ঠাতার নাম গিয়েছে ভুলে ।
 - 🖈 গে অলপই জানে যে তার স্ত্রীকে সবকিছু জানায়।
 - 🛨 ধ 🏿 বিধবা। এক চোখ তাঁর কাঁদে, আর এক চোখ হাসে।
 - -Thomas Fuller
- ★ বেখানে আমি ভালোবাসি সেখানে আমি কখনই বিয়ে করব না, আর বেখানে আমি বিয়ে করি, ভালোবাসতে পারিনে।
 - -Thomas Moore

- ★ প্রত্যেকের প্রতিভা আছে অধিকাংশেরই কয়েক মিনিটের জন্যে ৷ —T. T. Eliot
- ★ যীশু যদি আজি আবিভূতি হতেন তাহলে লোকেরা তাঁকে মোটেই কুশ বিদ্ধ করত না। তারা নৈশহারে যোগ দেওয়ার জন্যে তাঁকে বারবার অনুরোধ করত, তাঁর যা বলার আছে শুনত আর এর থেকে মজা লুটত ।
 - -Thomas Cardyle
- ★ কর্তবাচ্যুতি, ভুল আর নৈতিক অপরাধের সরকারী সমর্থনের প্রয়োজন হয়—সত্য নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে ।
 - -Thomas Gefferson
- ★ কোনো এক মহিলা তাঁর বান্ধাবীকে বলছেন, 'আমি কখনও ভোট-ফোট দিই না। হাজার হোক লোকসভায় যা ঘটছে আমাকে তো তার জনে। কেউ দায়ী করতে পারবে না!'
 - -The English Digest
- ★ তোমার বন্ধুত্ব আমার বুকে ভালা ধরায় তাই বন্ধুত্বের ভাতিরে আমার শনুই হও না ভাই ।
 - -William Blake
- ★ যখনই আপনার কোনো বন্ধু আপনাকে বলবে 'বাঃ, এ বরসেও তোকে যুবকের মতো দেখাচ্ছে'—তখন নিশ্চিত হতে পারেন আপনি ব ডো হতে চলেছেন ।
 - -Washington Irving
- ★ নিজের সম্পর্কে যখন কেউ কিছু বলে আমার তা শুনতে খুবই ভালো লাগে কেননা ভালো ছাড়া কিছুই আমি শুনি না।
 - -Will Rogers
- ★ যুক্তি দিয়ে একজন অজকে পরাজিত করা অসম্ব।
 - -William Me Adoo
- ★ কোনো যুবকই বিশ্বাস করে না, সে কোনোদিন মারা যাবে।
 —William Hazlitt
- ★ অভিজ্ঞতা থেকে দুঃখ পাওয়ার চেয়ে আমি বরং বুদ্ধুর সঙ্গ কামনা করি যে আমায় স্ফূতি তৈ রাখবে ।
- ★ তুমি কি জান না আমি একজন নারী ? আমি যখন চিন্তা করি - তখন আমি কথা বলবই া
 - -William Shakespeare

* पाँठ शिशांनि *

(पभी तक-वाक



খরিদ্দার দোকানিকে ঃ মশাই এই টাইটার দাম *া*ত ?

দোকানিঃ দেড়শ টাকা।

খরিদ্দারঃ দেড়শ টাকা? ওই দামে তো মশাই একজোড়া জুতো হয়ে যায়।

দোকানিঃ তা হয় কিল্কু সেই জুতো জোড়া গলায় ঝোলালে কি টাই-এর কাজ মিটবে ?

* * *

ছুব টিনা বীমা করানোর জন্য এক যুবক একজন ছাঁপোষা কেরানি-বাবুকে ধরেছে ।

বীমাকমী ঃ স্যার, আপনি নিশ্চয়ই গাড়িতে যাতায়াত করেন ? কেরানি ঃ আজে না। আমার কোন গাড়ি নেই।

- তবে নিশ্চয়ই মোটর বাইক বা স্কুটারে অফিস যান।
- : আজে তাও নেই।
- ঃ তবে কি সাইকেলে যান ?
- ্ আভাতোও নয়। আমি হাঁটি।

বীমা কর্মচারি (হতাশ ভাবে)ঃ দুঃখিত, তবে আপনার দুর্ঘটনা বীমা করা যাচ্ছে না। পথচারিদের বীমা করালে কোম্পানি ডকে উঠবে মশাই।

* * *

- : গুনলাম গত এপ্রিলে তুমি যেখানে ছুটি কাটাতে গিয়েছিলে সেখানে নাকি ভীষণ গরম ?
- ঃ সাংঘাতিক জায়গা ভাই, একটাও গাছপালা পর্যন্ত নেই । তাই আমি আর আমার বান্ধবী পালা করে পরস্পরের ছায়ায় কোনমতে বিশ্রাম করতে পেরেছি।

* * *

স্টেশ্নমাস্টার তার উর্ধেতন অফিসারকেঃ স্যার আবার একজন কৃষক তার গরুর জন্যে আমাদের বিরুদ্ধে মামলা করেছে।

অফিসার ঃ মনে হচ্ছে, আমাদের কোন একটা ট্রেনে নিশ্চয়ই ওর গরুটি কাটা পড়েছে ?

স্টেশনমাস্টারঃ কেসটা ঠিক তা নয়। কৃষকটি দাবি করছে যে, আমাদের লোকাল ট্রেনগুলো এত আস্তে যায় যে, যাত্রীরা জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে রেল মাঠে চরতে থাকা ওর গরুর দুধ নিয়মিত দুয়ে নিচ্ছে।

* * *

গ্রীব দর্শনার্থী এক হঠাৎ বড়লোককেঃ স্যার, আমাকে এক মিনিট সময় দেবেন ?

বড়লোকটি ঃ আরে ভাই, তুমি জান আমার একঘণ্টা সময়ের দাম দশ হাজার টাকা। তবু তুমি যখন এত করে বলছ, তোমাকে এক মিনিট সময় দিতে পারি।

দর্শনাথী ঃ স্যার অনেক ধন্যবাদ ! আমি আরও খুশি হব । এক মিনিটের বদলে যে ক্যাশ টাকাটা হয় সেটা দিয়ে দিলে ।

* * *

একজন গ্রামের যাত্রী কলকাতায় এসে পথ হারিয়ে ফেলেছে। যাত্রীটি জনৈক পথচারীকেঃ মশাই শ্যালদা টেশানটা কোন্দিকি বলতি পারেন ?

পথচারীঃ সে কি? পথ হারিয়ে ফেলেছেন নাকি?

যাত্রী ঃ আজে না । আমি হারাইনি । শ্যালদা টেশানটাই হারিয়ে গেছে ।

* * *

হোটেলের কাউণ্টারে এসে এক ভদ্রলোক ম্যানেজারকেঃ মশাই, আমি হচ্ছি লর্ড অকল্যান্ড। আমার নাতি ডেভিড কি এই রহাটেলে আছে?

ম্যানেজারঃ আজে না স্যার। তিনি এইমার আপনাকে সমাহিত করার অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গেলেন।

* * *

- : গভকাল কি তুই ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলি ?
- ঃ হ্যাঁ ভাই, গিয়েছিলাম।
- ঃ তা, তোর যা বকে ছিল তা কি ডাক্তার খুঁজে পেয়েছে ?
- ঃ প্রায় সবটাই।
- ঃ প্রায় সবটাই মানে ?
- ঃ মানে আমার বুক পকেটে ছিল ২৫ টাকা। আর উনি ফিজ্ নিয়েছেন ২৪ টাকা।

* * *

কৃষকটি গরুর দুধ দুইছিল। এমন সময় একটা ভয়ংকর ষাঁড় সেইদিকে ছুটে এলো। যে দুধ দুইছিল সে কিন্তু বিন্দুমাত্র ভয় পেল না। তখন তাঁর স্ত্রী অবাক হয়ে জিভেস করলোঃ ব্যাপারটা কী? ষাঁড়টাকে ওইভাবে আসতে দেখেও তুমি বিন্দুমাত্র ঘাবড়ালে না। আর ষাঁড়টাও কাছে এসে গাইটিকে আক্রমণের কোন চেন্টা করল না।

কৃষক (মৃদু হেসে)ঃ আরে, আমার এই গাইটি হচ্ছে ওই ষাঁড়ের শাস্তড়ী।

* * *

প্রামের পোস্টঅপিসে একটি রেজিস্টার্ড পার্শেল এসেছে। একজন আচেনা যুবক এসে সেই পার্শেলটি দাবি করল। তখন পোস্ট্যাস্টার ঃ মশায় আপনি যে এই ব্যক্তি, আমরা জানব, কী করে ?

আইডেন্টিফিকেশন হওয়া দরকার।

যুবক (কিছুক্ষণ চিন্তা করে) পকেট থেকে একটা ফটো বার

করলো। তারপর সেই ফটোটা পোষ্টমাষ্টারকে দেখিয়ে : কি মশাই ? এই ফটোর সঙ্গে আমার চেহারা মিলছে ?

পোস্ট্মাস্টার (সম্তুপ্ট হয়ে) হা মিলছে ? এইবার আপনাকে পার্শেলটা দেওয়া যাবে ৷

* * *

বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক ইমানুয়েল কান্ট ছিলেন অত্যন্ত অন্যমনক্ষ এবং আত্মভালা প্রকৃতির । একবার অনেক চিন্তাভাবনা করে ঠিক করলেন তাঁর বিয়ে করা দরকার । ঐ সিদ্ধান্ত নেবার পর তিনি যে মেয়েটিকে বিয়ে করবেন বলে স্থির করেছিলেন তার বাড়িতে গেলেন, কিন্তু কান্টের দুর্ভাগ্য, দরজায় কড়া নাড়ার পর এক বৃদ্ধা বেরিয়ে এসে বললেন কান্টের মনোনীতা মেয়ে ৩০ বছর আগে শহর ছেড়ে চলে গেছে।

* * * *

* त्रष्टांटिकत त्रशत्र *

বিদেশী জেবিস

হলিউডের বিখ্যাত দুই নায়ক ক্লাক গেবেল এবং এরল ফ্লিন একবার একটি সন্ধ্যায় সারাক্ষণ মদ্যপান করে একত্তে কাটান। তারপর দুজনেই অচৈতন্য হয়ে পড়েন। প্রদিন সকালে বিছানায় মিস্টার ফ্লিনের ঘুম ভাঙ্গল। তিনি নিজের গায়ে মাথায় হাত দিয়ে দেখলেন, কোথাও কোন আঘাত লেগেছে কিনা। কারণ, আগের দিন তাঁরা যেভাবে উদ্দাম নৃত্যগীত করেছিলেন তাতে তেমন আঘাতের সম্ভাবনা ছিল!

এরপর কিছুটা রাগতভাবে তিনি ফোন করলেন গেবেল সাহেবকে। ফ্রোনের অন্যপ্রান্তে ঘুম জড়ানো কর্ছে গেবেল বললেন, হ্যালো!—স্ব কিছু ঠিকঠাক আছে তো ?

- —হাঁ আমি ঠিক আছি। তোমার খবর কি? তোমার সব ঠিক চলছে তো?
- —চলছে তো একরকম। কিন্তু ক.ছে পিঠে কোথাও তোমাকে খুঁজে পাচ্ছিনা। ব্যাপারটা কি ? তুমি গেলে কোথায় ? তখন

খাটের নিচে থেকে গেবেল মাথাটা বার করে বলনে—এই যে আমি।

* * *

সিনেমা হলের ম্যানেজার দলের দারোয়ানকে, ওহে! হলে চোকার দরজার সামনে কিসের গোলমাল ?

দারোয়ান : আর বলবেন না স্যার । দুই কিপটে স্কচম্যান একটা টিকিট দেখিয়ে একসঙ্গে হলে চুকতে চাইছে। তাদের বস্তব্য তারা নাকি যমজ ভাই!

* * *

সিনেমার সদীত পরিচালক সিনেমার প্রযোজককে: মশাই, আপনি তো দেনার ভারে মাথা পর্যন্ত ডুবে আছেন । এখন পাওনাদারেরা যদি সুইজারল্যান্ডের এই লোকেশানে টাকা চাইতে এসে দেখে আপনি পাঁচতারা হোটেলে তোফা আরামে আছেন, তখন অবস্থাটা কী দাঁড়াবে ?

প্রযোজক (একটু হেসে)ঃ আরে গাওনাদারদের হাত থেকে বাঁচার পক্ষে এই বিলাসবহুল হোটেল সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা। কারণ এখানে এসে পৌঁছনোর মত মালকড়ি তাদের কারও নেই।

* * *

চলচিত্রের পরিচালক নায়িকাকে । মিস ললিতা, এটাই আমার ফিলেমর সবচেয়ে শুরুত্বপূর্ণ শট। আপনাকে এবার ভিলেন তাড়া করবে। আর আপনি প্রাণডয়ে পালাতে পালাতে তিনতলার ছাদ থেকে নিচে পড়ে যাবেন। ছাদে ক্যামেরা ফিট করা খ্যেছে আপনি চলুন।

নায়িকা (ভীত ভাবে): তিনতলার ছাদ থেকে লাফ ? তাতে তো আমার হাড়গোড় চণ হয়ে যাবে ?

পরিছালকঃ (শান্তভাবে) তার জন্যে চিন্তার কিছু নেই। এটাই আমার ফিলেমর লাস্ট শট।

* * * *

* জোক্স রাগ-অনুরাগ *



ভাৰ করে ছেলেটি বিয়ে করল মেয়েটিকে। রেজেন্ট্রী অফিস থেকে বাড়ী ফেরার পর নববধুকে প্রথম দেখে ছেলের মায়ের চক্ষু স্থির।

পাশের ঘরে ছেলেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে মা ফিসফিস করে বললেন—খোকা, শেষে এমন একটা মেয়েকে দেখে গুনে বিয়ে করলি ? এ যে দেখি গায়ের রং-এ মা-কালীকেও হার মানায়, তার ওপর দুটো চোখই টারা। দাঁতগুলোও গোকা খাওয়া!

ছেলে—মা ফিসফিস করে বলার দরকার নেই। জোরেই বলতে পারো, ও কানেও ভালো শুনতে পায় না।

* * *

কালীঘাটের মন্দিরে ছেলেটি মালা বদল করে মেয়েটিকে বিয়ে করল। পুরোহিত বিয়ের মন্ত্র পড়তে পড়তে বধূকে বললেন—'বুঝলে মা বিয়ে হচ্ছে সপ্তপদী গমন, সবসময় স্বামীর পায়ের চিহ্ন ধরে চলবে।'

নব বধু: 'তা কি করে হবে ঠাকুর-মশাই। আমার স্বামী ষে একজন পোস্ট মান।'

* * *

নির্জন পার্ক। ভীরু প্রেমিক ছেলেটি তার প্রেমিকাকে নিয়ে একটি বেঞ্চে বসে গদপ করছে। এমন সময় ছেলেটি চারদিক ভালো করে দেখে নিয়ে গলা খাঁকারী দিয়ে সলজ্জভাবে মেয়েটিকে বলল—'আমি ইয়ে তোমার হাতটা যদি ধরি…তাতে একটা ইয়ে খাই, তুমি কি রাগ করবে ?'

বিরক্ত ভাবে মেয়েটি—'তোমাকে ছিঁচকে চোর বলব ৷' ছেলেটি হতভম্ব হয়ে—'কেন ?'

মেয়েটি—তুমি হনু গিয়ে এমন চোর যে একটা নতুন গাড়ী-চুরি করার সুযোগ পেয়ে কেবলমাত্র তার একটা টায়ার চুরি করতে চাইছে !

* * *

ভাবী খণ্ডর মশাইকে হবু জামাই — আমি বুঝতে পারছি না আপনি কেন আপনার মেয়েকে আমার বিরুদ্ধে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের মামলা করতে বলছেন ? আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে বাগদানের আগে আপনি বলেছিলেন আমি একটা অপদার্থ এবং আমাকে বিশ্লে করলে আপনার মেয়ের সর্বনাশ হবে । তাই বিয়ে ভেঙে গিয়ে তো ভালই হল !

ভাবী শ্বন্তর জামাতাকে—ওহে, বাগদানের আগে সেটা ছিল সেন্টি-মেন্টের ব্যাপার। কিন্তু বাগদানের পর এখন ওটা ব্যবসায়িক ব্যাপার হয়ে গেছে যে।

* * *

বিস্নের আগে ছেলেটি যখন মেয়েটির হাত ধরে তখন তার মধ্যে প্রকাশ পায় ভালবাসার ব্যাকুলতা, আর বিয়ের পর যখন ধরে তখন আত্মরক্ষার প্রাণাদত তাগিদ!

* * *

নববর্ষের পাটি । রূপসী মেয়েটি নাচছিল বয়স্ক একজন পুরুষের সঙ্গে ।

এক রাউণ্ড নাচ শেষ হলে সুদর্শন ও সমার্ট ছেলেটি গিয়ে দাঁড়ালো নিঃসঙ্গ ঐ রূপসীর সামনে—ম্যাডাস, আপনি কি অপূর্ব নাচেন, আপনার সঙ্গে নাচার সুযোগ পেলে আমি হাসি মুখে মরতেও পারি!

রূপসী যুবতী (চারিদিকে তাকিয়ে)—তেমনটাই ঘটবে যদি এখন আমার স্বামী আপনার সঙ্গে আমাকে নাচতে দেখেন !

* * *

হেলেটি সুন্দরী, সদ্য-পরিচিতা তরুণীটিকে—প্লিজ, আপনার স্বপ্লের কথা বলুন, আশার কথা বলুন, মাপজোকের কথাও…

* * *

- —বিবাহিত পুরুষেরা সেলসম্যানের কাজে সহজেই সফল হয় !
- —কি ভাবে ?
- —কারণটা খুবই সহজ, বউ-এর ফরমাস মত অনবরত তাদের নানারকম জিনিস সাপ্লাই দিতে হয় যে !

* * *

রেস্তরাঁতে ডিনারের পর বাগদত্ত যুবকটির আচরণে ক্ষুব্ধ মেয়েটি । ঠিক আছে, তোমার মত নিয়ে তুমি থাকো, তোমার সঙ্গে ঘর করা আমার পক্ষে সন্তব নয়; ওয়েটার, আমাদের দুজনের খাওয়ার বিল আলাদাভাবে তৈরী কর।

ক্রার পিতা বিবাহাথী যুবককে—আমি চাই না আমার মেয়ে সারা জীবন একটা উজবুকের সঙেগ কাটাক !

পাণিপ্রাথী যুবক—আজে, আমিও তো ঐ কথা বলতে চাই, তাই এসেছি আপনার মেয়েকে উম্ধার করতে।

* * *

মেস্বে তার বড় ভাইকে ঃ দাদা, আজ তোমার সঙেগ অমিতাভের আলাপ করিয়ে দেব, দেখবে ও কেমন চমৎকার ছেলে !

দাদাঃ ছেলে তো ভালো, কি-তু রোজগার করে কেমন ? ওর বাপের অবস্থাই বা কেমন ?

মেয়ে ঃ আশ্চর্য, তোমরা সব পুরুষেরাই কি এক রকম। অমিতাভও আলাপ হবার পর তোমার সম্পর্কে আমাকে ঠিক এই কথাই জিজেস করেছিল।

* * *

শিক্ষক ছারকে ঃ হঠাৎ যোগাযোগের একটা উদাহরণ দাও তো মিঠুন ?

মিঠুনঃ স্যার, এই যেমন একই দিনে আমার মা এবং বাবা দুজনেরই দৈবাৎ বিয়ে হয়েছিল।

* * *

ক্মলাঃ বিয়ের আগে তুমি আমায় বলতে, ওগো, তুমি একটা আরও ৫০০ জোক্স ছবির মত সুন্দর, আর এখন আমার দিকে ফিরে তাকামোরই তোমার সময় নেই।

কমলঃ আরে তখন যে তুমি ছিলে নির্বাক ছবি!

* * *

এক মা তাঁর প্রতিবেশিনীকে ঃ ভাই, আমার ছেলেটি তো এখন কলেজে ভতি হয়েছে, তাই প্রায়ই মেয়েদের সঙ্গে বাইরে যেতে চায় ! কি করে যে ওকে ঠেকাই!

প্রতিবেশিনী ঃ আমার ছেলেটি তো সেদিন পাশ করে বেরোলো, ও এখন বাইরেই যেতে চায় না, কোন না কোন মেয়ে বন্ধুর বাড়িতে পড়ে থাকে!

* * *

মিঠুন ঃ ওরে ভোম্বল, আমি আজ সমরের বিয়ের রজত জয়ন্তী অনুষ্ঠানে যাচিছ, তুই যাবি নাকি ?

ভোষল: সে কিরে? এর মধ্যে সমরের বিয়ের ২৫ বছর পার হয়ে গেল?

মিঠুন ঃ আরে তা ঠিক নয়, এটা হচ্ছে সমরের ২৫তম বিবাহ।

* * *

মেয়েটি: দেখো, আমাকে আমার পূর্বপুরুষদের জন্যে অযথা নিন্দা মন্দ করবে না।

ছেলেটিঃ নাদোষ তোমার নয়, তাঁদেরই, তোমার মত একটি রত্ন তাঁরাই তো জন্ম দিয়েছেন।

* * *

ইলিউডের ছোট মাপের অভিনেতা ঃ ডালিং, তুমি যা খরচে তাতে মনে হয় হনিমুন থেকে ফেরার পর আমার পকেটে একটা কানা কড়িও পড়ে থাকবে না।

অভিনেত্রীঃ আরে তার জন্যে এত চিঙা করছো কেন? আমি বছরে একবারের বেশি হনিমুনে যাই না!

* * *

এক জাদুকর ম্যাজিক দেখানোর ফাঁকে দেখলেন প্রেক্ষাগৃহের এক-জন বাদে বাকি সব দর্শক নাক ডাকিয়ে ঘুমাচেছ।

জাদুকর (অবাক হয়ে)ঃ আশ্চর্য, ঐ ইডিয়েটটা ছাড়া আর সবাই যে দেখছি আমার সম্মোহন মন্তে ঘূমিয়ে পড়েছে । দর্শক: মশাই, আমিও ঘুমাতাম, যদি ওদের মত ইডিয়েট হতাম। আসলে আমার গার্ল ফ্রেণ্ড আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমাচেছ কিনা। ওকে জাগিয়ে দিতে চাই না।

* * * *

* বিচিত্ৰ নক্সা কৌতুক *

আসামী বিচারককে: ধর্মাবতার, আমাকে যদি আর কিছুদিন সময় দেন তো আমি আমার নির্দোষিতা প্রমাণ করতে পারি।

বিচারকঃ ঠিক আছে, তোমায় ১৫ বছরের সাজা দিলাম, হাতে অনেক সময় পেলে!

* * *

প্রচণ্ড দাম্পত্য কলহের পর স্বামী স্ত্রীকেঃ এই ভাবে ফের যদি আমাকে গাল দাও তবে আমি আত্মহত্যা করব।

স্ত্রী (শান্ত ভাবে) ঃ যে প্রতিশ্র তি কোনদিন পালন করতে পারবে না তেমন প্রতিশ্রতি দাও কেন !

* * *

পাতৌ দির নবাব (বড়) যখন M.G.C ক্রিকেট দলের খেলোয়াড় হিসাবে অস্ট্রেলিয়াতে টেস্ট ম্যাচ খেলতে গিয়েছিলেন (১১৩২) তখন ভারতে গান্ধীজীর নেতৃত্বে জোরদার অসহযোগ আন্দোলন চলছে। ঐ 'নগন ফকির'কে নিয়ে ইংরেজ কেন, তার সহযোগীরাও বিব্রত। গাতৌদি ছিলেন সেই নয় ফকিরের দেশের লোক; কালা আদমি হয়েও ইংরেজদের টেস্ট টিমে ব্যাটিং-এর দাপটে জায়গা করে নিয়েছেন। তাই অস্ট্রেলিয়ান দর্শকদের কাছ থেকে পাতৌদিকে অনেক ব্যঙ্গ বিদুপ খনতে হয়।

একটি ম্যাচে তিনি যখন বাউন্ডারি লাইনে ফিল্ডিং দিচ্ছেন তখন একজন দর্শক চেঁচিয়ে বল্ল—ওরে গান্ধী, রোজ সকালে তুই যে ছাগলের দুধ খাস সেটাকে কোথায় রেখে এলি ?

পাতৌদিঃ (ঠাণ্ডা মাথায়) চিৎকার স্তনে, আর দুর্গন্ধ পেয়ে

মালুম হচ্ছে ছাগলটা ঐ তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা দর্শক খোঁয়াড়ের মধ্যেই আছে ।

* * *

একবার গোরাদের দলের সঙ্গে মোহনবাগান দলের গুরুত্বপূর্ণ ফুটবল ম্যাচ চলছে। ফরোয়ার্ড লাইনে খেলছেন শিবদাস ভাদুড়ী। বিপক্ষ দলের সাহেব খেলোয়াড়দের ভুল বোঝানোর জন্যে তিনি হাফ ব্যাককে চিৎকার করে বললেন, পাস টু মি, পাস টু মি। অর্থাৎ আমাকে বলটা পাস দাও।

ও কথা বলেই বাংলাতে বলেনন — ওরে, আমাকে দিসনে, বিজয়কে বল দে! বিজে বল ধর।

* * *

গিরিশচন্দ্র ঘোষের কাছে এক নবীন নাট্যকার একটা গীতিনাট্য লিখে নিয়ে দেখাতে এসেছেন । তাঁর পাশে আছেন দানীবাবু ।

গিরিশচন্তঃ ও মশাই, গীতিনাট্য লিখেছেন অথচ সখীদের নাচ গান কোথায় ? এ নাটক কে চালাবে ?

দানীবাবুঃ নাটকের শেষে নাচ ঠিকই হবে, ও নিয়ে চিন্তা করবেন মা।

গিরিশঃ (অবাক হয়ে) কি করে হবে ?

দানীবাবুঃ নাটক ছাপানোর পর যখন কাগজ, প্রেস, বাঁধাই কোম্পানীর ধিল আসবে তখন তাই দেখে নাট্যকারকেই নাচতে হবে যে।

* * *

। विष्मिश तक ॥

(১) ইসপালানি —জেনারেল ফ্রাংকোর শরীর ভালো যাচিছল না। তিনি তাই সবাইকে ডেকে বললেন মনে হচেছ বেশি দিন আর নেই। মৃত্যুর পরে তার সমাধি সৌধটা কোথায় হবে তাই নিয়ে একটু ভাবনাচিত্তা করা হোক। তো একটা কমিটি তৈরি করা হল এ ব্যাপারে। নানা জায়গায় নানা প্রস্তাব করা হল। অবশেষে ঠিক হল জেরুজালেমে করা হোক। কমিটির চেয়ারম্যান জাপত্তি জানিয়ে বললেন কবর দেওয়ার তিনদিনের মাথায় যীও খ্স্টের মতো যদি ফ্রাংকোরও পুনরাবির্ভাব হয় তা, হলে কী হবে তখন ?

॥ বুলগেরিকান ॥

ইস্কুলে কেমিটিট্র ক্লাসে শিক্ষক ছাত্রদের বললেন—বলো তো আমি যদি একটা কয়েন অ্যাসিডে ফেলে দিই তাহলে কয়েনের কোনো ক্ষতি হবে কিনা ?

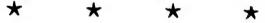
এক ছারের উত্তর: না হবে না।

শিক্ষক: কেন?

ছাত্র : কেন নাক্ষতি হলে আপনি কয়েনটা আসিডে ফেলতেনই না।

॥ वांश्लादम्भी ॥

- (১) ইস্কুলে এসে স্কুল ইন্সপেক্টর জিজেস করলেন 'হু ইজ দা হেডমাস্টার ।' এক ব্যক্তির উত্তরঃ আই ইজ দি হেডমাস্টার ।
- (২) গুলি ছিল না বন্দুকে। সামনে বাঘ। তাই আর কি করি। বাঘরে বন্দুকের লাইসেন্লটাই দেখায় দিলাম! বাস! বাঘ মারাগেল।



* চুটকি বাঙ্গ কৌতুক *

বিদেশী কৌতুক

আমি সেলে জুতো কিনতে গিয়ে দুটো বাঁ পায়ের জুতো কিনে নিয়ে আসি তুল করে। কিছুদিন বাদে পাল্টাতে গেলে দোকানী জুতো পাল্টেদিতে আপত্তি করে। আমি কারণ জানাতে সে বলল, 'কি করে জানব আপনি পরেছেন কিনা ?"

* * *

গ্রাজুরেট হবার পর আমি একটা চাকরি পাই। তাই নতুন জামাকাপড় জুতো ইত্যাদি কিনে চাকরীতে যোগ দিই। কিছুদিন বাদে আমার জুতোর শুকতলা খুলে বেরিয়ে আসে। আমি রেগে গিয়ে দোকানে নিয়ে যাই। সব দেখেগুনে দোকানী জিজাসা করল, "আপনি কতদিন পরেছেন এই জুতোটা ।""

"রোজ", আমি বলি।

"এইগুলো," সে জানাল, 'রোজ পরার জুতো নয় ৷''

* * *

আমার মেরে যোল বছর হবার সঙ্গে সঙ্গে অনেক ছেলে তার প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করে। অনেকে আবার বাড়িতে ফোনও করে। দিনে প্রায় ১৫-১৬টা ফোন আসে। এতে আমার মেয়ের পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছে দেখে একদিন ফোন এলে আমি ধরে বলি, "হ্যালো, তোমার আগে আরও সাতজন ফোন করেছিল—তোমার আশা শুব কম।"

কোন উত্তর পেলাম না। আমি বলি, "হ্যালো, হ্যালো ?"

একটা গঙীর গলা ভেসে এল, "আমি লাইরেরী থেকে কথা বলছি। আপনি যে বইটা রিজার্ভ করেছিলেন সে বইটা এখন এসেছে। দুদিনের মধ্যে নিমে যাবেন।"

* * *

ক্লীফিক পুলিশ এক গাড়ী চালককে মাঝ রাস্তায় হাত দেখিয়ে খামায়। বিরস্ত হয়ে বালকটি জিন্তাসা করে, "কি হল ?"

পুলিশ বলল, ''তোমার বউ গাড়ীর দরজা খুলে পড়ে গেছে রাস্তায় ৷''
''তাই বুঝি,'' চালক হাসতে হাসতে বলল, ''আসলে ঝগড়ার সময়
বউয়ের চীৎকারে আমি কালা হয়ে গৈছি—তাই পড়ে গেলে ওর চীৎকার
শুনতে পাইনি ৷'

* * *

এক ভদ্রনোক এক হোটেলে প্রায় তিনঘণ্টা খাবারের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েন! বেয়ারা এসে বলে, 'সাহেব, খাবার এনেছি?'

ভদলোক বিরক্ত হয়ে বললেন, "বা, বা! ভাল করেছ।" বেয়ারা সেলাম ঠুকে বলল, 'ধন্যবাদ সাহেব, আমাকে কেউ ভাল বলে না।

* * *

এক ব্যাক্তি পার্শ্ব চিহত এক ব্যক্তিকে বললেন 'আজকাল জামাকাপড় সাজগোজ দেখে বোঝার উপায় নেই কে ছেলে বা কে মেয়ে ?' আঙুল তুলে একজনকে দেখিয়ে বললেন 'দেখুন, দেখুন ওইটাকে, ছেলে না মেয়ে বোঝা যাচ্ছে না ৷'

'মেয়ে, ও আমার মেয়ে।'

'ওহ' দু:খিত, প্রথম ব্যক্তি বললেন, 'আমি বুঝতে পারিনি যে আপনি ওর মা ৷'

'আমি ওর মা নই, আমি ওর বাবা ।'

* * *

ভদ্রবোক ও ভদ্রমহিলা সিনেমার ইন্টারভ্যালে সিট ছেড়ে হলের বাইরে যান। ঢোকার সময় অন্ধকার হয়ে যায়। যাই হোক হাতড়ে তারা সিটে ফিরে আসেন। সঠিক জায়গায় বসেছেন কিনা দেখার জন্য ভদ্রলোক পাশের এক ব্যক্তিকে জিজাসা করেন, ''শুনুন, আপনার পা কি কেউ মাড়িয়েছিল ?"

"হ্যা, আপনি," সে ভাবল ভদ্রলোক হয়ত ক্ষমা চাইবে।

"এই জানো," ভদ্রলোক মহিলাটির উপর ঝুঁকে পড়ে বললেন, "আমরা ঠিক জায়গাতেই বসেছি।"

* * *

স্থোনের টিকিট কাউন্টারে একটি ছোট ছেলে তার মার হাত ধরে এসে এজেন্টকে বলল, ''আমার দু বছর বয়স।"

ভদ্রলোক সন্দেহের চোখে ছেলেটাকে দেখে বললেন, "ছোটছেলের। মিথ্যে কথা বললে, তাদের কি হয় জানো ?"

"হাাঁ," সুর করে বলল ছেলেটি, "হাফ টিকিটে প্রেনে চড়তে পারে।"

* * *

এক হোটেলের এক রুম ক্লাকঁ ও একজন গেস্টের মধ্যে ভারী বিশুত্ব হয়। তারা একে অপরকে জোক্স, ধাঁধা, গলপ ইত্যাদি শোনান।

"আচ্ছা, এই ধাঁধাটার উত্তর দাও তো দেখি," ক্লার্ক বলল, "আমার মা ও বাবার এক সন্তান হয়। আমার ভাই বা বোন নয়, তাহলে সে কে বল তো?"

গেস্টটি কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর বলল, "জানি না।" "আমি", উত্তর দিল রুম ক্লাকি—

গেস্টটি বাড়ী ফিরে ওই এক ধাঁধা আবার অন্যান্যদের জিজাসা করল, "বল তো, আমার মা ও বাবার এক সন্তান হয়। সে আমার ভাই বা বোন নয়—কে সে ?"

উত্তর দিতে পারল না কেউ।

আরও ৫০০ জোক্স

"ট্যুরে গিয়ে আমি যে হোটেলে ছিলাম সেই হোটেলের রুম ক্লার্ক।"

এক বন্ধু আরেক বন্ধুকে বন্ধছে, "জানিস আমি মৈনাককে ভীষণ, ভীষণ ভালবাসি—ও-ও আমাকে ভীষণ ভালবাসে। আমরা দুজনে সব সময় একসঙ্গে থাকি—একই জিনিস ভাবি। জানিস, আমাদের প্রেমের বর্ষপূর্তিতে দুজনে দুজনকে একই জিনিস উপহার দিয়েছি।"

"কি দিয়েছিস ?" অন্য বন্ধু জিজাসাকরল। উত্তর — "কানের দুল।"

* * *

আমাদের পাশের বাড়ীতে এক ভদ্রমহিলা ভাড়া এসেছেন। রোজ বিকেলে তিনি একটা ছোট্ট কুকুর নিয়ে বেড়াতে বেরোন। রোজই তিনি নতুন নতুন কাপড় জামা পরেন আর সেগুলির রঙ কুকুরের গলার ফিতে আর পায়ের জুতোর সঙ্গে ম্যাচ করা থাকে।

একদিন আমি জিজসা করলাম, "আচ্ছা, আপনার কুকুরের ওধু পিছনের পায়ে জুতো পরানো কেন †"

"বারে! সামনের দুটো লো হাত, হাতে জুতো পরাবো কেন ?"

★

★

★

আমি আবহাওয়ার অফিসে চাকরি পাই। প্রথম দিন যখন আমার এক সহকমী আমাকে কাজ বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন ফোন আসে এক ব্যক্তির কাছ থেকে যে পায়রা ওড়ায়। সেদিনের আবহাওয়া কেমন যাবে সেই সম্বন্ধে জিজাসাবাদ করছিল সে। সহকমীটি তাকে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন। ভদ্রলোক সবকিছু ঠিকমতো ধরতে না পেরে গোড়া থেকে আবার একবার বলতে বললেন। সহকমীটি বিরক্ত হয়ে বললেন, দয়া করে আমাকে পায়রাদের সঙ্গে কথা বলতে দিন। এসব আপনি বুঝবেন না—একমান্ত তারাই বুঝবে।

* * *

এক চিকিৎসক এক বাচা রোগীর বুদ্ধি পরীক্ষা করার জন্য তার কান ধরে জিল্ঞাসা করলেন, "এটা কি তোমার নাক ?"

বাচ্চাটি সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে তার বাবাকে বলল, "চল বাবা, আমেরা অন্য ডাক্তারের কাছে যাই।"

* * *

আমি রোজ স্কুলে ঠিক সময়ে গৌঁছাই। সেইজন্য অন্যান্য

শিক্ষিকারা আমাকে বেশ সমীহ করে। একদিন আমি দেরি করে ঘুম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি করে স্কুলে যাওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়ি। বেরোবার সময় আমার স্বামী আমাকে কিছু বলে।—আমি বলি, 'এখন সময় নেই, আমার স্কুলের দেরী হয়ে গেছে।"

আমার স্বামী বলল, "না হয়নি।" আমি অবাক হয়ে ঘূরে দাঁড়ালাম।

"আজ রবিবার।"

* * *

ব্যাক্সের এক অ্যাকাউন্টটেন্ট টাকা তছরূপ করে গা ঢাকা দেয়। তদন্তকারী অঞ্চিসার এসে ব্যাক্ষে ডিরেক্টরকে, "আমাকে তার বর্ণনা দিল—সে কি লম্বা ছিল না বেঁটে ?"

"দুটোই"।

"মানে ?"

''যেদিন হিলতলা জুতো পরে আসতো সেদিন লম্বা, আর যেদিন হিলছাড়া জুতো পরত সেদিন বেঁটে।"

* * *

কাপজে বিজ্ঞাপন: ক্রিশ্চান ভদ্রমহিলা—বড় শোবার ঘর এবং অন্যান্য সুবিধা—ইচ্ছুক ব্যক্তি শীঘ্র যোগাযোগ করুন।

* * *

রেডিওর ঘোষণা ঃ শান্তি কমিটি স্হাপনের উদোধন অনুস্ঠান পিছিয়ে গেছে কারণ উদ্যোক্তাদের মধ্যে গল্ডগোল হয়েছে ।

* * *

আমার মেয়ে শখ করে একটা বেড়াল পুষল। বেড়ালটা যখনই সুযোগ পেত, আমাদের সোফার পিছনে গিয়ে আঁচড়াত। আমি রেগে উঠলে আমার স্থামী বলল, 'চিন্তা করো না, আমি ওকে ট্রেনিং দিয়ে দেব।'

তারপর থেকে যখনই বেড়ালটা সোফার পিছনে আঁচড়াত, আমার স্থামী ফুয়াটের দরজা খুলে বার করে দিত।

বেড়ালটা খুব চালাক ছিল এবং শিক্ষাটা তাড়াতাড়ি নিতে পেরে-ছিল। তারপর থেকে যখনই ওর বাইরে যাবার দরকার হত, তখনই গিয়ে সোফার পিছনে পা আঁচড়াত।

* * *

আমার পাশের বাড়ীর ভদ্রলোকের টি.ভি. খারাপ হয়ে গেলে নিজেই

সারালেন । সারাবার পর দেখলেন তিনটে দ্রু রয়ে গেছে—কোথায় ওগুলো লাগাবেন ব্ঝতে পারছিলেন না।

অগত্যা টিভির মিস্ত্রীকে ডাকতে হল। সব ওনে সে বলল, 'ও ওইগুলো পকেট স্ক্রু।'

'তার মানে ?'

'কাজ হয়ে যাবার পর বাকী যে স্ক্রুপুলো থাকে সেগুলো পকেটে চলে যায়।' বলে সেগুলো পকেটে পুরে সে কেটে পড়ল।

* * *

ব্যাংকে টাকা জমা দেবার লাইনে এক ভদ্রমহিলা তার বাচ্চাকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। বাচ্চাটি রোল খেয়ে কাগজটা পিছনের ভদ্রলোকের পকেটে গুঁজে দেয়া! ভদ্রমহিলা দেখতে পেয়ে বলেন, কিছু মনে করবেন না। আমার ছেলে এইমাত্র চিড়িয়াখানা থেকে এসেছে তো!

* * *

প্রথম ব্যক্তি: আমার গরু হঠাৎ অত জোরে কান নাড়াচ্ছে কেন ? দিতীয় ব্যক্তি: ওর কানে একটা মাছিকে চুকতে দেখেছি। পরদিন দুধ দুয়ে প্রথম ব্যক্তি বলল ঃ যাক মাহিচা বেরিয়েছে! দিতীয় ব্যক্তি: কি করে জানলে? প্রথম ব্যক্তি: এই দেখ না, দুধের মধ্যে পাওয়া গেছে।

* * *

এক চোম্দ-পনেরো বয়সের গরীব ছেলে লরি ড্রাইভারের খালাসীর চাকরি করতে যায়! প্রথম দিন লরির চালক একটা পোলট্রী ফার্মে গিয়ে ধাক্কা মারে। মুরগীগুলো ছিটকে এদিক থেকে ওদিক উড়োউড়ি করতে থাকে। ডিমগুলো ফ্রেটে চৌচির হয়ে যায়।

ছেলেটি ভয় পেয়ে জিজাসা করে, 'এবার কি করব ?'

চালক বলে, 'আগে ভগবানকে ধন্যবাদ দে যে আমরা প্রাণে বেঁচে গেছি—'

'তারপর।'

'তারপর, কসে গালাগাল দে—শালা মুরগীগুলোকে।'

* * *

বিক্ষ্ ভাড়াটেঃ আমার ছাত ফুটো, ভাঙা জানলা দিয়ে বৃষ্টির জল এসে আমার ঘর ভাসিয়ে দেয়। এভাবে আর কতদিন চলবে ? বাড়ীওলাঃ আমি কি করে বলব? আমি তো আর আবহাওয়া বিশেষক নই।

* * *

'ঝে ফলগুলো প্রত্যেকদিন আমার ঘরে খাবারের সঙ্গে দিতেন সে— গুলো আমরা খাইনি। সুতরাং ওগুলোর দাম দেব না।" একজন বোর্ডার হোটেল মালিককে বলল।

"সে তো আমাদের দোষ নয়—আপনি কেন সুযোগটা ব্যবহার করেননি—ফলের দাম আপনাকে দিতেই হবে।" গর্জে ওঠেন হোটেল মালিক।

বোর্ডারটি হাতের নোটের বাল্ডিল থেকে দেড়শো টাকা সরিয়ে পকেটে রেখে দিল এবং বাকীটা হোটেল মালিকের দিকে এগিয়ে দিল ! "এটা কি হল ?"

"একদিনের জন্য আমি পঞ্চাশ টাকা নিচিছ।"

"কিসের জন্য∙∙•?" আশ্চর্য হয় হোটেল মালিক।

"আমার বউকে চুমু খাবার জন্য।"

"সে কি ! আমি আপনার বউকে মোটেই চুমু খাইনি, হোটেল মালিক জানাল !"

"আহা, তাতে কি হয়েছে, লোকটি বলল আমার বউ তো এখানেই ছিল....."

* * *

আমার এক বন্ধুর দাদা আর বৌদি মিলিটারীতে চাকরী করেন।
ছুটিতে দুজনে বাড়ীতে এলে আমার বন্ধু আমাকে নিমন্ত্রণ করে। আমরা
খাওয়া দাওয়ার পরে বাক্ষেট বল খেলতে যাই। বৌদি কিছুতেই
খেলতে পারছিলো না। তখন দাদা বলল, "ম্যাডাম ক্যাপটেন, মনে
কর তোমার হাতের বলটা হল, গ্রেনেড।"

সঙ্গে সঙ্গে বৌদির হাত থেকে বলটা বাক্ষেট বলের নেটের মধ্যে ভূকে পড়ল !

* * *

একটা ছেলে রোজ ক্লাসে ঘুমোত। মাস্টারমশাই সে কথা জানতেন। একদিন ছেলেটা ১০ মিনিট দেরী করে ক্লাসে ঢোকে। মাস্টারমশাই পড়ানো থামিয়ে বললেন, "বৎস ক্লাসে কখনো দেরী করে আসবে না—কারণ তোমার যথেষ্ট ঘুমটাতো হওয়া চাই !"

<u>*</u>

একজন ডাভার ছাত্র হাসপাতালের আউটডোরে এক বুজি ভদ্রমহিলাকে অপথ্যালমোকেলপ দিয়ে চোখ পরীক্ষা করছিল। কিন্তু
পরিচকার দেখতে পাচিছল না। বারবার চেচ্টা করেও ভুলটা কোথাফ হচ্ছে ধরতে পাচিছল না।

হঠাৎ বুড়ির ছোট নাতনি তাকে বলল, "ডাজারবাবু আপনি দিদিমার কাঁচের চোখে দেখছেন।"

* * *

ফি**ল্ডিফি** ক্লাস নিতে নিতে প্রফেসার হঠাৎ বলে উঠলেন, "প্রমাণ কর যে তোমরা জীবিত আছ ।"

সঙ্গে সঙ্গে একজন পকেট থেকে তার পাওনাদারদের দেনার বিলটা বার করে প্রফেসারকে ধরিয়ে দিল।

* * *

এক জোড়া ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা হোটেলের এক টেবিলে বসে আচ্ছিলেন। তারা অনেকক্ষণ ধরে গল্প-গুজব করছিলেন। হঠাও ভদ্রমহিলা অন্যদিকে তাকিয়ে জলের গ্লাসে চুমুক দিতে লাগলেন। হোটেলের বেয়ারা এগিয়ে এসে বলল, "ম্যাডাম, আপনার স্থামীটেবিলের তলায় ভূকে গেলেন কেন?"

ভদমহিলা বললেন, "না, উনি আমার স্বামী নন। আমার স্বামী এইমাত্র হোটেলে ঢকল।"

* * *

একটা লোক একটা থার্মোফ্রাক্ষ নিয়ে একটা রেস্টুরেন্টে গিয়ে বলল, "এটাতে ছয় কাপ কফি ধরে—দু কাপ কফি দুধ দিয়ে, দু-কাপ বল্যাক কফি আর দুকাপ কফি ক্রীম দিয়ে দাও।"

* * *

এক মানসিক রোগ চিকিৎসককে এক রোগী রাজিবেলা ফোন করে বলে, "ডান্তারবাবু, আমার তীম্বণ চুরি করতে ইচ্ছে করছে।"

ঘুমের ঘোরে ডাক্তারবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, "ও:, পাশের ঘর থেকে একটা অ্যাশ-ট্রে আর সিগারেটের প্যাকেট চুরি করে এনে সারারাত ধরে খাও। কাল সকালে তোমার চিকিৎসা হবে।" এক কিশোর আমাকে বলল, "তিরিশের উপরে যাদের বয়স আমি তাদের বিশ্বাস করি না ।"

আমি ক্ষিপ্ত হয়ে বললাম, "তিরিশের নীচে যাদের বয়স আমি তাদের বিশ্বাস করি না—কারণ তাদের মধ্যে ধৈর্যা নেই, মানসিক শক্তি নেই, আদর্শ নেই—কিচ্ছু নেই।

একজন এগিয়ে এসে বলল, "আপনার বয়স কত ?" আমি বললাম, "তিরিশ"।

* * *

নাটকৈ অভিনয় করতে করতে এক অভিনেতা হঠাৎ থেমে গেলেন কারণ একজন দর্শক তখনও হেসে চলেছিল। "আপনি দয়া করে সকলের সঙ্গে হাসবেন," অভিনেতাটি জানালেন, "কারণ আপনাদের হাসি থামলে তবেই আমি পরবতী কথাখলো বলি। হাসির মাঝখানে বললে কিছু শুনতে বা বুঝতে পারবেন না!"

* * *

এক ব্যক্তি ENT ডাজ্বারের কাছে গিয়ে বললেন, "ডাক্তারবাবু আমি পুলিশ কনস্টেবল। ড্রাইভারদের সঙ্গে চেঁচিয়ে কথা বলে বলে আমার গলা ডেঙে যাচ্ছে।"

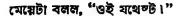
"এবার থেকে আপনি তথু ঠোঁট নাড়বেন," ডাজারবাবু পরামর্শ দিলেন ।

কনস্টেবল ডাব্তারের কথামতো হাত দেখিয়ে গাড়ি দাঁড় করিয়ে ঠোঁট নাড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভাররা গাড়ীর স্টার্ট বন্ধ করে কাঁচ নামিয়ে কান বাড়িয়ে তার কথা শোনার চেম্টা করলো।

* * *

শুনলাম আমাদের পাড়ার এক বেকার ছেলে বিয়ে করছে। চেপে ধরে জিজাসা করলাম, "কি করে আলাপ হল মেয়েটার সঙ্গে ।"

সে বলল, "গত বছর সিনেমা দেখতে গিয়ে মেয়েটাকে দেখে তার ভাল লাগে। তখন তাকে বিয়ে করতে চায়। মেয়েটা বলে যদি ছেলেটা ১০০০ টাকা মাসে আয় করতে পারে, তবেই তাকে বিয়ে করবে। কিছুদিন আগে আমার সঙ্গে দেখা হলে সে জিজাসা করে আমি কিছু কাজ করি কিনা। তাকে বলি যে খুচখাচ কাজ করে মাসে ১৩২ টাকার মতো রোজগার করছি।"



t * *

প্রক বুড়ি চোখে ছানি অপারেশন করে হাসপাতাল থেকে বাড়ী।ফরে এলে তাঁর পুরবধূ জিজাসা করে, "এখন কেমন দেখছেন মা ?"

"দেখছি তুমি মাসখানেক যাবৎ ঘরদোর ভাল করে পরিষ্কার কর না—সারাবাড়ীতে ধুলো জমে আছে ।"

* * *

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রোনাল্ড রেগন একটা বিলকে পাস করার সময় অনেকগুলো পেন পাল্টে পাল্টে সই করতে থাকেন। সবশেষ বিলটা সই করার পর পেন হাতে নিয়ে আমেরিকানবাসীদের উদ্দেশ্যে মাথার উপর হাত তুলে নাড়েন। এইটাই আমেরিকান নিয়ম।

দূরদর্শনে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে একজন ভারতীয় বললেন, "যাক প্রেসিডেণ্ট সাহেব এবার একটা পেন খুঁজে পেয়েছেন যাতে কালি আছে।"

* *

আমরা কয়েকজন একটা কম্পুটার সফটওয়্যার সেমিনারে যোগ দিতে এক বিরাট নামী হোটেনে গেছি। সেখানে লবিতে দেখি অনেকগুলো কম্পুটার বসানো রয়েছে। আমরা কম্পুটারের বাটম টিপে বার করতে চেম্টা করলাম কোথায় মিটিঙের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

কিছুক্ষণ পরে কম্পুটারের স্ক্রীনে লেখা উঠল, "দয়। করে বুলেটিন বোর্ড দেখুন।"

* * * *

'জীবনের ছোটখাট ব্যর্থতা আর বঞ্চনার হাত থেকে যুক্তির উপায়—রঙ্গ, কৌতুক, চূটকি, হাসি, ঠাট্টা-তামাসা।'

* * * *

* ঠাটা মন্ধরা *

দেশ-বিদেশের জোক্স



একটা পাত্রী চাই—বিজ্ঞাপন।

পাত্র র্তিতে কৃষক। বয়স ৫০। পঁয়তাদিলশ অব্দি বয়সের পাত্রী চাই। পাত্রীর একটা সচল ট্রাক্টর থাকা আবশ্যিক। ট্রাক্টরের কোটো সহ যোগাযোগ কর্ন। বক্স নং.....

* * *

দিদিমণি—আচ্ছা বলতো, একথাল ডেড়া এক রাখাল চরাতে নিয়ে যাচ্ছে। সামনে পড়লো একটা বেড়া। ১২টি ভেড়ার মধ্যে চারটি ভেড়া বেড়াটা লাফিয়ে পার হলো। ক'টা ভেড়া এপারে রইলো?

ছাত্র—একটাও না দিদিমণি।

দিদিমণি—সে কি, ১২টা ভেড়া ছিল যে। মাত্র চারটে পার হলো, ভেবে বল আর ক'টা থাকবে ?

ছাত্র—দিদিমণি, আপনি অঙ্ক ভাল জানেন, কিন্তু ভেড়াদের কাণ্ড-কারশানার কথা আপনি জানেন না ।

খানের (খেতে বসে)—কিহে ছোকরা, দীঘার সব হোটেলে আরও⁸৫০০ জোকস দেখলাম চার্জ বাড়িয়েছে । কিন্তু তোমাদের হোটেলে দেখছি সেই আগের রেট রেখেছে ।

হোটেলের বয়—-আজে কর্তা, খাবারও আমরা পুরানো দিয়ে থাকি। এখানে কোন তাজা খাবার পাবেন না। তাজা মাছ, তাজা ডিমের ব্যবহার আমাদের কর্তা পছন্দ করেন না। আর এই সততাই আমাদের মলধন।

* * *

ন্ত্রী—তাই বলে তুমি আমাদের ছোকরা চাকরটাকে লাথি মারবে १ ছেলেটা মাত্র দুদিন হয় কাজে লেগেছে। এমনিতেই কাজের লোক পাওয়া যায় না।

স্বামী—কী করবো বল । 'লোকের সঙ্গে ভাল ব্যবহার' করার বইটি পড়ছি, আর হতভাগা এসে বাজারের পয়সা দিন, বাজারের পয়সা দিন বলে ঘ্যানর ঘ্যানর লাগিয়ে দিলো, তাই তো রাগ সামলাতে না পেরে—

* * *

ৰাবা—বুঝলি খোকা, চ্যারিটি ব্যাপারটা নিজেদের বাড়ি থেকেই আরুভ করা উচিত। ইংরেজী প্রবাদটা জানিস তো, চ্যারিটি বিগিনস্ জ্যাট হোম।

খোকা—ভাল কথা বলেছো ড্যাডি, আমাকে দুটো টাকা দাও তো!

* * *

দিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার ঘটনা। ইংলণ্ডের খ্যাতনামা প্রধানমন্ত্রী স্যার উইলস্টন চার্চিল একটি শব ষাত্রায় অংশগ্রহণ করেছেন। মৃত ব্যক্তিটি একজন প্রবীণ সেনানায়ক। জার্মানদের বিমান আক্রমণে তিনি মারা গেছেন।

এক তর্ণ উচ্চাকাঙ্ক্ষী সৈনিক ভাবলো, এই সুযোগে যদি চাচিলকে ধরে পড়া যায় তাহলে হয়তো ঐ মৃত লোকটার পদে প্রমোশন পেতে পারে।

তর্ণটি অনেক সাহস সঞ্য় করে প্রধানমন্ত্রীকে বলেই ফেললো, আমাকে যদি ঐ মৃত সেনানায়কের স্থানে গ্রহণ করেন, আমি শুবই বাধিত হবো ।

চার্চিল গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, আমার তো কোন আপত্তি নেই,

াকম শব্যাত্রীদের ডিরেক্টর মশায় কি পাল্টাতে রাজী হবেন।

* * *

জ্জ (আসামীকে)—সত্যি করে বল. তুমি দোষী না নির্দোষ ? আসামী—এত ছোট্ট প্রশ্নের উত্তর যদি আমি দিলেই সব মিটে যায়, তাহলে এত উকিল মোন্তারই বা রাখতে হবে কেন, আর আপনাকেই বা এতটাকা মাইনে দিয়ে ঐ আসনে বসানো হবে কেন হজুর!

* * *

এক রোগী ডাজ্বারবাবুর কাছে এসেছেন ডাজ্বারের পাওনা মেটাতে। ডাজ্বারবাবু পাওনাগণ্ডা বুঝে নিয়ে উৎফুল্প মুখে বললেন (অন্যান্য উপস্থিত রোগীদের শুনিয়ে)—কি মশাই আমি ঠিক বলিনি, আপনি দু' মাসের মধ্যে হাঁটতে সক্ষম হবেন!

রোগী—হ্যাঁ তা বলেছিলেন। আমি হেঁটেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি! কারণ আপনার বিল মেটাতে কালই আমার মোটর গাড়িটা বিক্রি করে দিতে হয়েছে কিনা।

* * *

জ্বৈক আগন্তক—কীহে অত নিবিষ্ট হয়ে কী তুলছ মেঝে থেকে ? গৃহকর্তা—আজ্ঞে, আমার কাকার ছাই।

- —সেকি. কবে মারা গেলেন তিনি ? বয়স কত হয়েছিলো ?
- —না না সেই ছাই নয়। উনি একটু অলস প্রকৃতির লোক তো, তাই অ্যাসট্রে ব্যবহার করেন না, মেঝেতেই সিগারেটের ছাই ফেলেন। সেই ছাইগুলোই যত্ন করে তুলে বাইরে ফেলেছি।

* * *

এক তরুণী এক অফিসে এসে হাজির। পিয়ন জিভেস করলো, কাকে চাই ?

- --তোমাদের ম্যানেজারবাবুকে ?
- —তার সঙেগ তো দেখা হবে না এখন ম্যাডাম !
- —কেন কেন? তিনি কি অফিসে নেই?
- —তা আছেন। তবে এখন মাল টেনে বেসামাল হয়ে আছেন। কথাবার্তা বলতে পারবেন না।
 - তাতে কিছু যায় আসে না। তুমি আমাকে ওর কাছে নিয়ে

চল তো. যা বলার আমিই বলবো। ওকে কিছু বলতে হবে না।

বাদ্ধৰী—কিরে সুলতা এই ভুল আঙ্গুলে বিয়ের আংটি পরেছিস যে !

সুলতা—আর বলিস নে ভাই, জুল মানুষকে বিয়ে করার ফলেই এসব ঘটছে।

* * *

দিদিমণি—আচ্ছা বল তো একজনের জন্ম যদি ১৯৫০ সালে হয় তাহলে এখন তাকে কী বলা হবে ?

ছাত্রী—ছেলে না মেয়ে দিদিমণি ? মেয়ে হলে কিন্তু সত্য কথা বলা যাবে না দিদিমণি !

* * *

মোটরে যেতে যেতে এক আরোহী একটা স্কুলের শিক্ষকমশায়কে চিৎকার করে ডেকে বললেন, মাস্টার মশাই, সর্বনাশ আপনার ইন্ধুলের উত্তর দিকের বেড়ায় আশুন ধরে গেছে।

শিক্ষকমশাই উত্তর করলেন, আমি জানি।

- --জানেন তো এখনও আশুন নেভাবার জন্য কিছু করছেন না 📍
- —করছি তো। আশুন যক্ষুনি লেগেছে, তখন থেকেই র্ণিটর জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর্ছি তো।

* * *

মা জানতে চাইলেন, খোকা, ইংরাজীতে তুই তিন নম্বর পেয়েছিস, আর অঙ্কে এক নম্বর পেয়েছিস, ব্যাপার কিরে ?

খোকা—তুমি জানো না মা, স্যার বলেছেন, যে সাহিত্যে ভাল হয়, অঙ্কে সে একটু খারাপই হয়ে থাকে ।

* * *

ছেলে কাঁদতে কাঁদতে ইঙ্কুল থেকে বাড়ি ফিরলো। মা জানতে চাইলেন, কি রে কাঁদছিস কেন ?

- —ছেলেরা আমাকে সবসময় ঠাট্টা করে। বলে আমার নাকি মোটা মাথা। আমার মাথায় নাকি কিস্সু নেই।
- না, না, কে বলেছে তোমার মাথা মোটা ! তুমি কেঁদো না লক্ষী সোনা !

পরদিনও ছেলে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরলো।

সেদিনও মা ছেলেকে সান্ত্রনা দিলো। বললো, তুমি ভাঁড়ার ঘর থেকে দশ কেজি চাল নামিয়ে আনো তো লক্ষ্মীসোনা, তোমাকে আমি দশটা লজেন্স খেতে দেবো!

ছেলে বললো, তাহলে একটা ব্যাগ দাও। মা—ব্যাগ দিয়ে কী হবে বাছা। তুমি তোমার টুপিতে আনতে পারবে না?

* * *

এক বইয়ের দোকানের মালিক একটি সুন্দরী তর্ণীর সঙ্গে ফাল্টনাল্ট করতে চেল্টা করে, মেয়েটি তার দোকানে এলেই। একদিন মেয়েটি তার মুখের উপর বললো, আপনার 'সন্মান বোধ' আছে! দোকানের মালিক—না, ঐ বইটি নেই। তবে তুমি যদি চাও, আমি এনে দেবে।।

* * *

এক মহিলা ক্রেতা এক রেডিমেড পোষাকের দোকানে ঢুকেছেন। দোকানের সেলসম্যানটিকে খুঁজে বের করে তিনি আগের দিনের কেনা সোয়েটারটা দেখিয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, এই যে গুনুন, কাল আপনি এই সোয়েটারটা আমার কাছে বিক্রী করেছেন।

- —হ্যাঁ, করেছি ম্যাডাম।
- —আপনি বলেছিলেন, এটা অলউল অর্থাৎ কিনা এটা সম্পূর্ণ উলের ।
- —আজে, হ্যাঁ ম্যাডাম।

ভদ্রমহিলা চিবিয়ে চিবিয়ে চোর ধরেছেন এমন কণ্ঠে বললেন, অথচ সোয়েটারের ভেতরে একটা ছোট্ট কাগজে লেখা, অল কটন অর্থাৎ কিনা সবটা তুলোর তৈরী।

সেলসম্যান ছোকরা নির্বিকার কঠে বললো, ওঃ এই কথা !

ওটা তো লাগানো থাকে পোকাদের ঠকাবার জন্যে। উল জেনে যাতে পোকারা না কাটে সেজন্যে।

* * *

ক্রেতা—একটা কাঠ পেন্সিল দিন তো ভাই।

বিক্লেতা—সফট না হার্ড ?

ক্লেতা—সফট্ সফট্। আমি আমার মেয়ে বন্ধুকে চিঠি লিখবো তো! সে আবার ভারী নরম স্বভাবের মহিলা।

* * *

এক ভদ্রলোক দর্জির দোকানে গেছেন। দর্জিকে প্যান্টের কাপড়

দিয়ে, মাপজোক দিয়ে বললেন, প্যাণ্টটা তৈরী করে দিতে ক'দিন লাগবে ?

- —তা ধরুন, চল্লিশ দিন।
- —বলেন কি? জানেন ঈশ্বর এই পৃথিবীটা তৈরী করতে মাত্র ছ'দিন নিয়েছিলেন ?

দর্জি উত্তর করলো, জানি জানি। এত তাড়াহড়ো করে তৈরী করা বলেই না আজ পৃথিবীর এই অবস্থা। আপনি কি আগনার প্যান্টটার ঐ রকম দশাই চান ?

* * *

গাঁছা তার বন্ধু ভজার দোকান থেকে জিনিসপর কেনে । পারতপক্ষে পরসা ছোঁয়ায় না । ভজা অবশ্য সেজন্য গজাকে কিছু বলে না । কিন্তু দোকানের সবাই এটা জানে । আমরাও জানি ।

একদিন গজা দোকানের সেলসম্যানকে বললো, আছো শো কেসের ঐ রিস্ট ওয়াচটার দাম কতো হে ?

- —তিনশো টাকা ।
- —খুবই বেশি। আচ্ছা এটা দেড়শ টাকায় বিক্রী করতে পারো না ?

সেলসম্যান ছোকরা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, তিনশ'ই কি আর দেড়শ'ই কি, আপনার কাছে তোসবই সমান।

- --কেন কেন ?
- —না, আপনি তো আর দাম দেবেন না।

গঙীর মুখে গজা বললো, সেজনোই তো চাইছি বন্ধুর ক্ষতিটা অল্পের উপর দিয়ে মানে দেড়শ টাকার উপর দিয়ে যাক।

এক দর্জির দোকানে পোষাকের মাপ দিতে দিতে মহিলা খাদ্দেরটি জানতে চাইলো, আনার পোষাকের মাপ গতবছর যে পোষাক আপনার এখান থেকে তৈরী করেছিলাম, তাই আছে তো? দর্জি উত্তর করলো, হ্যাঁ প্রায় তাই । সামান্য কিছু এদিক ওদিক হয়েছে ।

- --কি রকম, কি রকম ?
- —আজে আপনার বুকের মাপ ইঞ্চি তিনেক কমেছে, আবার পাছার মাপ তিন ইঞ্চি বেড়েছে। লম্বায় ইঞ্চি তিনেক কমেছেন, আবার মাথাটা ইঞ্চি তিনেক ফুলেছে। কোমরের মাধটা আর হাতের ঘেরও

ইঞি তিনেক কমেছে বেড়েছে। আর সবই ঠিক আছে ম্যাডাম।

* * *

ভর্কণী—আমার স্বামীর জন্য একটা রিজলবার দিন তো ! দোকানী—তিনি কোন কোম্পানীর রিজলবার প্রদুদ করেন বলে দিয়েছেন কি ম্যাডাম ?

তরুণী—তার পছাদ মানে ? তার আবার পছাদ কি ? সে তো জানেই না আমি ওটা দিয়ে তাকেই শুলি করবো।

* * *

ছেলেটি (আদর করতে করতে), লক্ষ্মী সোনামণি, কী বলবো সোনা তোমার মতো সুন্দরী আমি জীবনে দেখিনি। তোমার চক্ষু দুটো পদ্মের মত। তোমার দাঁতখলো মুক্তোর মত। তোমার সোনালী কেশ মেঘের মত, তোমার বুক দুটো…

মেয়েটি—থাক থাক ডার্লিং, তুমি যে এত অল্প সময়ের মধ্যেই আমার সব কিছু লক্ষ্য করেছো সেজন্য তোমাকে কী বলে যে প্রশংসা করবো বুঝতে পারছিনে। অথচ আজ পাঁচ বছরে আমার স্বামী-এর একটাও লক্ষ্য করেনি।

* * *

লিলি—দ্যাখ, মনু চৌধুরীর সঙ্গে তার বিয়ের কথা গোপন রাখতে চায়। তুথু আমাকে জানিয়েছে বুঝলি!

মিলি—হাঁ সেজনোই আমাকে, রীতাকে, অনিকে, মঞুকে আরও সবাইকে আলাদা আলাদা ভাবে জানিয়েছে। ঐ গোপন রাখার জনোই।

* * *

নিয়োপকর্তা — আপনার শিক্ষাগত যোগ্যতা কি ?

দরখান্ত কারী (পুরুষ) আজে, এফ. এস. সি....স্যার।

নিয়োগকর্তা—বাঃ। ভাল। তারপর বলুন, এই যে আপনাকে বলছি আপনার শিক্ষাগত যোগ্যতা কি?

অপর দরখাস্তকারী (পুত্র)—আজে, বি. এস. সি....স্যার ।

নিয়োগকর্তা—বেশ। খুশি হলাম। তা আপনার ? হ্যাঁ আমি এই স্যাডামকে বলছি। আপনার কোয়ালিফিকেশন জানতে চাইছি ম্যাডাম ?

মহিলা দরখাস্তকারিণী (মা)—আজে এম. এস. সি...স্যার।

নিয়োগকর্তা—বাঃ। আপনারাই দেখছি সব চেয়ে ভাল শিক্ষাগত যোগাতা রাখেন। এফ. এস. সি.; এম. এস. সি.। মহিলা আবেদনকারিণী—আজে স্যার আপনি একটু বোধহয় ভুল করছেন ।

নিয়োগকর্তা—কেন কেন। আধনি কি এম. এস. সি. মানে মাস্টার অফ সায়েন্স নন।

মহি**লা—আড়ে আমার এম. এস সি মানে মাদার অফ সেডে**ন চিলডেন।

পুরুষ—আজে আমি ফাদার অফ সেতেন চিলড্রেন । বি. এস. সি ছোকরা—আর আমি ব্রাদার অফ সিক্স চিলড়েন ।

* . * *

এক বৃদ্ধা মহিলা তিরিশ বছর গাড়ী চালান নি। এখন তার গাড়ির লাইসেন্স পুনর্নবিকরণ (রিনিউ) করা দরকার। আর সেজন্য তাকে মোটর গাড়ি চালানোর পরীক্ষা দিতে হাজির হতে হলো।

এবং চমৎকার গাড়ী চালালেন বুদ্ধা।

তা দেখে পরীক্ষা গ্রহণকারী অফিসারটি সহর্ষে বলে উঠলেন, সুন্দর। অতি সুন্দরভাবে গাড়ি চালিয়েছেন আপনি। কে বলবে যে আপনি দীর্ঘ তিরিশ বছর গাড়ি চালান নি। আশ্চর্য, একটুঙ ভোলেন নি আপনি।

বৃদ্ধা হেসে বললেন, দেখো বাছা, গাড়ি চালানো হচ্ছে প্রেমের মত। একবার শিখলে আর ভোলা যায় না।

* * *

चोता মোটর গাড়ির মত। প্রথম বছরটাই যা ভাল চলে।

* * *

স্ত্রী—দ্যাখো, আজ আমি পুজোর বাজার সারতে চাই । আবহাওয়া কেমন থাকবে লিখেছে পরিকায়, দ্যাখো তো ।

স্বামী—শুবই অনুকূল আবহাওয়া। ঝড়, বৃণিট, শিলাবৃণিট, এমনকি বজ্পাতও হবে বলে লিখেছে।

স্ত্রী—ঠিক আছে, আজকের দিনই কেনাকাটার পক্ষে ভাল। পত্রিকার আবহাওয়া বার্তা কোনদিন খাটে না ব্**ম**লে!

* * *

প্রেমিকা—বুঝলে ডার্লিং, তোমার কি মনে হয় না আমরা অনেক াদন ধরে প্রেম করছি এবার আমাদের বিয়ে করা উচিত !

ছোকরা—হ্যাঁ, কথাটা ঠিক।

প্রেমিকা—তাহলে দেরী করছ কেন 🕈

ছোকরা—তাতো ব ঝলাম, কিন্ত বিয়ের পর থাকবে কোথায় ?

প্রেমিকা-কন, তোমার আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে।

ছোকরা—আমার আত্মীয় স্বজনরাই তাদের আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে থাকে যে ।

* * *

প্রথম বন্ধু—তুমি এমন একটা খেলার নাম করতে পারো, যে খেলায় দুজনেই জেতে।

দ্বিতীয় বন্ধু —সেক্স! এ খেলা দুজনেই খেলতে পারে। আর দুজনেই জেতে।

* * *

ক্রেডা-এই পেন্টিংটার দাম কত ভাই ?

বিক্রেতা-এক হাজার টাকা।

ক্রেতা—সে কি । গত হপ্তায় এই ছবিটার দাম যখন জিভেস কর্লাম আপুনি ব্ললেন পাঁচশো টাকা ।

বিক্রেতা (ভাল করে ক্রেতাকে লক্ষ্য করে)—বলেছিলুম বুঝি ? তা দেখুন এই এক সপ্তাহে ছবি আঁকার সব কিছুর দাম তো বেড়ে গেছে।

* *

সম্পাদক (লেখককে)—হঁ, এই লেখাটাই তো এর আগে আমি একবার বাতিল করেছিলাম না ?

লেখক—হ্যাঁ, স্যার। তিন বছর আগে আপনি একবার আমার এই লেখাটা অমনোনীত করেছিলেন।

সম্পাদক—তবে ! তবে কোন্ সাহসে সেই একই লেখা আবার এনেছেন ?

লেখক—না, ভাবলাম এই তিন বছরে আপনার নিশ্চয়ই ভালমন্দ বিবেচনা করার ক্ষমতা জন্মেছে। অভিজ্ঞতালাভ ঘটেছে, তাই।

* * * *

★ টক–ঝাল-মিটি ★

রসিকতা-তামাশা



রোগীর আত্মীয়— ভাক্তারবাবু, আপনি আমার বাবার ডেথ সাটি -ফিকেটে সই করতে ভুলে গেছেন ।

ডাক্তারবাবু (যিনি চশমা ছাড়া ভাল দেখেন না)—কেন ঐ তো সই করেছি। আমার কি এত ভুল হয়, না হয় চোখেই একটু কম দেখি।

রোগীর আত্মীর—আজে, য়েুখানটায় সই করেছেন সে ঘরটা হ**ত্তে** রোগীর মৃহ্যুর কারণ কি, সেই ঘরে ।

* * *

এক সম্ভান্ত মহিলা নেত্রী কারা পরিদর্শনে এসেছেন। একজন কয়েদীকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন—কতদিন আছ এখানে ?

- —আজে, দু' বছর।
- —দু' বছর ? চার্জ কি ?
- —আজে ম্যাডাম, কোন চার্জ দিতে হয় না। সবই ফুরী পাওয়া যায়।

নীতা—জানিস আমরা হনিমুন করতে সিমলা গিয়েছিলুম। আপার ম্যালে ছিলুম। অপূর্ব অভিজ্ঞতা।

রীতা—তা তোর বরেরও নিশ্চয়ই খুব ভাল লেগেছে 🕈

নীতা—বর ! তুই একটা আহাম্মক । তুই কি তোর বরকে নিয়ে হনিমুন করতে যেতে চাস্ নাকি !

* * *

হোটেলের যাগ্রী—হ্যাঁ, মশাই আপনার এই খোটেলে থাকার আরাম-আয়েস কী রকম ?

হোটেল ম্যানেজার—অতি মনোরম। আপনার সব সময় মনে হবে যেন নিজের বাড়িতেই আছেন।

যাত্রী—সর্বনাশ । আরে মশাই বাড়িতে নানান আমেলার জন্যই হোটেলে বাস করতে চেয়েছিলাম । তা এখানেও…।

* * *

জানৈক সাংবাদিক (অভিনেতাকে)—আপনার এই ছবিটি কি কমেডি না ট্রাজেডি ?

অভিনেতা-এখনও থবর পাইনি।

সাংবাদিক—সেকি, আপনি অভিনয় করলেন, আর আপনিই জানেন না ?

অভিনেতা—আরে মশাই, ট্রাজেডি কমেডি নির্ভর করে টিকিট বিক্রির উপর । থেমন ধরুন যে বই পাবলিক নিলো, প্রচুর টিকিট বিক্রি হলো, সেটা কমেডি ! আর যত হাসির বই-ই হোক না, টিকিট বিক্রি না হলেই তো ট্রাজেডি ।

* * *

লিলি—জানিস তো সোমকের সঙ্গে আমার এনগেজমেন্ট আমি ভেঙে দিয়েছি !

রীতা—শুনিনি তো! কিল্তু কেন ? এই না তোরা একে জন্যকে না পেলে বাঁচবি নে, আরও কত কি শুনলুম।

লিলি—না, ওর সম্পর্কে আমি মনোভাব পাল্টে ফেলেছি। জানিস ওনা অন্য জাত, লেখাপড়া তেমন জানে না। দেখতেও ভাল নয়।

রীতা—হুঁ, তাতো বুঝলাম, কিন্তু তোর হাতে দেখছি সোমকের দেওয়া হীরের আংটিটা এখনও রয়েছে । লিলি—তা রয়েছে। আংটিটা সম্পর্কে আমি মনোভাব পাল্টাই নি তো !

* * *

ম্যানেজারবাবু—দ্যাখো সতীশ, ড্রয়ারে একশ'টা টাকা ছিল।
ড্রয়ারের একটা চাবি আমার কাছে, আর একটা তোমার কাছে। তা
হলে টাকাটা সরালো কে ?

সতীশ—হুঁ, ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে আপনার আর আমার মধ্যে তাইতো! আসুন, লোক জানাজানি না করে আমি পঞ্চাণ আর আপনি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ক্যাশ মিলিয়ে রাখি।

* * *

রিক্সি—হাঁারে, অনিদি, জয়শ্রীর বিয়েটা সেদিন হয়ে গেছে মঙ্গল-মত ?

অনীতা—তা প্রায় তিন ভাগের দু' ভাগ হয়ে গেছে বলতে গেলে : রিঙ্কি—সে আবার কী রকম ?

অনীতা—মানে, কনেও ছিল, পুরুতও হাজির ছিলেন। কেবল পাএই এসে পৌছয় নি।

* * *

একটি লোক ফ্রান্সের রাস্তায় একটা রূপোর মুদ্রা দেখে তা কুড়োতে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা মোটর গাড়ি এসে তাকে চাপা দিলো।

কোটে মামলা রুজ্জু হলো। বিচারক রায় দিলেন, লোভের পরিণামে মৃত্যু।

কিছুদিন পর পুনঃ তদন্তে জানা গেলো রূপোর মতো দেখতে মদাটি আসলে একটা পানীয়ের বোতলের ক্যাপ ।

এবার রায় বদল হলো, বিচারক লিখলেন, 'হ', মৃত্যু ভুল বোঝা-ব্ঝার ফলেই ঘটেছে।'

* * *

শিক্ষক—তোমার একটা বোন হয়েছে না ?

ছাত্র—আজে, হার্ট স্যার ।

শিক্ষক-বোনটিকে নিশ্চয়ই ভালবাস :

ছাত্র—হ্যাঁ, স্যার : তবে ভাই হলে আরও ভাল হতো।

শিক্ষক—কেন, কেন 🎖

ছাত্র—আমি ভাইয়ের সঙ্গে ব্রিকেট খেলতে পারতুম।
শিক্ষক—তা একটা বোনের সঙ্গে বদল করে নিলেই পার ?

ছাত্র—তা আর কী করে হবে স্যার। আমরা তো দশদিন ধরে ওটাকে নাড়াঘাঁটা করছি। নতুনের সঙ্গে কি আর কেউ বদলে দেবে ?

* * *

একটি ছেলে রেলের সুইচম্যানের জন্য ইন্টারভিউ দিচ্ছে। ইন্টার-ভিউ বোর্ডের একজন সদস্য প্রশ্ন করলেন, "আচ্ছা ধর একটা ভীষণ দ্রুতগামী ট্রেন আসছে। হঠাৎ তুমি লক্ষ্য করলে সেই লাইনের ফিস্-প্লেট কে বা কারা সরিয়ে নিয়েছে। তুমি ট্রেনটাকে থামাবার জন্য কি করবে?

- —আজে আমি নাল নিশান উড়িয়ে ড্রাইভারকে সাবধান করে।
 দেবো।
 - —কিন্তু ধর, সেটা রা**ত্রি**বেলা !
 - —আমি লাল হ্যারিকেন জালিয়ে ড্রাইভারকে সাবধান করবো।
 - —কিন্তু ধর, তোমার হাতের কাছে হ্যারিকেন নেই!
- —আমি তাহলে লাইনের উপর কিছু ছেঁড়া কাগজের আবর্জনা রেখে তাতে আশুন ধরিয়ে ডাইভারকে সাবধান করবো।
 - —িকন্ত মনে কর, তোমার কাছে দেয়াশলাই নেই!
- তাহলে, তাহলে আমি ছুটে যেয়ে আমার ছোট বোনটিকে ডেকে আনবো।
 - —কেন, কেন ? ছোট বোন এসে কী করবে ?
- —না, কিছু করবে না। ওর অনেকদিনের ইচ্ছে একটা রে**ল** দুর্ঘটনা দেখে। তাই ওকে একটা দুর্ঘটনা দেখবার সুযোগ দেবো।

* * *

অবনীশ্—বিলেতে দেখেছি, বিয়ের সময় বর কনে পরস্পর হ্যাণ্ডশেক করে। কেন বল তো?

হিমানীশ—বুঝলে না । দেখোনি দুই কুস্তিগির রিঙে ঢোকার আগে পরস্পর করমদান করে। তারপর কী করে, সে তো না বোঝার কিছু নেই।

* * *

একজন সৈনিকের সাজা হয়ে গেলো কর্তব্যরত অবস্থায় মদ খাওয়ার জন্য। কিন্তু সৈনিকটি খুবই কাজের। ক্যাপ্টেন তাকে ষথেতট স্নেহ করেন ! তাঁর ইচ্ছে নয় ছোক**রার সাজা হোক, চাকু**রীটা চলে যাক ।

তাই সৈনিকটিকে বোঝালেন, আমি তোমার শাদিত মকুবের জন্য সুপারিশ করবো, কিন্তু তোমাকে কথা দিতে হবে ডিউটি করার সময় ভুলেও মাতাল হবে না। তাছাড়া তোমার এই বয়েস, তুমি যদি আভ-রিকভাবে লেগে থাকো চাই কি একদিন আমার মত ক্যাপ্টেন হয়ে যেতে পারো।

সৈনিকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো—কিন্তু স্যার, মদ খেলে নিজেকে ক্যাপটেন নয়, ফিল্ডমার্শাল বলে মনে হয় যে।

* .* *

নব বিবাহিতা (স্বামীকে)—আমাকে তুমি কতখানি ভালবাসে। ডার্লিং ।

স্বামী-অনেক, অনেকখানি সোনা।

- —আমি মরলে তুমি আমার জন্যে খুব কাঁদবে ডালি ং ?
- খু-উ-ব। কেঁদে কেঁদে বুক ভাসিয়ে দেবো।
- —আমায় দেখাও তো, তুমি কতখানি কাঁদবে ?
- —তুমি আগে মর, তবে তো ফিলিং আসবে !

* * *

ফা**মে'র** ক্যাশিয়ার ক্যাশ ভেঙে পালিয়েছে। বড়কর্তা পুলিশে খবর দিয়েছেন।

দারোগাবাবু এলেন তদভে।

জিজেস করলেন, আচ্ছা লোকটা বেঁটে না লয়া ?

- -- पूरे-रे ।
- —সে আবার কি 🕈
- —দেখুন, লোকটা যখন কোঁন লয়া লোকের পাশে দাঁড়ায় তখন তাকে বেঁটে দেখায়। আবার কোন বেঁটে লোকের পাশে যখন দাঁড়ায় তখন তাকে লয়া দেখায়।

* *

অনেকদিন প্রেম করার পর প্রতুল সুদেষ্ণাকে বিয়ে করলো : বিয়ের পরই এক বড় রেন্তোরাঁয় গেল দুজনে ।

প্রতুল আনদেদ বলে উঠলো, সুদু আমরা দুজনে এতদিনে এক দেহ একপ্রাণে পরিণত হলাম, তাই না ? সুদেষ্টা—তা একদেহ, একপ্রাণ হলেও চাউমিনটা কিন্তু দু' প্লেটই অর্ডার দাও।

* * *

এক নবদম্পতি রেলওয়ে গ্ল্যাটফরমে দাঁড়িয়ে পরস্পরকে বিদায় চুম্বন দিচ্ছে। দিচ্ছে তো দিচ্ছেই। সারা গ্ল্যাটফরমের নরনারী এই বিদায় দৃশ্য পরম বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করছে। আহা, বেচারীরা কত-দিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হতে যাচ্ছে কে জানে।

একসময় গাড়ি ছাড়ার সময় হলো ! নববধূটি তার সঙ্গীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফোঁপাতে ফোঁপাতে এসে ট্রেনের কামরায় উঠলো । এক প্রৌঢ়া যাত্রী ব্যাপারটা অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলেন ।

সাজ্বনা দিতে যেয়ে বললেন—সত্যিই এই বয়সে স্বামীকে ছেড়ে যেতে খুব কণ্ট হয়। আমরা তোমাদের বয়সে এমনটা কত কেঁদেছি।

নববধূ বিচিমত কণ্ঠে উত্তর করলো,—কী যে বলছেন ! আমি তো স্বামীর কাছে যেতে হচ্ছে বলে কাঁদছিলুম ।

* * *

এক তরুণী একটি লেকে সাঁতার কাটতে নামছে। প্রহরী এণিয়ে এসে বাধা দিলো।

- —'দেখুন মিস্, এখানে সাঁতার কাটা নিষেধ।' তরুণীটি ভুকুঞিত করে বললো, 'কিন্তু আমি যখন পোষাক ছাড়ছিলুম তখন নিষেধ করেলোনা কেন।'
- —ইয়ে, এখানে পোষাক ছাড়ার উপর কোন নিষেধাজা নেই কিনা, তাই আমি নিষেধ করিনি। আমি তথু দেখছিলুম।

* * *

এক ধনবান যুবক বাড়িতে নববধূকে রেখে বোম্বে গেছে। হঠাৎ বাড়ি ফিরে দেখে তার স্ত্রীর পাশে কে একজন শুয়ে আছে। লোকটা সুরুৎ করে গা ঢাকা দিলো।

ষুবকটি বধুকে চার্জ করলো, কে ঐ ছোকরা, আমার বন্ধু রেমি ?

- —না ।
- —তবে কি বদরু।
- —না।
- —তা হলে নিশ্চয় আমার নতুন বন্ধু পিকলু ! নববধু বিরক্ত কর্ণেঠ বললো, কী তোমার বন্ধু অমুক না তমুককে

মনে করছো! কেন আমার কি কোন বয় ফুণ্ড ছিল না?

* * *

বিস্নে হচ্ছে এমন একটি রোম্যান্স যার প্রথম পরিচ্ছেদেই নায়কের মৃত্যু ঘটে।

* * *

ক্রী—কী বলবো! তুমি আমাকে এক বিন্দু ভালবাস না। হবামী—কিসের থেকে বঝলে।

স্থী—বুঝবো না ! এই সাতদিনে তুমি একবারও চুমু খেয়েছো আমায় ?

বিস্মিত স্বামী—বল কি, তাহলে প্রতি রাত্তিরে অন্ধকারে কাকে রোজ চুমু খাই !

* * *

বিচারক (আসামীর প্রতি) —ভাল কথা, তোমার তো যথেল্ট আছে, তব্ তুমি আরও চুরি করতে গেলে কেন ?

আসামী—আজে হজুর, ঐ যে কথায় আছে না, যত পায় তত চায়। আমারও তাই হয়েছে আর কি ।

বিচারক—বেশ, তোমায় পাঁচ বছর সশ্রম কারাদ্ভ দেওয়া হলো। ত্মি কি এরপর আরও সাজা চাইবে ?

* * *

—আপ্নি যে-রকম চেন-দেমাকার, আমি বাজি ধরে বলতে গারি আপনার সিগারেটে কত হাজার টাকা ব্যয় হয়। তা একটা থেকে আর একটা সিগারেট ধরান কেন ?

ধূমপায়ী—আর বলবেন না, আমার স্ত্রীও তাই বলেন। কিন্তু একটা সিগারেট থেকে আর একটা সিগারেট লাগানোতে, কত যে দেয়াশলাইর পয়সা বাঁচে তা জাপুনারা, মানে আপনি এবং আমার স্ত্রী কেউ বুঝবেন না।

* * *

স্বামী (নববধূকে)—বুঝলে সোনা, আজ রাতে যা যা করবো তা যেন তুমি আবার তোমার বাধাবীদের কাছে গল করো না, কেমন ?

নববধূ—নিশ্চয়ই। তবে কি জানো, আমি আবার কৈ।ন ্কিছু গোপন করতে পারিনে। আর বলতে কি, ওটাই আমার *হবি'!

* * *

অঞ্জীরা হনিমুন করতে গেলো বিয়ের পর । কোথায়, কাউকে জানালো না। তার বান্ধবী তপতী জিজেস করলো, ওখানে গ্রম কেমন বলতো ?

- —অত্যন্ত গরম। এমন কি ধূ ধূ প্রান্তরে একটা গাছ পর্যন্ত নেই।
- —তাহলে ছায়া পেতে কোথায় ?
- —কেন, আমরা একজন আর একজনের ছায়ায় বসতুম ?

* * *

পাড়ার নব্য ছোকরা—দাদু একটা সিগারেট দেবেন ? দাদু—সে কি, আমি তো জানতুম, তুমি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছ।

- —হ্যাঁ, ছাড়ার প্রথম পদক্ষেপ নিয়েছি, আর কি ।
- —সেটা আবার কী রকম।
- …মানে কিনে খাওয়া বন্ধ করেছি।

* * *

মেডিক্যাল কলেজের এক প্রবীণ ডাক্তারের সংখ্য এক তরুণীর আলাপ হলো। তরুণীটি ডাক্তারবাবুকে জিক্তেস করলো, আপনাকে আমি ডাক্তারবাবু বলে ডাকবো, নাকি অধ্যাপক বলবো ?

- —আপনার যা ইচ্ছে । অনেকে আমাকে 'ইডিয়ট'ও বলে ।
- —সতিয়ে তরুণীটি মিদিট করে বললো, সে আপনাকে যারা দীঘ্দিন ধরে চেনে, তারাই হবে হয়তো। আমি তো আপনার তত পরিচিত নয়।

* * *

- তোমার ভাই বসিরহাট কলেজে কী করে ?
- —কলেজের হাফ ব্যাক।
- —না, না, পড়াশোনায় ?
- ঙ:, পড়াশোনায়। ক'বছর ধরে ফুল-ব্যাক।

* * *

কেনেডি তখন আমেরিকার প্রেসিডে°ট। একবার এক মানসিক হাসপাতাল দেখতে গেছেন। সেখানে এক রোগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো তাঁর। পাগলটি এগিয়ে এসে জিজেস করলো, তুমি কে হে ?

কেনেডি বললেন, আমাকে চেনেন না ? আমি কেনেডি। প্রেসিডে॰ট।

—তাই বল। আমিও যখন এখানে প্রথম আসি, নিজকে আব্রাহাম লিক্ষন বলে মনে করতাম।

* * *

এক চীনা কূটনীতিবিদ আমেরিকা গেছেন। তাঁকে এক প্রীতি-ভোজে ওখানকার এক সেনেটর পত্নী কৌতুক করে জিজেস করলেন, আপনি কোন নীজ' ভক্ত। মানে জাপানীজ, চাইনীজ না জাভানীজ ?

চাইনীজ। উত্তর দিলেন চীনা প্রতিনিধি। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন ছুঁড়লেন, আপনি কোন্ প্রজাতির ? মনকি, ডনকি না ইয়াফী ?

* * *

দোকানদার—এই বইটা নিন দিদিমণি, এটা পড়লে প্রেমের অর্থেকটা শিখতে পার্বেন।

ক্রেতা কলেজের ছাত্রী—তাহলে আমাকে দুটো বইই দিন।

* * *

জানেন কি, একটা প্রবাদ: স্ত্রীলোককে খুব দূরে যেতে দিতে নেই। পুরুষকে খুব কাছে আসতে দিতে নেই। দুই ক্ষেত্রেই বিশ্বাস ভাসের সভাবনা।

* * *

এক কলেজের ছাত্র গর্ব করছিলো সে নাকি শহরের সব হাস-পাতালেই ছিলো। তার এক সহপাঠী বলে উঠলো, আমি বিশ্বাস করিনা।

- —কেন, কেন বিশ্বাস কর না ?
- তুমি বলতে চাও প্রসূতি সদনেও তুমি ছিলে ?

ছারটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল্লো, নিশ্চয়ই! আমি তো ওখানেই জন্মেছিলাম।

* * *

এক র্দ্ধ অপর বৃদ্ধকে—- প্রনাম তোমার ছেলে নাকি সুইস ব্যাঙ্কে অনেক টাকা জমিয়েছে ?

দিতীয় বৃদ্ধ — তা তো জানিনে ভাই, তবে পুলিশ পঁচিশ হাজার ডলার দিতে প্রস্তুত তার সম্পর্কে খবর জানার জন্য।

* * *

ডাক্তার — আগনার বংশের কারও মাথার দোষ ছিলো ? রোগী—হুঁ,আমার দাদুর মাথায় গোলমাল ছিলো বলে শুনেছি। ডাক্তার—কি রকম, কি রকম ?

রোগী—মরবার কিছুদিন আগে থেকে ধারণা হচিছল, তিনিই নাকি এ বাডির কর্তা।

* * *

বাড়ির ছোট ছেলেটি তার বড় ভাইয়ের সঙ্গে শোয়। বড় ভাইয়ের বয়স দশ বছর। সকালবেলা মা'র কাছে নালিশ করলো ছোট ছেলেটি, মা, আমি আর দাদার সঙ্গে শোব না।

- —কেনরে ছোটন ?
- —একে তো ছোট বিছানা তার উপর দাদা না অর্ধেক জায়গা জুড়ে শুয়ে থাকে।
 - —তা তো থাকবেই ! তা বাকি অর্ধেকে তুই ঘুমুবি ।
 - —কি-তুমা, দাদা মাঝখানের অর্ধেক জুড়ে শোয় যে !

* * *

প্রাইভেট সেক্রেটারী (তার মালিককে)—স্যার, আপনি আশা করি খুশি হবেন শুনে। আপনার মেয়ে আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে।

মালিক—কনগ্রাচুলেশন ইয়ং ম্যান। তুমি হচেছা দশম সুখী ব্যক্তি যাকে আমার মেয়ে বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রতি দিলো।

* * *

ছেলের বাবা—আপনার মেয়ের বয়স কত?

মেয়ের বাবা—ইয়ে ••• তা কুড়ি বছর।

64

ছেলের বাবার বন্ধু—কিন্তু আমার ছেলের জন্য আপনার এই মেয়েকে দেখতে এসেছিলাম বছর পাঁচেক আগে, তখন যেন এই কুড়ি বয়েসই বলেছিলেন মেয়ের।

মেয়ের বাবা—বলেছিলেম নাকি ? তাহলে ঠিকই বলেছিলাম।
আমি তেমন মানুষ নই বুঝলেন, যে আজ এক কথা, কাল অন্য কথা
বলবো। ভদলোকের এক কথাই হয়।

* * *

ভরুণী (জজকে)—আমি আমার স্বামীকে ডিভোর্স করতে চাই, মাই লড[ি]। জজ—কেন বলুন তো ? তরুণী—সে আমার প্রতি বিশ্বস্ত নয় মাই লড**ি।** জজ—কী করে বুঝলেন ?

তরুণী—আমার একটি সন্তানও তার মত দেখতে হয়নি, মাই লড়ি!

* * *

তরুণ — উঃ, তোমাকে বিয়ের কথা বলতে আমার যা বুক ধড়ফড় করছিলো না ! কী বলবো !

তর্ণী—আর তুমি যতক্ষণ না বিয়েরে প্রস্তাব দিচিছলে ততক্ষণ প্রয়ন্ত আমার যা বুক ধড়ফড়ানি তোমাকে আর তা কি বলবো।

* * *

স্কুলের দিদিমণি—বলতো গরুর দুধের চেয়ে মায়ের দুধ ভাল কেন ?

ছাত্রী—ইয়ে দিদিমণি, মায়ের দুধ বিনে পয়সায় পাওয়া যায়, আর-আর ∵বেড়ালেও চুরি করে খেতে পারে না ।

* * *

পৃষ্টক —পাহাড়ের এই বাঁকটায় দেখছি একটা মারাত্মক খাদ। অথচ এখানে একটা সত্কবাণী লেখা সাইনবোড নেই ?

গ্রাম্য লোক—ছিল বাবু, ছিল। পঞায়েত থেকে একটা সাইন বোড টাঙানো ছিলো। কিন্তু গত পাঁচ বছরে একজনও খাদে না পড়ে যাওয়ায়, ওটা তুলে নেওয়া হয়েছে।

* * *

একটি ছেলে দৌড়ুতে দৌড়ুতে এসে এক মহিলাকে খবর দিলো।

— মাসীমা, সর্বনাশ হয়েছে, মেশোমশাই আগনাদের বাড়ির কুয়োয়
পড়ে গেছেন।

মাসীমা – ঠিক আছে। আমরা এখন আর ক্রোটা ব্যবহার করিনে, ট্যাপ ওয়টোর খাই।

* * *

স্বামী — আমি আমার স্ত্রীকে ডিভোস করতে চাই হুজুর। জজ — কেন, কেন ?

স্বামী – আমার স্ত্রী খুবই বিপজ্জনক হুজুর। হাতের কাছে যা

পায় তাই আমার দিকে ছুঁড়ে মারে। চাকি, বেলুন, ফুলদানি, পেপার ওয়েট যা পায়।

জজ – কবে থেকে এমনটা করছে?

স্বামী – বিয়ের পর থেকেই হুজুর।

জজ – তা বিয়ের কুড়ি বছর পর ডিভোর্স চাইছেন কেন ?

স্বামী — আজে ক্রমশঃ তার লক্ষ্য আগের চেয়ে নিভুলি হচেছ হুজুর।

* * *

খদ্দের – কী মাছের ফুাই করেছো, পচা মাছ, ক'দিনের বাসী ফুাই কে জানে। তোমাদের ম্যানেজারকে ডাকো। একটা হেস্ত-নেস্ত করবো আনজ।

বয়—:ডকে আর কী হবে কতা । ম্যানেজারবাবু কি আর এই অখাদ্য নিজে খেতে পারবেন !

* * *

জানেন কি, ঈশ্বর মানুষকে ফায়ার (আগুন) দিয়েছেন, মানুষ ফায়ার ইঞ্জিন তৈরী করলো। ভগবান মানুষের মনে প্রেম দিলেন, মানুষ তা থেকে বিয়ে আবিষ্কার করলো।

★ * ·**★**

প্রিয়াংশু—তপু, আমার যদিও বিনয়ের মতো গাড়ি নেই, নিজন্ম বাড়িও নেই তিনখানা, ব্যাঙ্কে লাখ পাঁচেক টাকাও নেই, কিন্তু হাদয় ভুৱা ভালবাসা আছে। তুমি কি আমার প্রতি দয়া প্রদর্শন করবে না ?

তপু—নিশ্চয়ই । কিন্তু তার আগে তোমার বন্ধু বিনয়ের ঠিকানাট। দাঙ তোঃ

* * * *

জ্জ-তোমার বিরোধীপক্ষ উকিলবাবু বললেন, তুমি যে মেয়েটিকে কিন্তন্যাপ করেছো তার প্রত্যক্ষদশী আছে চল্লিশ জন।

আসামী—আমি অন্ততঃ পঞ্চশ জনকে দিয়ে সাক্ষ্য দেওয়াতে পারি হৃত্ত যারা বলবে আমাকে কিডন্যাপ করতে দেখেনি। যেমন এই আদালত ঘরে যারা উপস্থিত আছেন তারাও থানেকে দেখেনি হুজুর।

বিচারক—কী করে বৃঝলে তোমার স্ত্রী মারা গেছেন ? তুমি কি ডাতার ডেকেছিলে : আসামী—আন্তে হুঁজুর, মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে এর আগেও বউকে মারধর করেছি। কিন্তু সেদিন কয়েকটা লাথি মারার পরও এক ইঞ্চি নড়লো না বউটা, তাই ব্রালাম ও নিশ্চয়ই মারা গেছে।

* * *

জানেন কি ?

স্ত্রীর সংজা: স্ত্রী হচ্ছে একটি মেয়ে যার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় না।

* * *

ছোকরা—আমাকে যদি বিয়ে কর ডালিং, আমি কথা দিচিছ তোমার ক্ষুদ্র সাধ আহলাদ আমি মেটাতে চেণ্টা করবো।

প্রেমিকা—সে তো বুঝালাম, কিল্কু বৃহৎ বৃহৎ সাধ আহলাদগুলো কে মেটাবে শুনি!

* * *

স্যার উইনস্টন চার্চিলের ভাষায় একজন রাজনীতিবিদের নিম্ন-লিখিত যোগতো অবশ্যই থাকতে হবে ।

অর্থাৎ আস.মী কাল কী ঘটবে সে সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করতে পারা, আগামী মাসে কী ঘটবে, পরবভা বিছরে কী ঘটবে, সে সম্পর্কে বলতে পারা— এবং পরে যদি সে ঘটনা না ঘটে, কেন তা ঘটলো না তার কৈঞিয়ে দিতে পারা।

* * *

শিক্ষকমশাই (ছাত্রদের প্রতি)—শোন বার্ষিক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র প্রেসে দেওরা হরে গেছে, পরীক্ষা আরুত্ত হতে আর দিন সাতেক বাকি তোমাদের কোন জিজাসা থাকলে বলতে গারো।

ছারদের মধ্য থেকে একজন—আজে, প্রেসের নামটা যদি বলে দেন স্যার ।

* * *

জনৈকা তরুণী—ছেরেমেয়েদের ফোটো তুলতে কত করে চার্জ নেন ?

ফোটোগ্রাফার-এক ডজন দশ টাকা।

তরুণী—৩ঃ, তাহলে আরও অন্তত: চার বছর অপেক্ষা করতে হবে। আমার মাত্র আটটি ছেলে মেয়ে।

* * *

বাইরে গাড়ি রেখে এক ভদ্রলোক সিনেমায় চুকেছেন। শো ভাঙার পর বাইরে এসে দেখেন তার গাড়ির পেছনের সিটে বসে এক নবদম্পতি ফল্টি-ন্লিট করছে।

ভদলোক সঙ্গে সভেগ টেলিফোন করলেন পুলিশকে। পুলিশ এলো। নবদম্পতিকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেলো। দিন সাতেক পর গাড়ির মালিকও একটা জরিমানার নোটিশ পেলেন। পাঁচ পাউশু খেসারত দিতে হবে, নবদম্পতির শান্তিভঙ্গ করার জন্য।

ঘটনাটা বিদেশী।

* * *

প্রসূতি বিভাগে নিয়মমাফিক পরিদর্শনে যেয়ে ডাক্তারবাবু জনৈকা তরুণী রোগিনীকে জিজেস করলেন, আপনার কবে নাগাদ বাচ্চ: হবে মনে করেন ?

—আজে ১০ ডিসেম্বর ।

পরবতী বেডের রোগিনীকে জিজেস করলেন ডা**জ**ারবাবু— আপনার **?**

—আত্তে ১০ ডিসেম্বর।

পরবতী বেডের রে!গিনী ঘুমিয়ে ছিলো। সুতরাং তাকে জি**ভেস** করা গেণো না।

চতুর্থ বেডের রোগিনীকে জিভেস করলেন ডাজ।রবাবু—ঐ ঘুমন্ত মহিলার কী নাগাদ বাচ্চা হবে বলতে পারেন ?

—জানিনে তো। যদ্দুর জানি এ ভদ্রমহিলা আমাদের সঙ্গে দীঘা বেড়াতে যান নি।

* * *

ডাক্তার — আচ্ছা ম্যাডাম, এবার বলুন তো আপনার সমস্যাটা কি ?
মহিলা—দেখুন, আট বছর হলো আমার বিয়ে হয়েছে কিন্তু এখনও
সন্তান হলো না আমার ।

ডাক্তার—আপনি কোন্ সাইকোলজিস্টকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে-ছিলেন ?

মহিলা—তিন-তিনজন। কিন্তু তাঁরাও আমায় সভান দিতে পারেন নি ।

ডান্তার—ঠিক আছে, তাহলে আমিই একবার চেম্টা ়করে দেখি আরও ৫০০ জোক্স

** * *

বাচ্চা ছাত্রী—আচ্ছা দিদিমণি রণ্টি হয় কেন ?
দিদিমণি—র্ণ্টি হয় লনে ও ফুলে জলের জন্য।
ছাত্রী—তাই যদি হবে তবে মিছিমিছি রাস্তাঘাটে র্ণ্টি পড়ে কেন ?

★ ★ ★

পারিবারিক বিপর্যর চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছলো যখন ৭০ বছরের দাদু ঠিক করলেন তিনি একটি ষোড়শীকে বিয়ে করবেন।

নাতি-নাতনীরা বাধা দিলো।

বললো, দাদু তুমি এ কম করতে যেও না। এ চিন্তা তুমি ছেড়ে দাও । নইলে এটা খুব মারাত্মক হবে !

দাদু দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলেন, কি ভয় দেখাচ্ছিস। আরে হদি সে মারাই যায় তাহলে আমি আবার বিয়ে করবো দেখিস।

* * *

এক ভদ্রলোক যুগান্তর পত্তিকায় একটা বিজ্ঞাপন দিতে এসেছেন । কী ব্যাপার ? না তার স্ত্রীর পোষা প্রিয় সিলকি সিডনী কুকুরট। হারিয়ে গেছে। স্ত্রীর নাওয়া-খাওয়া বন্ধ হওয়ার যোগাড়। যে কুকুরটা পেয়ে ফেরৎ দেবে তাকে হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে।

থিনি বিজ্ঞাপন নিচ্ছিলেন তিনি বললেন, একটা কুকুরের জন্য পুরস্কারটা খুব বেশি হলো না! যদি কেউ কুকুরটা পেয়ে ফেরৎ দেয় তাহলে তো টাকাটা আপনাকে দিতেই হবে।

লোকটা বললেন, না দিতে হবে না। অবশ্য গোপনে বলছি আমার দ্রীকে আবার বলে দেবেন না। ওটাকে পাওয়া যাবে না।

—কেন কেন ?

—আসলে কুকুরটাকে আমিই কুয়োয় ফেলে দিয়েছি। সেটা কবে মরে ভূত হয়ে গেছে।

* * *

এক নতুন বৈবাহিক অপর বৈবাহিকের বাড়ি গেছেন বেড়াতে। দু জনেই মদ্যপ। কিন্তু কে কতখানি তা স্বীকার করতে চাইছেন না।

একজন বললেন, যাই বলুন মশা**ই** আমি দুবারের বেশি দিনে মদ খাইনে।

—সে কি মাত্র দুবার ? কখন কখন ?

—কখন কখন আবার কি। যখন তেল্টা পায় তখন, আর যখন মদের তেল্টা পায় না তখন।

* * *

ভাখো, নেপোলিয়ন নাকি বলেছিলেন, পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কথাটি বোকাদের অভিধানেই আছে ।

বন্ধু বললো, কেন কথাটা তো ঠিকই বলেছেন।

—কিন্তু একটা পেন্টের টিউব থেকে এক ইঞ্চি পেন্ট বের করে নেপোলিয়নকে যদি তা ঐ টিউবের ভেতর আবার ঢোকাতে বলতেন কেউ, নেপোলিয়ন কি তা পারতেন ?

* * *

দুই নব বিবাহিতা গল্প করছে স্থামীদের কাণ্ডকারণানা নিয়ে। একজন বললো, আর বলো না ভাই, ঘুমের মধ্যে আমার স্থামীর যা নাক ডাকে না, আমি একদম ঘুমুতে পারিনে। তোমার অভিজ্ঞতা কি রকম ভাই ?

দিতীয়া উত্তর করলো, আমাদের একমাস হল বিয়ে হয়েছে, তাই ঘুমুবার সময়ই পাইনি দুজনে। নাক ডাকা শুনবো কখন ?

* * *

ছ'বছরের মেয়ে দার্জি লিং-এ পড়ে। শীতের ছুটিতে বাড়ি ফিরছে। মা নিয়ে আসছে তাকে।

পথে মা বললেন মেয়েকে, এতদিন পর বাড়ি ফিরছি, দেখবি তোর বাবা আমাকে দেখে খুব খুশি হবে।

মেয়ে উত্তর করলো, তোমাকে দেখে না মান্মী, আমাকে দেখে :

–কেন, কেন, তোকে দেখে কেন ?

মেয়ে উত্তর দিলে, বারে, তুমিই না বল, বাবার সঙ্গে আমার রভের সম্পর্ক। তোমার সঙ্গে তো কোন রভের সম্পর্ক নেই বাবার।

* * *

- —কোন ভালবাসার নারীকে খুব বেশি দূরে যেতে দিওনা। ঠকবে ৷
- —কোন পুরুষকে খুব কাছে আসতে দেওয়ার ব্যাপারে বিশ্বাস করোনা। পন্তাবে।

* * *

আরও ৫০০ জোক্স

ব্ববি—জানিস, দীপক বলে কিনা আমি নাকি অভিনয়ের 'অ' জানিনে।

কবি—ছেড়ে দে দেখি রবির কথা। ওর নিজস্ব অভিমত বলতে কিছু আছে নাকি। পাঁচজনে যা বলে, ও তাই বলে বেড়ায়়।

* * *

নিজেদের সমস্যা মেটাবার জন্য এক দম্পতি জজের সামনে হাজির হয়েছে! জজ স্বামীকে জিজেস করলেন, আপনি কি কোন সময়ই আপনার স্ত্রীর সঙ্গে একমত হন নি ?

স্বামী—এই দশবছরে একবারই আমরা) দুজনে একমত হয়ে-ছিলাম।

জজ-কি রকম ?

স্বামী—আমাদের শোবার ঘরে একদিন গুঁআগুন লাগলো। আমরা দুজনেই জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ার ব্যাপারে একমত হলাম। হাঁা, ঐ একবারই।

* * *

একটি যুবক একটা ঢাউদ দেওয়াল ঘড়ি মেরামত করার জন্য থড়ি মেরামতির দোকানে যাচ্ছে । ঘড়িটা এতবড় যে তা ডিঙিয়ে সে ভাল করে রাস্তা দেখতে পাচ্ছে না । ফলে এক পথচারীর সঙ্গে সংঘর্ষ হলো । পথচারী তো নয় পথচারিণী । প্রৌঢ়া । ভদ্রমহিলার হাতের প্যাকেটগুলো রাস্তায় ছড়িয়ে ছিঁটিয়ে পড়লো । ভদ্রমহিলা সেগুলো কুড়োতে কুড়োতে সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, এতবড় ঘড়ি না বয়ে একটা ছোট্ট রিস্টওয়াচই তো হাতে বাঁধতে পার বাছা, অন্যেরা যেমনটা বাঁধে সয়য় দেখার জন্য ।

* * *

স্থ্রী — প্রতি সপ্তাহেই দেখছি খরচের টাকায় কম পড়ছে। এভাবে আমি সংসার চালাতে পারবো না।

স্বামী—মুদ্ধিল হচ্ছে কি জান, আমি সপ্তাহে পাঁচদিন অফিস করি আর তুমি সেই পাঁচদিনের টাকায় সাতদিন শ্বরচ কর। টাকার ঘাটতিতো পড়বেই।

* * *

এক অন্যমনক্ষ নেতা মানসিক হাসপাতাল পরিদর্শনে গিয়েছেন। হঠাৎ খেয়াল হলো তাঁর, বাড়িতে স্তীকে একটা টেলিফোন করা

পরকার । তিনি এক্সচেঞ্চকে বললেন তাঁর বাড়ির লাইনের কানেকশনটা দিতে । কিন্তু এক্সচেঞ্চের মেয়েটি তাঁর কথায় কোন শুরুত্ব দিছে না । রেগে গিয়ে নেতা বললেন, 'জানো আমি কে বলছি ?' টেলিফোম গার্লটি উত্তর দিলো, 'তা জানিনে, তবে আপনি কোখেকে কথা বলছেন তা জানি ৷ রোজই কিছু পাগল এমন বিরক্ত করে ৷'

* *

এক রুদ্ধ ভারারখানায় এসেছেন।

বললেন—ওহো ডাব্তারবাবু, গতকাল রাতে কী শীত, কী শীত।
শীতের চোটে এক ফোটা ঘুমুতে পারিনি। শীগগীর একটা ঘুমের
ওষ্ধ দিন।

র্দ্ধ—আন্তে অনেকদিন আমার স্ত্রীর মতো ওরাও আমার স**েগ** শোয় না।

* * *

জ্বন রিচার্ড সাহেব দীর্ঘদিন ছুটিতে বাইরে বেড়াতে যান নি । এবার ঠিক করলেন বেশ একটা লম্বা ছুটি কাটিয়ে আসবেন সিমলায় ।

তা সঙ্গে যাবে কে ?

ষোড়শী কন্যা আব্দরে ধরলো, ড্যাডি, আমি তোমার সঙ্গে যাবো । অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজী হলেন জন সাহেব। মনে মনে প্রমাদ গুণলেন, ইস্ একগাদা টাকা বাড়তি খরচ।

এমন সময় গিন্নি এসে বললেন, তা আমাকে ফেলে কী করে যাবে ?

—কেন, তুমি বাড়িতেই থাকবে ।

- —কেন কেন, আমি বাড়িতে থাকবো কেন? আমার বুঝি সাধ আহলাদ থাকতে নেই।
- —তা থাকতে পারে, কিল্তু তোমার ঐ হাতির মতো গতর আর রাঘব বোয়ালের মতো 'হাঁ' নিয়ে কোনও হোটেলে উঠতে ভয় পাই ।

গিন্ধিকে মনক্ষুপ্প করেই রওনা দিলেন জন সাহেব কন্যাকে নিয়ে। মালপত্র কিছু কম হলোনা। তাছাড়া কন্যার নিজন্ব জিনিস পত্র, পয়নাগাটি তো ছিলোই।

পথিমধ্যে রাত্রিবেলা ট্রেনে ডাকাত পড়লো। কামরার সকলেরই মূল্যবান জিনিস পত্র বলতে আর কিছু বাকি রইলো না। ডাকাডরা নেমে যেতে জন মেয়েকে বললেন, 'হায় হায় আমাদের আরু কিসসুটি রইলোনারে। কিসসুটি রইলোনা।'

মেয়ে চুপি চুপি বললো, 'ড্যাড়ি, কিসসু' ডেবোনা, আমাদের সবই আছে। ডাকাতরা চুকতেই আমি আমার সব গয়নাগাটি টাকা পয়সা স-ব মুখে পুরে দিয়েছিলুম।

জন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ইস্তোর মাকে যদি আনতুম তাহলে বাক্স বেডিংগুলোও রক্ষা পেতো রে। তার 'হাঁ' তোর থেকে বড়ই ছিলো।



* तन-मञ्जत *

বিদেশী জোক্স



'আপনার হাত দেখে মনে হল্ছে এখনও বছর দশেক আপনাকে কট্ট পেতে হবে ।'

'তারপর ?'

'তারপর আপনি অভ্যন্ত হয়ে পড়বেন ।'

* *

আরও ৫০০ জোক্স

'পাতঃ পেনাম ঠাকুর মশাই।'

'কি রে র-ফলাটাই দিতে ভুলে গেলি ?'

'ভম হয়ে গিয়েছে ঠাকুর।'

'আবার সেই একই ভুল ! আচ্ছা করে না ঠেঙালে তোরা শিখবি না কিছু ৷'

'ছাই রেশ, ছাই রেশ।'

* * *

খণ্ডর মশায়ের অসুখ গুনে নতুন জামাই এসেছেন দেখা করতে। জামাই বাবাজী একট কানে খাটো।

'কেমন আছেন, বাবা ?'

'আর কেমন! এখন গেলেই বাঁচি।'

'সেতো ভালো কথাই। ঠাকুরের ইচ্ছেয় তাই হোক।'

'তো এখন চিকিৎসা করছেন কে ?'

'যম, আবার কে ?

'খুব ভালো চিকিৎসক। হাত্যশ আছে। পথ্য কি চলছে ?'

'ছাই আর পাঁশ।'

'নিঃসন্দেহে সুপথ্য। নিয়মিত খেয়ে যান।'

* * *

মন্ত্রী মশায়ের গাড়ী বিগড়েছে রাস্তায় ।

'কি হে ডাইভার, গাড়ী চলছে না কেন ?'

'একটু বিগড়েছে। একটা স্ক্রু ড্রাইভার থাকলে মেরামত করে নিতে পারতাম ।'

'কি বললে । দকু ডাইভার । এক ডাইভারের মাইনে নিয়েই বিধানসভায় এত বাক্ বিতভা । দকু ডাইভারের মাইনেটা দেবে কে ।

* * *

এক ভদ্রমহিলা একটি মাংসের দোকানে গিয়ে বললেন 'ড্রেস করা একটা মরগী দাও তো ৷'

দোকানদারটি ভেতর থেকে একটা মুরগী এনে ওজন করে জানিয়ে দিলো, সেটার দাম পড়বে এক ডলার পঁচাত্তর সেন্ট ।

'আমি আর একটু বড় মুরগী চাইছি।'

দোকানে মাত্র একটিই মুরগী ছিলো সেদিন। দোকানদার চালাকি করে মুরগীটাকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বেশ খানিকটা জল ইনজেকশন করে মুরগীটাকে একটু মোটা করে কাউন্টারে ফিরে এলো। এবার সেটাকে ভদ্রমহিলার সামনে ওজন করে বললেন, "এটার দাম পড়বে দু'ওলার গঁচিশ সেন্ট।"

"তা হলে দুটোই দাও আমাকে।" ভদ্রমহিলা দামটা কাউন্টারের ভুপর রেখে বললেন।

* * *

ছোট মেয়েণ্ডলি মাঠে খেলছিল। ওদের মধ্যে একজন সুসি সকলকে ডেকে একটা গোপন কথা বললো। "ঠিক আছে সুসি, কথাটা গোপন থাকাই ভালো; তবে মেরী, জেন, ক্রিস্টিন, লরা, জেনিফার, কিম, লিশুসে আর টমি…এদের কাছে তুমি ব্যাপারটা প্রকাশ করতে পারো, কিন্তু অন্য কাউকে যেন বোলো না।"

* * *

যুবতী: 'তুমি এখন যাও, আমার স্বামী আসছেন।'

যুবকঃ 'তোমাদের খিড়কির দরজাটা কোথায় ?'

যুবতীঃ 'খিড়কির দরজা নেই আমাদের ।'

যুবকঃ 'খিড়কির দরজাটা কোথায় হলে ভালো হয় বলতো '

* * *

হাসপাতালের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট পালিয়ে যাওয়া রোগীকে পাকড়াও করে জিজাসাবাদ শুরু করলেন ।

'অপারেশন টেবিল থেকে লাফিয়ে উঠে তুমি পালালে কেন ?'

'কংরণ নার্স বলছিলো, সাহস রাখো এপেণ্ডিসাইটিস অপারেশনটা খুবই সহজ।'

'তাতে কি হোলো ?'

'আরে নার্স কথাটা বলছিলো ডাজারকে, আমাকে নয়।'

* * *

গার্ড সাহেব: 'এ ট্রেনটা তে! ডন কাস্টারে থামেনা ।'

যাত্রীঃ 'আমার যে যাওয়া একান্ত দরকার।'

গার্ড সাহেব: 'একান্ত দরকার গৈ আচ্ছা বেশ ওখানে আমি ট্রেনের গতিটা একটু কমিয়ে দেবো, তুমি দরজা খুলে নেমে সামনের দিকে একটু দৌড়ে যেও, না হলে পড়ে হাত পা ভাঙবে ।'

যাগ্রীঃ 'বেশ।'

ট্রেনের গতিটা কমতে ভদ্রলোক দরজা খুলে সজোরে সামনের দিকে দৌড়েতে শুরু করলেন। ট্রেনের গতির থেকে তাঁর গতি অনেক বেশী হওয়াও কয়েক সেকেঁণ্ডের মধ্যেই তিনিট্র একেবারে ইজিনের সামনে হাজির। ড্রাইভার সাহেব ভদ্রলোককে; ওভাবে দৌড়তে দেখে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে যাত্রীটিকে ধরে গাড়ীতে তুলে নিলেন।

ড্রাইভারঃ 'এ গাড়ীটা তো ডন কাস্টারে থামে না। ভাগ্যে আমি দেখেছিলাম না হলে কি হ'ত বলুন তো!'

* * *

ভারত অস্ট্রেলিয়ার একদিনের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ম্যাচ দেখছিলো ইউনিভারসিটির একজন ছাত্র। তার সঙ্গে ছিলো তারই একজন সহপাঠিনী।

ছাত্র: আজকের খেলায় ভারতই জিতবে।

ছাত্রীঃ অসম্ভব। দেখো অস্ট্রেলিয়াই জিতবে।

ছাত্র ঃ বেশ, বাজী হয়ে যাক্।

ছাত্ৰীঃ কি বাজী?

ছাত্রঃ ভারত জিতলে তুমি হারবে। আর বাজী হিসাবে আমাকে বিয়ে করবে। যদি অস্ট্রেলিয়া জেতে তো আমি হারবো। তখন আমিই বিয়ে করবো তোমাকে। রাজী ?

* * *

শৈশবেঃ ম: বলেছে...

কৈশোরে ঃ মাস্টার মশায় বলেছেন.... • •

যৌবনের প্রারডেঃ বন্ধুরা বলে⋯

যৌবনেঃ আমি বলছি…

চাকুরী পেলেঃ কে বলেছে?

* * *

'প্রতি সপ্তাহে আমার সঙ্গে আমার স্থামীর একদিন ঝগড়া হবেই। তোমার হয় ?

"আমার স্থামী মাসে মাত্র একধারই মাইনে পান।'

* * *

একজন কড়া ইনকাম ট্যাক্স অফিসার কাউকে রেহাই দিতেন না।
ট্যাক্সদাতারা খুব বিরম্ভ বোধ করতেন তাঁর ব্যবহারে। একদিন
তিনি একটা উপহার পেলেন একজন বাহক মারফৎ। বাক্স খুলে

তিনি দেখলেন টবে লাগানো একটা ফণী মনসার গাছ আর পাছের সঙ্গে লাগানো একটা কার্ডে লেখা "দয়া করে এটার ওপর বসবেন।"

* * *

ইভিছাসের অধ্যাপক ক্লাসে পড়াতে পড়াতে দেখলেন, ছেলেরা সবাই অন্যমনক্ষ। হঠাৎ পড়ানো বস্ত্র রেখে তিনি পিছনের বেঞ্চে বসা একটি ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "ফরাসী বিপ্লবের মূল দাবী কি ছিলো, বলো ।"

"আজে স্যার, সাম্য--স্বাধীনতা---আর, আর একটা কি যেন ছিলো, হ্যাঁ, মাতৃত্ব ।" ছাত্রটির উত্তর ।

* * *

কলেজের দুটি ছাত্রীর বাক্যালাপ:

প্রথমাঃ "আমি সেই রকম স্থামী চাইব, যার বয়স হবে ক্ম, দেখতে সুন্দর, ভালো কথাবার্তা বলতে পারে, আর তার কোন রকম নেশা থাকবে না।"

দিতীয়া ঃ "তাহলে মনে হচ্ছে তোর স্বামীর দরকার নেই, দরকার একটা নতুন টেলিভিসন সেটের।"

* * *

এক ভদ্ৰেকি একটা চলত বাসে পাইপ মুখে দিয়ে বসেছিলেন। তাঁর ঠিক মাথার ওপরই লেখা 'ধ্মপান নিষেধ।'

বাসের কভাকটার তাঁর সামনে এসে বললেন, 'বাসে ধূমপান নিষেধ ৷'

'জানি। আমি ধূমপান করছি না।'

'কিন্তু আপনার মুখে তামাকের পাইপ রয়েছে।'

'তাতে কি হয়েছে ? আমার পায়ে জুতো আছে, তার মানে কি আমি রাস্তায় চলছি ?'

* * *

পূর্জন গুণ্ডা দারা আক্রান্ত হয়ে এক ভদ্রলোক খুব সাহসিকতার সঙ্গে লড়াই করে চললেন। শেষ পর্যন্ত গুণ্ডারাই জয়ী হলো আর ভদ্রলোককে জোর করে চেপে ধরে পকেট হাতড়িয়ে মাত্র সন্তরটা পয়সা পেলো। 'আপনি মার ঐ সতরটা পয়সার জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করলেন ?'

'তোমাদের ঐ সত্তরটা পয়সাই চাই ? আমি ভেবেছিলাম তোমরা বোধ হয় আমার জুতোর মধ্যে লুকনো হাজার টাকার লোভে আমার ধরেছিল।'

* * *

ভ্রমণ পিপাস্থ ভদ্রলোকটি দ্রুল্টব্য জিনিসগুলি দেখে হোটেলে ফিরে এসে হোটেলের কর্মচারীটিকে বললেন, 'আমার স্মৃতিশক্তিটা একটু দুর্বল। বলতে পারেন কোনু ঘরে আমি উঠেছি ?'

'ঘরে নয়, আপনি দাঁড়িয়ে আছেন বারান্দায়।'

* * *

স্থামী স্থী তিনমাসের শিশুটিকে নিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছেন। গেটকীপার ওঁদের টিকিট দুটি না ছিঁড়ে বললো, 'ওই বাচচাকে নিয়ে সিনেমায় আসাটা ঠিক হয়নি। যাই হোক এখন বসুন, যদি বাচচাটা কানা শুরু করে তাহলে উঠে যেতে হবে আপনাদের। অবশ্য তখন টিকিট দুটো আপনারা ফেরত দিতে পারবেন।'

সিনেমা শুরু হবার কিছুক্ষণ পরে ভদুলোক দ্রীকে জি**ভেস** করলেম, 'বইটা ভালো লাগছে তোমার ?'

'একেবারে ব'জে বই।'

'তাহলে বাচ্চাটার গায়ে একটু চিমটি কাটো, ওটা কেঁদে উঠুক ।'

* * *

একটি বড় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান একটি অত্যাধুনিক কমপিউটার আমদানী করেছে। ঐ কমপিউটারে জন্ম তারিখ, মাস আর সন লেখা একটা কার্ড ফেলে দিলে ভবিষাতে কি ঘটবে তা সঠিকভাবে নিপীত হয়ে একটা ছাপা কাগজ বেরিয়ে আসে। আমার এক বয়ু বিশ্বাসই করতে পারছিলো না যে কমপিউটারের পক্ষে এ কাজ করা সভব। তাই সে পরীক্ষা করার জন্যে কার্ডটায় তার জন্ম তারিখ লিখল ১ই মার্চ ২০০০ সাল। তারপর কার্ডটা যথাস্থানে ফেলে দিলো।

একটু খানি ঘরঘর শব্দহওয়ার পর একটা ছাপা কাগজ বেরিয়ে এলো মেসিনটা থেকে। কৌতুহলী হয়ে উঁকি মেরে দেখলাম তাতে লেখা রয়েছে, 'অপেক্ষা করুন। আগে আপনার জন্ম হোক।'

* * *

স্থোবাহিনীর চাকরী থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে একজন অফিসার ভান করতে গুরু করলেন যে তাঁর দৃ্তিশক্তিটা ক্ষীণ হয়ে আসছে। কমাভার সাহেব তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন স্টাফ সাজ্জেনের কাছে।

ক্টাফ সাজ্জেন দেওয়ালে টাঙানো অক্ষর লেখা বোড টা নির্দেশ করে বললেন, 'দেয়ালে টাঙানো বোড টার প্রথম লাইনের লেখাটা পড়ুন তো দেখি।'

'দেওয়াল কোথায় ?' চোখটা ভালো করে রগড়ে নিয়ে অফিসারটি বললেন ।

হায় ভগবান । আপনি যে চোখের মাথাটা একেবারেই খেয়ে ফেলেছেন দেখছি ! না আপনার পক্ষে আর সেনাবাহিনীতে কাজ করা সন্তব নয়।' সেই মর্মেই সাটিফিকেট দিয়ে দিলেন তিনি।

পরদিন সেই অফিস!রটি সন্ত্রীক সিনেমা দেখতে গিয়েছেন। তখনও সিনেমা আরম্ভ হয়নি, হলে আলো জ্বলছে। ভদ্রলোক সবিসময়ে দেখলেন আগের দিনের সেই স্টাফ সার্জ্জেন বসে রয়েছেন তাঁর পাশের সিটেই। পাশে বসা স্ত্রীর গায়ে একটা চিমটি কেটে তিনি ডান্ডার সাহেবকে প্রশ্ন করলেন, 'মাফ করবেন, এই ট্রেনটা জোহান্সরার্গে যায় তো ?'

* * *

সবেমাত্র গুরেছেন এমন সময় ঝনঝন করে টেলিফোনটা বেজে উঠতে মুখে একরাশ বিরক্তি নিয়ে উঠে টেলিফোনটা তুলে নিলেন ভাজারবাবু।

'হেলেলা।'

হেলেলা, ডাভারবাবুঃ আমার মেয়ের নাক দিয়ে ঝর খব করে রভ পড়ছে, থামছে না কিছুতেই ।'

'ভয় নেই, তাকে নিয়ে আসুন এখানে। ওষ্ধ দিয়ে দিছিছ। কোথা থেকে কথা বলছেন আপনি।'

'আপনার বাড়ীর সামনের টেলিফোন পোল থেকে।' জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে অবাক হয়ে গেলেন ডাক্তারবাব্। হাতে টেলিভোন রিসিভার নিয়ে একজন বসে রয়েছে পোলের: ওপর।

'ওখানে কি করছেন ?'

'কি করবো ডাল্ডারবাবু, বারবার কলিং বেল টিপে আর দরজায়া ধারা দিয়ে সাড়া না পেয়ে বাধ্য হয়ে এখানে উঠতে হয়েছে আমাকে। আমি ঐ বিভাগেই কাজ করি তো, তাই বিশেষ অসুবিধা হয় নি।'

* * *

ছারপৌকার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সারা বিছানাটায় ভালো করে বেগন দেপ্র দিয়েছিলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই বিছানা ঝাড়তে দেখা গেল সব ছারপোকাই মরে গিয়েছে। নিশ্চিত্ত হয়ে তাক থেকে একটা বই টেনে পড়তে গেলাম। পাতা খুলতেই অবাক হয়ে দেখলাম বেশ কয়েকটা ছারপোকা আশ্রয় নিয়েছে সেখানে। বইটার নাম, 'যোগ, দীর্ঘজীবন লাভের উপায়।'

★ ★ ★ **★**

'দ্যাখ আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন আমাদের কথা শিখতে আর চলা অভ্যাস করাতে বাবা মা কত কদ্টই না করেছেন। এই বলো, এই বলো, হাঁটি হাঁটি পা, পা, আরও কত। কিন্তু যখন সব কিছুই শিখে গেলাম তখন বলেন, 'এই গোলমাল করিস নি, বাইরে যাস্নি চুপ করে বসে থাক্, তাই না?'

'হাঁা, ভাই আমার বেলায়ও তাই। সব বাবা মাই একরকম।'

* * *

রামেশ্রমে সমুদ্র সনান করে আমি একটা গামছা পরে কাপড়টা মাটিতে বিছিয়ে একটু শুয়েছিলাম। ভেবেছিলাম কাপড়টা শুকোলে ওটা পরে আবার মন্দিরে যাব। বোধহয় আধঘন্টাটাক আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাওলে উঠে দেখি আমার বেছানো কাপড়টায় শুচরো পয়সা আর টাকায় ভর্তি হয়ে গিয়েছে। শুণে দেখলাম প্রায় দেড়শ টাকার মতো। বিনা পরিশ্রমে এত আয় আর কখনও হয়নি আমার জীবনে।

* * *

আমার পিসীমা বাতের ব্যথায় কল্ট পাচ্ছিলেন। স্থানীয় গৃহ-চিকিৎসক প্রামশ দিলেন আপনি আধুনিক ফিজিও থেরাপী করান, ভালো হয়ে যাবেন । আমিও তাঁকে ডাজারের পর।মর্শ মতো চলতে অনুরোধ করেছিলাম।

মাসখানেক পরে যখন পিসীমার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম দেখলাম তাঁর অসুখ বার আনা কমে গিয়েছে। বললাম, 'দেখলে তো পিসীমা, আধুনিক চিকিৎসার সুফল।'

'চিকিৎসার সুফল? মানে? তোদের ঐ হতচ্ছাড়া ফিজিও থেরাপিদেটর কাছে মাত্র একদিন গিয়েছিলাম। ওদের চিকিৎসা কি রকম জানিস, হাত ওঠান, হাত নামান, উঠুন, বসুন, সামনে ঝুঁকুন, পেছনে হেলুন, যেন আমি একটা স্কুল পালানো মেয়ে। সেই জন্যে ওর কাছে গিয়ে পরসা খরচ না করে আমি রোজ নীচে থেকে ওপরে দশ বালতি করে জল তুলে ঘরগুলো সাফ করি আর তাতেই বাতের ব্যথা ভালো হয়ে গিয়েছে।'

* * *

"জীবনটা একটা বাইসাইকেলের মতো। চালালেই চলে আর থামিয়ে দিলেই পড়ে যায়।

* * *

'দেশ পেনিতে ঐ হলদে রং-এর মিঠাই কটা পাওয়া যাবে ?' একটি ছোট মেয়ে হ্যাম্পশায়ারের এক দোকানের মালিককে জিভাসা করলো।

'দশ বারোটা ।' দোকানদার উত্তর দিল ।

'তা'হলে আমাকে বারোটাই দিন।' মেয়েটি বললো।

* * *

ক্লাসে বসে আমরা ট্রানজিস্টার সেটে ক্রিকেট খেলার ধারা— বিবরণী গুনছিলাম। অধ্যাপক প্রবেশ করতেই রেডিওটা বন্ধ হলো। 'এবার আমরা আমাদের ইনিংস গুরু করবো।' অধ্যাপক বললেন।

পেছন থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। 'একটু তাড়াতাড়ি ডিক্লেয়ার করবেন স্যার ।'

একটা বাঘ দেখতে পেলো। একজন হঠাৎ ব.স: পড়ে চামড়ার জুতোজোড়া খুলে কিটব্যাগ থেকে একজোড়া ক্যাম্বিশের জুতো বার করে পরতে শুরু করলো।

'কি করছ ? তুমি কি ভাবহু ক্যাম্বিণের জুতো পরে দৌড়ে বাঘের সঙ্গে পেরে উঠবে ?'

'আরে বাঘের কথা ভাবছে কে ? আমি ভাবছি তোমাকে পেছনে ফেলে কি করে দৌড়ে এগিয়ে যাওয়া যায়। বাঘ তো আর একসঙ্গে দু'জনকে ধরতে পারবে না।'

* * *

আমার এক বর্ধু তার একমার ছেলেকে হল্যাণ্ডে এক বন্ধুর আমন্ত্রণে দেই পরিবারের সঙ্গে ছুটিটা কাটিয়ে আসার জন্যে পাঠিয়ে দিলো। জাহাজে তুলে দেওয়ার আগে বন্ধুটি তার ছেলেকে অনেক উপদেশ দিয়ে শিখিয়ে দিয়েছিলো যেন ডাচ রীতিনীতি বা খাদ্য সম্পর্কে সে যেন কোনরকম অশোভন মন্তব্য না করে।

ছেলেটি বাবার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করছিলো! একদিন সকালে প্রাতঃরাশের সময় যখন তাকে বেশ অনেকটা পনীর দিয়ে জিজাসা করা হলো কেমন হয়েছে, ছেলেটি কিছু না ভেবেই উত্তর দিলো, 'অনেকটা সাবানের মতো লাগছে।' তারপর বাবার নির্দেশ্শ মনে পড়ায় সে যোগ করলো, 'অবশ্য সাবান খেতেও আমার খারাপ লাগে না।'

* * *

'কোটিপতি হওয়ার সহজতম উপায় জানার জন্য মাত্র একটা টাকা আর নিজের নাম ঠিকানা লেখা স্ট্যাম্পসহ একটা খাম পাঠান।' কাগজের উপরোক্ত বিজ্ঞাপনটি দেখে আমি নিম্দেশ মতো খাম ও টাকা পাঠিয়ে দিলাম। তিনদিন পরে আমারই পাঠানো খামে ভরা একটি চিরকুট পেলাম। তাতে লেখা, 'ঠিক এই রকম একটা ব্যবসা অবিলয়ে শুরু করুন।'

* * *

জের জালেমে বেড়াতে গিয়ে এক ডদলোক দ্রুটব্য জায়গাগুলি দেখার জন্যে একজন গাইডকে ধরলেন । গাইডটি তাঁকে কতকগুলি জায়গা দেখিয়ে সেগুলির সম্পর্কে বিজড়িত ঘটনাগুলো শোনাচ্ছিলেন । আরও ৫০০ জোক্স চলতে চলতে হঠাৎ একটা প্রাচীন সরাইখানা দেখিরে গাইডটি বললেন, 'ঐটেই সেই সরাইখানা যেখানে সাধু সামারিটান, আহত ব্যক্তিটিকে এনে তুলেছিলেন।'

'কিন্তু আসলে তো ওটা যীগুখ্রীতেটর বলা একটা উপদেশমূলক পদ্ম, অন্ততঃ বাইবেলে তাই লেখা আছে।' ভদ্রলোক প্রতিবাদের সুরে বললেন।

'তা হ'তে পারে' কিন্তু গল্পটা বলার সময়ে খ্রীতেটর এই সরাই-খানাটার কথাই মনে পড়েছিলো ।'

* * *

করাসী ঔপন্যাসিক কোলেৎ বিড়াল ভালবাসতেন। একবার ভিনি মাকিন যুজরাস্ট্রে বেড়াতে গিয়ে নিজের ইংরেজী ভাষার অনভিজ্ঞতার জন্যে পদে পদে বিড়ম্বিত হচ্ছিলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি রাস্তায় লগে থাকা একটা বিড়ালকে দেখে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে মিউ মিউ করে কিছু বললেন। বিড়ালটিও তার প্রত্যুত্তর দিল। কোলেৎ উৎসাহে উদ্দীপিত হয়ে তাঁর সঙ্গিনীকে বললেন, 'যাক্ শেষ পর্যন্ত একজনকে পাওয়া গেলো যে ফরাসী ভাষা বোঝে।'

*

এসেক্সের একটি গীর্জার গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে 'ঈশ্বর মাত্র দু দিনে স্বর্গ, পৃথিবী সমুদ্র ইত্যাদি এবং সেইসব জায়গায় যা কিছু আছে স্বই স্টিট করেছেন।'

লেখা। র নীচে কে একজন খড়ি দিয়ে লিখে রেখেছে, 'তিনি নিজেই নিজেকে নিয়োগ করেছিলেন বলেই তা সম্ভব হয়েছিলো।'

* * *

এক ছেদ্রলোক ব্যাঙ্কে একাউণ্ট খোলার জন্য এসেছিলেন। ফর্মটা ষথাযথভাবে লিখে সই করে তিনি সেটা এগিয়ে দিলেন ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের দিকে।

ম্যানেজার সাহেব ফর্মটা ভালোভাবে পরীক্ষা করে লাল কালির টিক দিতে দিতে প্রশ্ন করলেন, 'ঠিক আছে, বিয়ের আগে মার টাইটেল কি ছিল ?'

'বিয়ের আগে? ও হ্যাঁ মল্লিক। আর আগে ভাগেই বলে রাখি আমার কুকুরের নাম ডাঙ্গ্টি। আর কিছু জানার আছে ?'

আমি বাড়ী বাড়ী কাগজ দিয়ে বেড়াই। একদিন দেখলাম আমার এক গ্রাহকের বাড়ীতে মিল্লি লেগেছে। কলিং বেলটা যথাছানেই আছে কি•তু তার নীচে একটা কাগজ লাগান। কাছে গিয়ে দেখলাম কাগজটায় লেখা রয়েছে, 'বোতামটা টিপুন কি•তু ডিং ডং শব্দটা মুখে উচ্চারণ করবেন।'

* * * *

* হাসুন, তবে বুঝে হাসুন *

দেশী-বিদেশী জোক্স



শিবশক্ষরবাবুর মনে হচ্ছে যে,ধীরে ধীরে তাঁর বোধহয় সমৃতিদ্রংশ হচ্ছে। কারণ তিনি ইদানিং প্রায়ই সব কিছু ভুলে যাচ্ছেন। বড় ভয়ের ব্যাপার। অনেক ভেবেচিভে তিনি এ বিষয়ে চিকিৎসকের প্রামর্শ নেওয়াই উচিত মনে;করলেন। একজন 'সমৃতিশ জি বিশেষজ'কে কল দিয়ে বাড়িতে আনাও হল।

বিশেষভ মহাশয় শিবশঙ্করবাবুকে দেখে চলে যাবার খানিকপরেই

বাড়ির সদর দরজায় আবার কড়া নাড়ার আওয়াজ হল। শিবশঙ্কর-বাবু দরজা খুলে অবাক। স্বয়ং বিশেষজ্ঞ মহাশয় মুখটা কাঁচুমাচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

'কী ব্যাপার ডাজ্বারবাবু ?' শিবশঙ্করবাবু বিসময় মাখানো গলায় প্রশ্ন করলেন।

অপরাধী-অপরাধী কণ্ঠস্বরে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক উত্তর দিলেন, 'আজে যাবার সময় আমার ব্যাগটা নিয়ে যেতে ভুলে গেছি !'

* * *

'শহরের প্রাণকেন্দ্রের বারটিতে সন্ধ্যেবেলায় খণ্দেরদের ভিড় গম-গম করছে। একজন সারা পৃথিবীর ব্যস্ততা নিয়ে বার-এ ঢুকলেন এবং ঢুকতেই কাউণ্টারে দাড়িয়ে থাকা লোকটিকে বললেন, 'তাড়াতাড়ি আমাকে দু'পেগ হুইদ্ধি দিন ত। ঝামেলা শুরু হবার আগেই আমি কাজ সেরে ফেলতে চাই।'

বারের লোকটি খানিকটা কৌতূহলভরেই সেই ব্যস্ত খণ্দেরকে তাড়াতাড়ি দু'পেগ হুইদ্ধি ঢেলে দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে তিনি সেটার সদগতে করে তৃতীয় পেগ চাইলেন। বারের লোকটি খণ্দেরের গ্লাসে তৃতীয় পেগ ঢালতে বিনয়ী হয়ে জিজাসা করলেন, 'নাফ করবেন স্যার, আপনি কী একটা ঝামেলা শুরু হবে নাকি যেন বলছিলেন।' ব্যস্ত খণ্দের উত্তর দিলেন, 'ও হ্যাঁ হ্যাঁ, আসলে আমার পকেটে আজ একটা পয়সাও নেই।'

* * *

দীর্ঘ দিন চিকিৎসাধীন থাকা এক পেসেন্ট সম্বন্ধে ডান্তার সেই পেসেন্টের দ্বীকে জিজাসা করলেন, 'আচ্ছা উনাকে সবসময় খুব চিন্তিত দেখি কেন বলুন ত ?'

ন্ত্রী উত্তর দিলেন, 'আজে উনি উনার সঞ্চিত বিপুল অর্থভাণার সম্বন্ধে খবই চিভিত ৷'

ডাক্তার খুশীতে ডগমগ হয়ে বললেন, 'আচ্ছা আচ্ছা আমি শিগগীর উনাকে কী ভাবে চিন্তা মুক্ত করা যায় দেখছি।'

* * *

প্রচণ্ড জোরে আসা একটা গাড়িকে কোনরকমে থামিয়ে ট্রাফিক সার্জেন্ট ড্রাইভারকে প্রচণ্ড ধমক দিতে লাগলেন, আপনি নকাই কিলো-মিটার বেগে গাড়ি চালাচেছন এ রাস্তায় । এখানে চলিলেশের বেশী স্পীড তোলা যায় না। এত জোরে চালাচ্ছেন কেন ?'

ড্রাইডার কাঁচুমাচু হয়ে উত্তর দিল, 'সবই জানি স্যার। আসলে গাড়ির ব্রেক একদমই কাজ করছে না প্রায়। তাই যাতে অ্যাক্সিডে॰ট না হয়, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাচিছলাম।'

* * *

এক পক্ষী আলয়ে চুকে এক ভদ্রলোক ম্যানেজারকে বললেন, 'আমার এক হাজার আরশোলা চাই, আজই ।'

ম্যানেজার অবাক, বললেন, 'আরশোলা! আরশোলা দিয়ে আপনি কী করবেন ?'

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, 'আমার ঘরটা আজই আমায় ছেড়ে দিতে হবে। বাড়িওয়ালার সঙ্গে আমার চুক্তি আছে, উনি যেভ্রব আমার হাতে ঘরটা দিয়েছিলেন, আমাকেও সেভাবেই ফেরৎ দিতে হবে।'

* * *

দু'জন বিজনেসম্যানের মধ্যে আলোচনা হচিছ**ল** বিজ্ঞাপন দেবার সুবিধা–অসুবিধা সম্বন্ধে ।

প্রথম জন দ্বিতীয় জনকে জিন্তাসা করলেন, আপনার কী মনে হয় সংবাদপত্রে কোম্পানীর বিজ্ঞাপন থাকলে তার প্রতিক্রিয়া ভাল হয় ?

দ্বিতীয় জন উত্তর দিলেন, আমার ত তাই মনে হয়। কয়েক সপ্তাহ আগে আমি আমার কোম্পানীর স্টোরে একজন নাইটওয়াচম্যান নেবো বলে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম। পরদিন রাতেই স্টোরে ডাকাতি হয়ে গেলো।

* * *

কুপণ ব্যবসায়ী বিনোদবাবুকে এক অনাথ আশ্রম থেকে দুজন মহিলা এসে আশ্রমে কিছু দান করতে অনুরোধ করলেন।

বিনোদবাবু পরদিনই আশ্রমে রাস্তা থেকে ধরা দুজন অনাথ বালককে পাঠিয়ে দিলেন ।

* * *

এক লেখক তার সদ্য লেখা বইটার উৎসর্গের জায়গায় লিখলেন ঃ আমার দ্বীকে। যার অনুপস্থিতি ছাড়া এই বই সম্পূর্ণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিলো।

* * *

সেদিনই কাজে যোগ দেওয়া এক ক্লাক্কে কাজ বুঝিয়ে দেওয়ার

আরও ৫০০ জেক্স

দায়িত্ব ছিলো রমেশ নামে অন্য এক ক্লাকের। ম্যানেজার অফিসে এসেই নতুন সেই ক্লাকিকে ডেকে বললেন, আজই আপনার প্রথমদিন, আশা করি রমেশবাবু আপনাকে বলে দিয়েছেন আপনাকে কী করতে হবে।

নবাগত ক্লাক বিনয়ের সঙ্গে বললেন, আভে হাঁ স্যার, উনি বলেছেন, আপনি অফিসে আসামাত্র যেন ওনাকে জাগিয়ে দেওয়া হয়।

* *

বই-এর দোকানে ভদ্রলোক ুকে কিছু বই চাইলেন। বই বিক্লেতা জিজেস করলেন. কী রকম বই চান বলুন ? হাচকা কিছু ? ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, না না ওর জন্য আগনি চিন্তা করবেন না! আমার সঙ্গে গাড়ি আছে!

* * *

বেতারে আবহাওয়া সম্পর্কিত খবরে বেতার পাঠক শ্রোতাদের জানালেন ঃ গতকাল আবহাওয়া দণ্ডরে সমস্ত কমী দের ধর্মঘট থাকার জন্য জানানো হচেছ যে আজকের জন্য কোন আবহাওয়া নেই।

* * *

ভদ্ৰাক চোখে খুব সামান্য দেখেন। প্ৰায় অক্সই বলা যায়। সেই অবস্থায় উনি সন্ত্ৰীক এক চিত্ৰ প্ৰদৰ্শনীতে গেলেন। দুজনেই আলাদা আলাদা ছবি দেখছেন। এমন সময় ভদ্ৰলোক হঠাৎ বলে উঠলেন, 'ইস্ এত জঘন্য মুখ সচ্ৱাচ্ব দেখা যায় না।'

ভদ্রলোকের স্থী ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর শুনে ওনার দিকে তাকালেন এবং বিরক্তির স্বরে বললেন, 'একটা আয়নার সামনে দাড়িয়ে কী বকবক করছ তুমি।'

* * *

দেরি করে এসে কমল ক্লাশে ঢুকতে গিয়ে দেখল, মাস্টারমশাই ্রিলাশ নিচ্ছেন। দরজায় দাড়িয়ে পড়ে সে বলল, 'আসব স্যার ?'

'নঃ' মাস্টারমশাই উত্তর দিলেন।

কমল আবার জিজাসা করলে, 'আসব স্যার ?' মাস্টার মশাই আবার বললেন, 'বললাম ত না ৷'

কমল এরপর কোন কথা না বলে সোজা ক্লাশে ঢুকে গেলো। মাস্টার মশাই অবাক! বেশ রাগতস্থারে তিনি জিভাসা করলেন, 'কী হল কমল, তোমাকে দুবার না বলা সজেও তুমি ক্লাশে ঢুকলে কেন। কমল উদ্ধর দিল, 'কেন স্যার, আপনি ত গতকালই বলেছেন দুটি নেতিবাচক-এর সম্ভিট সর্বদা ইতিবাচক হয়।

* * *

মুদ্রাক্ষীতির সঙ্গে সম্ভবত একমাত্র টুথপেস্টেরই তুলনা করা চলে যেটা একবার বাইরে বেরিয়ে এলে আর ভেতরে ঢোকানো যায় না।

* * *

পামে খুব টাইট হয় এমন জুতো পরা একপক্ষে খুবই ভালো। এ রকম কোন জুতো পরে রাস্তায় হাটলে অন্য কোন দৈহিক সমস্যা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকা যায়।

* *

মাস্থের সঙ্গে বেড়াতে এসে মেলায় হারিয়ে যাওয়: এক ছোট্ট কিশোর এক টহলদার গার্ড কে দেখতে পেয়ে জিজেস করল, 'আপনি কী আমিহীন কোন মাকে মেলায় ঘুরতে দেখেছেন ?'

* * *

গঙ্গোগোলের মাঝে রাস্তায় এক কৌতুক অভিনেতাকে ভুল করে সমাজবিরোধী ভেবে পুলিশ তার পেছনে আগ্নেয়াস্ত ঠেকিয়ে বলল, 'হ্যাণ্ডস আপ ।'

অভিনেতা জিভেস করলেন, 'কোথায় তুলব ?'

পুলিশ ধমকালো তাঁকে, 'কোথায় আবার একদম ওপরে তুলুন ৷' অভিনেতা বললেন, 'তুলতে পারি কিন্তু আপনাকেও কথা দিতে হবে যে আপনি আমার পাঁজরে সূড়সুড়ি দেবেন না ৷'

* * *

একবার এক সংবাদপর সংস্থা তার পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে এক প্রতিযোগিতা চালু করল। প্রতিযোগিতার বিষয়বস্ত ঃ সংবাদপরকে কেন একজন মহিলার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে ? এই প্রতি-যোগিতায় প্রথম হয়েছিলেন একজন মহিলা। তিনি লিখেছিলেন : এই জনোই যে প্রত্যেকের নিজম্ব একটাই থাকা উচিত এবং প্রতিবেশীরটার জন্য অযথা কৌতূহল থাকা ঠিক নয়।

* * *

বিচারাধীন এক চোরকে বিচারক বললেন, আশা করি নিজের স্বপক্ষে বলবার মত তোমার আর কিছু নেই, কারণ তিনজন তোমায় চুরি করতে দেখছে। চোর উত্তর দিল, 'হজুর আমি এরকম হাজার লোক আনতে পারি-যারা জীবনে আমাকে চুরি করতে দেখেনি।

* * *

সাভস্কালেই অশোককে খুব ক্লান্ত দেখে কুমার জিজাসা করল, 'কী ব্যাপার শরীর খারাপ নাকি †'

অশোক বলল, 'না না কাল রাতে বাড়িতে চোর চুকেছিলো, ঘুম হয়নি ।'

কুমার ঃ 'সে কি ! তা তোমার বাবা তো খুব সাহসী, তিনি তেঃ বাড়ি ছিলেন, তিনি কী করলেন ?'

অশোকঃ 'তিনি খাটের থেকে নেমে, খাটের তলায় গিয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন।'

* * *

তুমি কি তোমার যমজ ভায়ের ছবিটা এনেছ ?'

'আজে হ্যাঁ এই নিন।'

'এ কি এটা তো মনে হচ্ছে তোমার ।'

'আভে হ্যাঁ, অসুবিধা নেই। আমার ভাই তো আমারই মত দেখতে।'

* * *

সমুদ্রের কোন বিশেষ জায়গায় সাঁতার কাটতে নামার গাগে এক বিদেশী ট্যুরিস্ট সে দেশের এক নাগরিককে জিজাসা করলেন, 'এই জায়গাটায় হাঙরের উৎপাতের ভয় নেই তো ?'

স্থাদেশী নাগরিক উত্তর দিলেন, 'না না আপনি নিশ্চিত্তে জলে নামতে পারেন। ওখানটায় প্রায়ই হিংস্র কুমীর দেখা যায়, কিন্তু এ ব্যাপারে গ্যারিন্টি যে কোন হাঙর ওখানে নেই।'

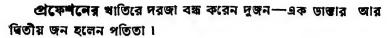
* * *

টেজিকোন নামক যোগাযোগ যন্তটি সম্বল্ধ জনৈক গ্রাহকের বন্ধব্য ঃ বেশ কয়েক ঘন্টা ঘরে থাকার পর আমি বাথরুমে চুকে যখনই দনান করতে শুরু কার তখনই ওটা বেজে ওঠে।

* * *

অর্থ খুব ভাল চাকর কিন্ত প্রভূ হিসাবে এর ভূমিকা খুবই নিন্দনীয় ।

* * *



* * *

পৃথিবীতে এমন একজন স্ত্রীও নেই যার জ্ঞান তার স্বামীর চেয়ে কম।

* * *

পৃথিবীতে একটিমাত্র জিনিসই বিনামূল্যে পাওয়া যায়। সেটি হল অপ্রমান।

* * *

বিমেটা হল ফেয়ারওয়েল আর বউ ভাতকে ওয়েলকাম বলা এযতে পারে ।

* * *

মানুষ প্রথমে ভুল করে পরে তার নাম দেয় অভিজ্তা। —অ্যারিস্টটল।

* * *

তুমি তোমার দ্রীতে উপগত হলে. আর তোমার দ্রী সে সময়ে পরপুরুষের কথা ভাবছে। তখন তোমার দ্রীর চেয়ে ব্যাভিচারী আর কেউ হতে পারে না।

—তালমুদ (ইহ্দি ধর্মশাস্ত্র)

+

অর্থ হারানোর অর্থ কিছুই না হারানো, স্বাস্থ্য হারানোর অর্থ সত্যি কিছু হারানো কিন্তু চরিত্র হারানোর অর্থ জীবনের সর্বস্থ হারানো।

* * *

যে যুবক কখনও কাঁদেনি সে অসভ্য, বর্বর, আর যে বৃদ্ধ হাসতে জানে না সে বে।কা। ——জর্জ সাভায়ানা,

* * *

প্রকৃত ভালবাসার সঙ্গে একমাত্র ভূতের তুলনা করা যায়। যার ্সেম্বরে সবাই বলে কিন্তু খুব কম লোকেই তাকে দেখেছে।

—লা রকিফাউলকড ।

+

মেস্যেদের সঙ্গ পেতে যে-কোন পুরুষেরই ভাল লাগে। যারা বঞ্চিত হিয় তারাই নিন্দা**য় পঞ্মুখ হয়ে** ওঠে।

* * *

ছশ্চরিত্র লোকের মুখে কখনই লাবণ্যের আশা রাখতে নেই।

* * *

ৰন্ধদৰ্শন পৃথিবীর যে-কোন স্থানেই সম্ভব কিন্তু শন্তু সর্বন্ত দেখা যায় না। কণ্ট করে তাদের তৈরী করতে হয়।

বাঙালি একাই একশো হয় কিন্তু একশো বাঙালি কখনই এক হতে পারে না।

ভর্কে হারা উচিত কিন্তু মামলায় সর্বদা এর বিপরীতটা শ্রেয়।

পড়তে পড়তে ছেলে হঠাৎ বাবার দিকে মুখ তুলে জিজেস করল, 'বাবা জলেতেও থাকতে অভ্যন্ত আবার ডাঙাতেও থাকতে পারে খাভাবিকভাবে এমন প্রাণীদের কী বলা হয় ?'

বাবা ছেলের দিকে গম্ভীরভাবে তাকিয়ে থেকে বললেন, 'নাবিক।'

দেশ ক ঠাসা এক ইন্ডোর স্টেডিয়ামে এক বির্ত্তিকর বৃষ্কিং প্রতি-যোগিতা চলছে, খেলা দেখতে দেখতে দর্শকরা চরম ক্লান্তিতে ভগছেন। আচমকা দুর্শক ঠাসা গ্যালারীর একপ্রান্ত থেকে চিৎকার ভেসে এল. 'দয়া করে স্টেডিয়ামের আলোগুলো নিভিয়ে দিন না। তাহলে অন্তত ঘমোতে পারি ।'

ফেটডিয়ামের অন্যপ্রান্ত গেড়ে **সঙ্গে সঙ্গে আর** একটা চিৎকার ভেসে এল, 'না না দয়া করে আলো নেতাবেন না, আমি বই পড়াছ।'

বিজ্ঞান ক্লাশে ছাত্রের কথা গুনে মাস্টার্মশাই অবাক, তিনি বললেন, 'বলো কী হে, আলোর চেয়ে শব্দের গতি বেশী এ তথ্য তোমায় কে দিয়েছে ?'

ছাত্র স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিলেন, 'কেন স্যার আমি যখনহ টিভির সুইচ অন করি তখন তো আগে শব্দ শুনি, ছবি তো তার অনেক পরে আসে।'

দিদিমণি ক্লাশে প্রকা কে জিজাসা করলেন, 'আচ্ছা প্রকাশ একটা মাঠে যদি দশটা ভেড়া থাকে, ধর তার থেকে ছ'টা বেড়া টপকে মাঠের বাইরে চলে গেল তাহলে মাঠে আর কটা থাকবে ?

'একটাও না।' প্রকাশের উত্তর।

সে কি বলছ' দিদিমণির বিসময়, 'ভাল করে চিন্তা করে দেখ তো।' প্রকাশ আগের মতোই উত্তর দিল, 'অঙ্কের নিয়মে মাঠে ভেড়া থাকার কথা, কিন্তু ভেড়াদের স্বভাব-চরিত্র আমার জানা আছে, ছটা ভেড়া টপ্রকালে বাকীগুলোও টপ্রকাবে, একটাও মাঠে থাকবে না।'

* * *

নিষ্বোগকর্তা নির্দি ভট চাকরীর জনৈক আবেদনকারীকে ব ললেন, 'আধনাকে চাকরী দিতে আমার আপত্তি নেই তবু আপনি যে চাকরীটা কনটিনিউ করবেন সে ব্যাপারে নিশ্চিত্ত হতে পারছি না. কারণ আপনার আবেদন পত্তে দেখছি আপনি বহু চাকরী ছেড়েছেন।'

আবেদনকারীর উত্তর, 'কথাটা ঠিক স্যার, কিন্তু ওগুলোর একটাও আমার সম্মতিক্রমে হয়নি ।'

* * *

পুত্রের শিক্ষককে ডেকে তার মা জিল্ঞাসা করলেন, 'মাস্টার মশাই আপনার কী মনে হয়, আমার ছেলে বড় হয়ে কী হতে পারে ই

শিক্ষকরে স্বাভাবিক উত্তর, 'মনে হচ্ছে ও মহাকাশচারী হবেই।' 'কেন মাস্টারমশাই, এত কিছু থাকতে মহাকাশচারী কেনে ?' মায়ের জিজাসো।

শিক্ষাকের উত্তর, 'যখন ক্লাশে আমি পড়াই তখন ওর হাবভাব দেখে মনে হয় ও চাঁদে বিচরণ করছে। আর যখন পড়া ধরি তখন ওকে দেখলে মনে হল এই মাত্র আকাশ থেকে পড়ল।'

* * *

গতরাতে এক ব্যবসায়ীর দোকানে বড় ধরনের ভাষাতি হয়ে গেছে। সকালে পুলিশ এল, জিজাসাবাদ চল্লা। বন্সায়ী বসল, গৈত পরস্ত ভাকাতি হলেই আমার চরম সর্ধনাশ হও :'

'কেন ?' জিভাসে করলেন জনৈক পুলিশ অফিসার।

'আজে, শুধু এ দিনই আমি দোকানের সব জিনিসের দাম চল্লিশ শতাংশ কমিয়ে রেখেছিলাম ।' ব্যবসায়ীর উত্তর !

* * *

বিষের কুড়ি বছর পর এক স্বামী তার স্ত্রীকে, 'আমি এখন বুঝতে পারছি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল হয়েছে তোমাকে বিয়ে করা ৷'

স্ত্রীর উত্তর, 'সামান্য ব্যাধারটা বুঝতে তোমার কুড়ি বছর লাগল ?' আরও ৫০০ জোক্স আমি ত বিয়ের পি ড়িতে বসেই বুঝতে পেরেছিলাম তাই চলে আসার সময় আমায় অত কালাকাটি করতে হয়েছিলো।

* * *

'আছি তোমার বালক বয়সের কোন ইচ্ছা পূরণ হয়েছে ?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ তখন মা আমায় প্রায়ই চুল কাটতে বলত আর বির**ন্তির** চোটে আমি ভাবতাম আমার মাথায় টাক পড়ে না কেন ।'

* *

গদ ভিদের সঙ্গে প্রতিভাবানদের এটাই তফাৎ প্রতিভাবানদের কর্মের সীমাবন্ধতা থাকে।

* * * *

* হাসি ঃ তামাসা ঃ রসিকতা *



পাহারাদার গোবিন্দর
চালাক চতুর হিসেবে নাম ছিল
না মোটেই। কিন্তু কি আর
করা যাবে, অনা কাউকে হাতের
কাছে না পেয়ে ম্যানেজার
তাকেই পাঠালেন।

কীসের জন্যে।

না, শ্রীমতী চ্যাটাজীর বাড়িতে গিয়ে সংবাদ দিয়ে আসতে হবে তার স্বামী ডঃ চ্যাটাজা এই কিছুক্ষণ আগে হার্ট অ্যাটাকে মারা গেছেন।

'হ্যাঁ, ভালো কথা' ম্যানেজার সাহেব বললেন, 'দেখো খবরটা একটু সইয়ে সইয়ে দিও যেন। বঝলে ?'

পাহারাদার বলল, 'আমার উপর বিশ্বাস রাখতে পারেন সারে ৷' করেক মিনিট পর সে মিসেস চ্যাটাজীর দরজায় কলিং বেল টিপল। তদ্রমহিলা দরজা শ্রুলালন।

—আপনি কি বিধবা মিসেস চ্যাটাজী † উজবুকটি জিজেস করল।

ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন, আপনি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন। আমি মোটেই বিধবা নই।

—'হাঁ, আমি ঠিকই বলছি, পাহারাদারটি বলল, 'আপনি এই কথা নিয়ে আমার সঙ্গে একটা ছোটোখাটো বাজি ধরে দেখতে পারেন।'

* * *

রাস্তার মাতলামী করবার জন্য হরিপদকে সাজা দেওয়া হলো। যে হাকিম তাকে সাজা দিলেন, তিনি কঠিন দৃল্টিতে আসামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই নিয়ে দশ দশ দশবার তোমাকে আমার কোর্টে দেখলাম। লজ্জায় তোমার গলায় দড়ি দেওয়া উচিত: বুঝেছো?' হরিপদ উত্তর করলো, 'ধর্মাবতার কথাটা সতিয়। তবে আমিও তো আপনাকে এখানে এই কোর্টে দশ বার দেখেছি, কিণ্তু সে জন্য আমি কিণ্ত কোন্দিন আপনাকে এ ভাবে গালমণ্দ করিনি।'

* * *

প্রকৃত্বন মহিলা ফ্যানের পাখার সঙ্গে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেন। পুলিশ প্রথম সেই ঘরে ঢুকে দেখল যে পাখাটা অনেক উঁচুতে এবং মৃত মহিলাটির পায়ের তলায় বা ঘরের কোনখানেই চেয়ার টেবিল নেই। শুধু নিচে কিছুটা জল পড়ে আছে। সবাই তো খুব চিন্তিত মহিলাটি অত উঁচুতে উঠল কি করে। একটি বাচ্চা ছেলে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, এখানে একটা বরফের চাঁই ছিল, তাতেই উনি অত উঁচুতে উঠেছেন এবং বরফটা এখন গলে জল হয়ে ঐ যে গডাচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন।

* * *

একেটা কুকুরের গলায় দড়ি পরানো আছে, সেটা প্রায় পনেরো ফিট লম্বা হবে। তার থেকে ত্রিশ ফিট দূরে একটা মাংসের টুকরো পড়ে আছে। সে কি করে খাবে ?

উত্তর : দড়িটা তো কোন কিছুর সঙ্গে বাঁধা ছিল না, তাহলে খেতে বাধাটা কোখায় ?

* * *

একটা পুরোনো হোটেলে বিশাল সাইনবোর্ড টাঙ্গানো আছে। "এই হোটেল বহু পুরোনো এবং এখনও আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। এখানে ধারে খাওয়া থাকা ঘাইবে, আপনার বিল এখনই দেবার প্রয়োজন নাই, আপনার বিল আপনার নাতি মিটাইবে।" একজন ভদ্রলোক তা দেখে তো খুব খুশী, ভাবছেন "আমি চর্ব চোষ্য লেহ্য পেয় সব খাব আর বিল মেটাবে আমার নাতি, বাঃ কী মজা। ভদ্রলোক খুব পেট ভরে সব ভাল ভাল খাবার খেয়ে চলে যাচ্ছেন। এমন সময় হোটেল ম্যানেজার বললেন, একটু দাঁড়ান একটা বিল আছে, ভদ্রলোক



বললেন 'বাইরে কী লেখা আছে
পড়েন নি, আমার বিল আমার
নাতি মেটাবে।" ন্যানেজার
বললেন "তা তো জানি আমি
আপনার খাওয়ার বিল চাইছি
না। এই বিলটা আপনার দাদুর
বিল, এই বিলটা তো নাতি
হিসেবে আপনারই দেওয়ার
কথা।" ভদ্রলোক কাঁচুমাঁচু
হয়ে দাম মিটিয়ে বালৈ গেলেন।

আচ্ছা বলুন তো ওয়েস্ট ইডিজের ক্রিকেট দুনিয়ায় এত দাপট কেন। আপনারা নিশ্চ-য়ই বলবেন, ওদের মার্শালের মত বোলার, রিচার্ড সের মত ব্যাটসম্যান ওদের দাপট হবে না

তো কার হবে আনি কিন্তু মানি ওদের দাপটের আসল রহস্টা, ওদের উইকেটকিপরে যে দু-জন!

দৃজন নাত ল রাস্তায় মাত লালি করছিল। কিছুক্ষণ পরে ওদের হঠাৎ সময় জানতে ইচ্ছা হল। তারা তারশ্বরে চিৎকার করতে লাগল। একজন ভদলোক জানলা দিয়ে উকি মেরে বললেন, "এই যে ও মশাই এত চেঁচাচেছন কেন? জানেন না এখন রাত বারটা?"

আরও ৫০০ জোক্স

একটি বাচ্চা ছেলে তার গর্ভবতী মাকে জিজেস করল, ''মা তোমার পেটটা এত ফোলা কেন, কি আছে পেটে ।"

"ওঃ সোনা, এটা তোমার ভাই, আমি একে খুব ভালবাসি।" বাচ্চা ছেলেটি বলল, "অতই যদি ভালবাস আমার ভাইকে তবে ওকে গিলে ফেলেছ কেন মা।"

মায়ের তো আক্ষেল শুড়ুম।

* * *

একটি বাচ্চা ছেলে ক্লুলে একদিন আসেনি। শিক্ষিকা জিজেস করল, "অর্ণব গতকাল স্কুলে আসনি কেন।"

"জর হয়েছিল আন্টি।"

"ঠিক আছে কোন চিতি এনেছ ?"

"না আন্টি ভুলে গেছি।"

"আগামীকাল বাবাকে দিয়ে একটা চিঠি লিখিয়ে আনবে 🗥

বাচ্চাটা পরের দিন চিঠি এনেছে, চিঠিটির লেখা এইরকম, 'প্রিয় আন্টি, অর্ণ ক্লাসে অনুপস্থিত ছিল কারণ তার ত্বর হয়েছিল।

ইতি আমার বাবা ।"

* * *

একটি ছেলেকে শিক্ষক জিভেস করন।

"আচ্ছা বল তো মানুষ খেঁকো ফাকে বলে ?"

''জানি না স্যার।''

"মনে কর তুমি তোমার বাবা এবং মাকে খেয়ে কেললে তবে তোমাকে কি বলা হবে।"

"অনাথ বালক বলা হবে স্যার !"

* * *

শিক্ষকঃ "আত্ছা বল ৩ে, কোন্টা আমাদের থেকে বেশী দূরে— আমেরিকা না চাঁদ ?"

ছোট্ট ছাত্রঃ ''আমেরিকা স্যার—কারণ চাঁদকে আপনি খালি চোখে দেখতে পান, আমেরিকা তো দেখা যায় না স্যার।''

* * *

মাস্টারমণাই পড়াচিছলেন "শেরশাহ্ প্রথম ঘোড়ার ডাকের প্রচলন করেন ।"

জারও ৫০০ জোক্স

এক উৎসাহী ছাত্র নির্বিকার চিত্তে প্রশ্ন করে, "কেন স্যার এর আগে কি ঘোড়ারা ডাকতে পারত না।"

* * *

একবার তিন মাতালে মিলে বসে আড্ডা মারতে মারতে হঠাৎ বাগড়া গুরু হয়ে গেল, ঐ যে আকাশে কি একটা দেখা যাচেছ, দেখ দেখ ওটা ঠিক যেন থালার মত গোল, ওটা নিশ্চয়ই কোন সোনার থালা। অপর একজন বলে ওঠে, দুরঃ বোকা ওটাই তো চাঁদ। এই নিয়ে তুমুল বাক্বিতশুা—কেউ বলে, তোর চোখের মাথা খেয়েছিস দেখছি। অপরজন বলে, ওটা তোরই দেখার ভুল। এই সময় আর এক মাতাল রাস্তা দিয়ে যাচিছল তাকে সাক্ষী মেনে জিডেস করা হল, "দাদা, বলুন তো আকাশে ওটা কি, চাঁদ না সোনার থালা।" লোকটি গম্ভীর হয়ে উত্তর দিল, "দাদা কিছু মনে করবেন না, আমি তো ঠিক এ পাড়ায় থাকি না, আমার পাড়ার হলে নিশ্চয়ই বলে দিতে পারতাম।"

* * *

শিক্ষকঃ "পৃথিবীটা যে গোল তার তিনটে প্রমাণ দাও তো দেখি।" ছাত্রঃ "আমার বাবাও বলেন পৃথিবীটা গোল, এখন আপনিও তোবলনে পৃথিবীটা গোল, কটা প্রমাণ হল স্যার ?"

* * *

ছেলেঃ "সমুদ্রে স্নান করবো মা ?" মাঃ "না সোনা সমুদ্রে অনেক হাঙ্গর আছে ।" ছেলেঃ "কেন বাবা যে স্নান করছেন ?" মাঃ "তোমার বাবার নামে অনেক টাকা জীবন বীমা আছে ।"

* *

নাসিকুদিন মোলল: আর বাদশা একদিন একসভেগ স্নান কর-ছিলেন। তোয়ালেতে গা মুছতে মৃছতে বাদশা বললেন, "মোললা, আমার গায়ের রঙখানা দেখেছ ?—আর স্বাস্থাটি দেখ কত উজ্জ্ব। জানো, এ দুনিয়ায় আমার চেহারার দাম কত ?"

"হজুর কত আর হবে १—এই বড় জোর দশ মুদা।" "সে কি হে মাত্র দশমুদা। আরে, আমার কোমরের এই সোনার জরির কাজ করা রুমালটার: দামটাই তো দশমুলা হবে ।"

নাসির হাত দিয়ে রুমালটা ভাল করে নেড়েচেড়ে বলল ।' "জুনাব, আমি তো রুমাল সমেতই আপনার দামটা বললাম ।"

* * * *

* অমু মধুর *

ৰাসের যাগ্রী কণ্ডাক্টরকেঃ

— স্টপেজ এলে কোন দরজা দিয়ে নামার সুবিধা ? সামনের, না পেছনের ?

কণ্ডাক্টর : দুটো দরজাই স্টপেজে গিয়ে থামবে।

* * * *

किছू मजात मध्या :

উন্নাসিক: যে ব্যক্তি মনে করে সুন্দরী নারীর থেকেও আরও আকর্ষণীয় বিষয় দুনিয়ায় আছে।

আত্মজীবনী ঃ পরের সম্পর্কে খোলাখুলিভাবে সত্যি কথা বলার একমাত্র জায়গা।

বিবাহবিচ্ছেদ : বিবাহরূপ ক্রিয়ার ভবিষ্যৎ কাল।

বাচ্চা ঃ নারীদের খাটানর সবচেয়ে সফল যন্ত।

পরিবার ঃ একত্র বসবাসকারী কিছু নর-নারী, যারা ভিন্ন ভিন্ন চাবিতে বাড়ির সদর দরজা খোলে ।

স্থামী : বিয়ের পরে স্ত্রীর জন্যে নানা আইন ঠিক করে, পরে স্ত্রীর দেওয়া সব সংশোধনী প্রস্তাব মেনে নেয়।

সুবিধাবাদী ঃ সেই ব্যক্তি যে ঠাণ্ডা জলের চৌবাচ্চায় পড়ে গেলে ভাবে স্নানটা বেশ আরামেই সারা যাবে ।

বুদ্ধিমতী স্ত্রীঃ যখন স্থামীকে মিপ্টি কথা বলে বোঝা যায় সে কিছু চাইছে; গলা চড়ালে ধরে নেওয়া যায় সে পায়নি।

* * *

ছেলে: (বাবাকে) বাপি আমাকে একটা সাইকেল কিনে দাও না। বাবা: (বিরক্ত হয়ে) আমি তো তোমায় বলেছিলাম, এবার পরীক্ষায় পাশ করলে তোমাকে একটা সাইকেল কিনে দেব। কিন্তু তুমি তো পাশ করতেই পারলে না। কেন পারলে না সে কথাটা জানতে পারি কি ?

ছেলে: সাইকেল চড়া শিখতে গিয়েই তো আমার সময় নচ্ট হল। তাই পড়াগুনো করতে পারিনি।

* *

জেলারেল সেনা ব্যারাক পরিদর্শনে এসে দেখলেন একজন সৈনিক রাইফেল সাফ করছেন। জেনারেল সেই সৈনিকের পিঠ চাপড়ে— আছে। বল তো এটা সাফ করার পর তোমায় প্রথম কি কাজ করতে হবে?

সৈনিক: স্যার সিরিয়াল নাম্বারটা পড়ে দেখবো!

জেনারেল ঃ সে কি ? এত কাজ থাকতে বন্দুকের নম্বরটা দেখার দরকার কি শ

সৈনিকঃ কারণ তাহলে বুঝতে পারবো আমার নিজের রাই-ফেলটা সাফ করেছি কিনা।

* * *

- -- দাদা একটা সিগারেট হবে ?
- —এই নিন মশাই এক প্যাকেট।
- —ধন্যবাদ। দেশলাই আছে ?
- -- এই লাইটারটাই রেখে দিন।
- —আরে মশাই ব্যাপারটা কি ? সবকিছুই যে দিয়ে দিলেন ! আপনার থাকলো কি ?
 - —আমার ? ফুসফুসে ক্যানসার।

* * * *

* **वारत्र**नी को ठूक *

স্যাটারডে ইভিনিং পোন্ট থেকে সংগৃহাত

* * * *

এক ভদমহিলা রেণ্ট্রেণ্টে খেতে গিয়ে স্থামীর উপর ভীষণ রেগে উঠে চেঁচিয়ে বললেন, "পৃথিবীর সবচেয়ে অভদ, অসভ্য লোক হলো তুমি।"

অন্যান্য গ্রাহকেরা আশ্চর্য হয়ে তাদের দিকে তাকাতেই ভদ্রলোক বললেন, "তারপর—আর কি বললে তুমি তাকে।"

* *

একটি মেয়ের বিভিন্ন রকমের অঙ্গভঙ্গির ছবি দেখে একটি ছেলে তার প্রেমে পড়ল। মেয়েটি তখন আরো সাহসী হয়ে বিকিনি পরা করেকটি ছবি সেই ছেলে প্রেমিকটিকে দেখাল। এই জাতীয় ছবি রোজ দেখতে দেখতে ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল, ''আচ্ছা বল দেখি, ভোমার এই ছবিগুলো কে তোলে ।''

* *

"আপনি যতসব অভূত ব্যাপার সম্বন্ধে লেখেন।"

"তার থেকেও বড় কি জানেন, এই লেখাভলো বিক্লি করার জন্য আরোও অভূত কাণ্ড করতে হয়।"

*

একজন ভদমহিলা একটি দোকানে চুকে দোকানীকে বললেন যে তার সাইনবোর্ডে একটি বানান ভুল আছে। দোকানী মাথা প্রেতে তা স্বীকার করলেন। তারপর ভদমহিলা ওই দোকান থেকে কয়েকটা টুকিটাকি জিনিস কিনে বেরোবার সময় দোকানীকে বললেন, "আপনি নিশ্চয় সাইনবোর্ডের ভুল বানানটা সংশোধন করে নেবেন ?"

"কেন ম্যাডাম, ভুল ধরিয়ে দেবার জন্য আপনার মত অনেকেই অপনার মতো এসে কিছু কিনে নিয়ে যাবে এখান থেকে।"

এক ফ্যান্টরীতে একটা মেশিনের গায়ে একটা নোটিশ : যদি

এই মেশিনটি খারাপ হয়ে যায়, তাহলে এটি সরানোর জন্য বাইরে থেকে মিন্ত্রীকে নয়া করে ডাকুন। এটির গায়ে দুম দুম করে পেটাবেন না—মিন্ত্রী এর ভিতরে নেই।

* * *

একটি বাচ্চা ছেলেকে তার বাবা বললেন, "বেশি পড়া আছে বলে গজগজ করো না। জানো, তোমার মতো বয়সে লিঙ্কন কতো পড়া করতেন।"

বাচ্চাটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, "আর জানো, তোমার মত বয়সে উনি প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন।"

* * *

একজ্বন কয়েকটি গম মাটিতে ছড়িয়ে দিতেই কতগুলো পায়র। এসে মারামারি করে খেতে লাগল।

তাই দেখে এক রোগা ব্যক্তির মন্তব্য: ভগবানকে ধন্যবাদ যে উনি আমাকে এত খিদে দেননি।

* * *

"বিলু. তোমার ক্লাসে সব থেকে কুঁড়ে কে 🖓

"জানি না বাবা।"

"তুমি জান । আচ্ছা বল, যখন ক্লাসে সবাই লিখতে ব্যস্ত, তখন কে চুপচাপ বসে বসে অন্যান্যদের লক্ষ্য করে।"

"দিদিমি।"

* * *

একজন ভদ্রলোক বিদেশ থেকে ফেরার সময় কয়েকটি মদের বে।তল নিয়ে আসছিলেন । কাস্টম্সের অফিসার তাকে ধরে জিল্ঞাসা করেন, "এগুলো কি ?"

''তীর্থের জল।''

অফিসারটি সন্দেহের চোখে ভদ্রনোকের দিকে তাকিয়ে, বোতলটি খুলে একটু গলায় ঢেলে বলনেন, ''দারুন !''

ভদ্রলোক বললেন, "এ যে দেখি জাদু!"

*

দুজন খ্রীস্টান নান একটি গাড়ীতে করে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ রাস্তার মাঝে গাড়ী খারাপ হয়ে যায়। তখন তাঁরা দুজন বসে বসে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কিরতে থাকেন কিন্তু কিছুই ফল হয় না। এক ভদ্রলোক ব্যাপারটি লক্ষ্য করে এগিয়ে এসে বলেন, "আমি সারিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি।" একটু চেম্টা করতেই গাড়ীটা পুনরায় চালু হল।

নানেরা তাকে অনেক ধন্যবাদ জানালেন। ভদ্রলোক বললেন, "আমি আসলে কোনদিন কারো প্রার্থনায় সাড়া দিইনি—তাই ভগবান সেজে এলাম আপনাদের কাছে।"

* * *

এক বুড়ো অন্য আর এক বুড়োকে বললেন, "একে একে সব বদ্ধুরা গত হল । তবে সব থেকে জীবনকে আমার বেশি করে মনে পড়ে।"

"কেন ?"

"কারণ আমি তার বিধবাকে বিয়ে করেছি।"

* * *

"মা চড়াইপাখি কি সত্যিই আমাকে আকাশ থেকে তোমার কাছে এনে দিয়েছে ৷"

"عِ" ا"

"আমার ওজন কত ছিল ?"

''তিন কেজি।"

"কিন্তু পাখিটো এত ছোট—ও তো এত ওজন বইতে পারে না।"

* * *

দুটো গাড়িতে রাস্তার মোড়ে ধাক্কা লাগল। এক ড্রাইভার হাসি মুখে তার গাড়ি থেকে নেমে অন্য ড্রাইভারকে বলল, "নাও, ভাই সিগারেট খাও।" তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে একটা মদের দোকান দেখতে পেয়ে বলল, "চল না, ওখানে গিয়ে একটু খেয়ে আসি।"

অন্য ড্রাইভার খুশী মনে তার সঙ্গে গিয়ে বোতলের পর বোতল মদ ওড়াতে লাগল। তারপর কিছুক্ষণ পরে বলল, 'আচ্ছা আমরা আর কতক্ষণ এখানে থাকব ?"

প্রথম ড্রাইভার বলল, "যতক্ষণ না পুলিশ আসে ৷"

* * * *

* त्रजत्रक कथा *

দেশ-বিদেশের জোক্স



মা—খোকা, এবার তোর স্কুল রিপোর্ট খুবই খারাপ এসেছে। খোকা—মাস্টারের দোষ। পুরো দোষ মাস্টার মশাইয়ের।

মা—কেন, তুমি শিক্ষকের দোষ দিচ্ছ। আগের বছরগুলোতে তো এই ক্লাস টিচারের কাছেই তুমি অনেক ভাল মার্ক গেতে।

খোকা—হাঁ পেতাম। কিন্তু এখন যে ক্লাসের ফার্ন্ট বয় আর আমার পাশে বসে না। স্যার তাকে রখেনের পাশে বসাচছ। স্যার যে রমেনের গৃহ শিক্ষক।

* * *

আণ্টি—বীথি তুমি এতক্ষণে কেবল গরু এঁকেছ। এখনও ঘাস আঁকা হল না।

বীথি—আণ্টি আঁকছি তো। কিন্তু আঁকলে কি হবে! গরুর সামনে ঘাস থাকে নাকি ? গরু তো সব খেয়ে ফেলছে।

* * *

শিক্ষক —মধু তোমাকে বললাম না, তোমার হাতের লেখা খুব

খারাপ, তুমি পনের বার করে কবিতাটি লিখবে । তুমি মাত্র তের বার লিখে নিয়ে এসেছ।

মধু—স্যার আমি অঙ্কেও তো খুবই কাঁচা।

* * *

শিক্ষক —মুণাল, পৃথিবীটা গোল কিন্তু আমরা সড়কে বা পিছলে পড়ে যাই না কেন ?

মৃণাল —স্যার, ল-অব-গ্র্যাভিটির জন্য।

শিক্ষক—ঠিক বলেছ।

অন্য একটি ছাত্র—স্যার তাতো ব্ঝলাম কিন্তু ল'টা পার্লামেন্টে পাশ হওয়ার আগেও কেন পরে যেতাম না।

* * *

শিক্ষক—বরেন, বল তো চাঁদ দ্রে না উত্তর মেরু দ্রে।

বরেন—উত্তর মেরু দূরে। কারণ চাঁদ তো খালি চোখেও দেখা যায়। কিণ্তু উত্তর মেরু তো দূরবীন দিয়েও দেখা যায় না।

* * *

ডাক্তার —(রুগীকে) তুমি এত লাফাচ্ছ কেন ? এত লাফালে শরীর খারাপ হবে।

রুগী—ভাতারবাবু, আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি আপনার দেওয়া ওষ্ধ ঝ**িকয়ে খেতে ভুলে গেছি। তাই এখন খেয়ে ঝাঁকিয়ে** নি**ছি**।

* * *

পঁচিশ ফিট উচ্চতাযুক্ত মই থেকে সে পড়ে গেছে কিন্ত হাত ভাঙ্গেনি কারণটা কি শ

নিশ্চয় প্রথম বা দ্বিতীয় ধাপ থেকে পরেছে।

* * *

শিক্ষক — অর্ণ, তুমি তো দেখছি রোজই দেরি করে ক্লাসে আসছ। অর্ণ — স্যার আজ রাস্তায় খুবই জ্যাম ছিল।

শিক্ষক—রোজই তুমি একটা না একটা মিথ্যা কৈফিয়াৎ দিচ্ছ। জান মিথ্যা বললে শেষ পর্যন্ত কি হয়?

অরুণ-জানি স্যার, মিথ্যার পরিণতি সারা জীবন মন্ত্রীত্ব না হয় সাংবাদিকতা ।

* * *

শিক্ষক — সমর, তুমি কয়েক দিন বিদ্যালয় আসছ না কেন ?
সমর—স্যার আমার কয়েক দিন ধরে দুপুরে জ্বর হচেছ।
শিক্ষক—বাবা মার কাছ থেকে একটা এ সম্বন্ধে দরখাস্ত আননি
কেন ?

সমর—স্যার কয়দিন ধরে বাবা মার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না হবেও না। তারা বাড়ীর বাইরেই রয়েছে। তবে আগামী কাল নিয়ে আসব।

প্রদিন সমর চিঠি আনল। মহাশয়.

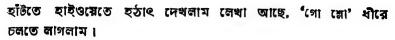
আমার ছেলের জর হওয়ায় স্কুল যেতে পারেনি।

আণ্টি—রীণা বল তোপ্রথমে তো Ice Age তারপর Stone Age এর পর কি ?

রীণা—Saus Age (সসেজ্)

স্থার—অমিত, তোমার আজ ক্লাসে আসতে এত দেরী হল কেন ?
অমিত—আমি দু:খিত, আমার দেরি হল কারণ আমি হাঁটতে

ইতি



* * *

বন্ধু —আপনার কোন উপন্যাসটি শ্রেষ্ঠ ?

ঔপন্যাসিক—আমার এ বছরের আয়কর রিটার্ন। উভয় ক্ষেত্রেই তো কল্পনার আশ্রয় নিতে হয় ।

* * *

ক্**মল** —সে বলছিল যে তার সাথে শহরের সকল নামী লোকেদের ঘনিষ্ট সম্পর্ক ৷

বিমল—হা, ঠিকই লোকটি সব নামী লোকের চুল কাটে ও দাড়ি কামায়।

* * *

এটা কি বুল (Bull) ডগ্না ফিমেল ডগ্ (মাদি কুকুর)?

সাংবাদিক: গত ভোটে আপনার হেরে যাওয়ার কারণ কি ? প্রার্থী: কারণ আর কিছুই না। গণনা যে এবারে ঠিক ভাবে

হয়েছে।

নাগুত|র জন্য আমি ওকে কিছু বলব না কারণ সে তো ঐভাবেই জগতে এসেছে।

* * *

পৌ**লিং অফিসার: আপনি তিন**বার ভোট দিয়েছেন ব**লে** অভিযোগ হয়ে**ছে ।**

ভোটার: হ্যা ঠিকই, ওরা আমাকে ঠকিয়েছে। টাকা তো কেবল একবারই পেলাম। বাকি টাকা…

* * *

প্রথম জন: আগ্নেরগিরির জালামুখ দেখেছ, কেবল আগুন উদিগরণ করছে i

দিতীয়: হাঁসে তো আমার বাড়ীতেই আছে। আমার ২৫ বছরের জীবন সঙ্গিনী।

* * *

ভোটার ঃ আমার একটু দেরি হয়ে গেছে। পাঁচটার পর কি ভোট দেওয়া যাবে না ?

পোলিং অফিসার: কোন্ পার্টি আপনার 🕈

* * *

খৰবের কাগজের সম্পাদক: জনৈক প্রুফ রিডারকে নিয়োগের আগে জিজাসা করলেন, আগনার কাজ কি জানেন ?

প্রহ্ম রিডার: হ্যা স্যার।

সম্পাদক: কি কাজ এবং দায়িত্ব আপনার বলুন তো?

প্রুফ রিডার: আপনার ভুল হলে সে দায়িত্ব ও দোষ নিজ ক্ষম্বে গ্রহণ।

* * *

মেসেকে পরীক্ষা করে অন্তঃস্বত্বা দেখে ডাক্তার বললেন, মিসেস চ্যাটাজী আপনার জন্য একটি সুখবর আছে ?

—আমি মিসেস না, মিস্ চ্যাটাজী ডাজারবাবু।

ডাক্তার : তবে তো আপনার জন্য একটি খারাপ খবর আছে।

* * *

রুজ্জেট, স্টালিন, চাচিল তিনজন এক সাথে রাস্তায় গল করতে করতে চলেছে।

রাস্তায় একটি ষাঁড় দেখে রুজভেল্ট সরে যেতে বলল । ষাঁড়টি ঠিক শুয়েই থাকল ।

তারপর চার্টিল ষাঁড়টির নিকট গিয়ে সরে যেতে বললো। ষাড়টি না সরে শুয়েই থাকল। এরপর স্টালিন যাঁড়ের নিকট গেল আর িচু গলায় কি যেন বলল। ষাঁড়টি তৎক্ষণাৎ চলে গেল।

স্টালিনকে রুজভেন্ট -জিজাসা করল, কি ব্যাপার কি বললে? স্টালিন, বললাম সরে যাও না হলে যৌথ খামারে (collective firm) এ পাঠিয়ে দেব! না খেয়ে মারা যাবে।

* * *

জন-এর খুবই দুশ্চিতা। তার অফ্টাদশী কন্যা হিচ্ হাইকিং করে মিয়ামি বিচ্ থেকে মিলিয়াপালিস-এ বাড়ী এসেছে। সারারাত সারাদিন নানা জনের সাথে নানা গাড়ী করে এসেছে। আর আঠার বছরের তরুণী হলেও তো ওকে দেখতে প্রায় ২৩/২৪ বছরের ভরা যৌবন যুবতীর মতই লাগে! তাই কি করে সে ধর্ষিতা না হয়ে নিরাপদে বাড়ী এসেছে জিজাসা করায় সে বলল যে, আমি আসার সময় খারা আমাকে lift দিয়েছে, তাদের সকলকে বলেছি, যে আমি মিলিয়াপোলিসের বিখ্যাত V. D Clinic-এ যাচ্ছি খৌনরোগ চিকিৎ-সার জন্য।

* * *

হেলেটি তার প্রেমিকাকে চুমুখায়। আর মাঝে মাঝে আদর করে তাকে পুরো ভাবে পেতে চায়। মেয়েটি রাজি। কিম্তু ছেলেটির অধুবই ছোট সাইজ। ফলে খুবই লজ্জা পায় মেয়েটির সামনেবের করতে। একদিন অন্ধকারে বসে সে আদর করতে করতে তার হাতে উথিত অধির দিল। মেয়েটি তো হাত দিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই বললে, সে কি তুমি জাননা আমি সিগারেট খাই না।

* * *

দ 'জন ভদলোক দু'জন নাপিতের কাছে সেলুনে চুল কাইছে, দাড়ি কামাছে। প্রথম জনকে তার নাপিত বলল, স্যার আপনার চুলে ফরাসী প্রসাধনী তেল দেব। প্রথম বাবু নাপিতকে বলল, না না কখনও না। আমার স্ত্রী ভুল বুঝবে। সে ভাববে আমি কোন ফরাসী বারবণিতার কাছে গিয়েছি।

দ্বিতীয় ভদ্রলোককে তার নাপিত বলল, স্যার আপনার চুলে কি ফরাসী প্রসাধনী তেল দেব? ভদ্রলোক, নিশ্চয় দেবে। দেবে না কেন? আমার স্ত্রীতো ফরাসী বারবণিতালয়ে কখনও ছিল না। সে এ তেলের গন্ধ বুঝতে পারবে না।

* * *

প্রথম মাতালঃ আমার স্ত্রী তো যেন দেবদূত, স্বর্গের অপসরা, কিন্নরা।

দিতীয় মাতালঃ খুব ভাল ভাই তোমার কপাল ভাল। আমার স্ত্রীয়ে এখনও জীবিত। কবে যে ম্বর্গের অপসরা হবে ?

* *

জুই মাতাল একদা এক বারে বসে জোরসে মদ গিলছে। মদ খোতে খেতে দুজনে তাঁদের স্তীদের অভাস আলোচনা করছে।

প্রথম মাতালঃ আমার স্ত্রী তো সঙ্গমের সময় চোখ বন্ধ করে। আরাম খায়। বিতীয় মাতাল ঃ আমার স্ত্রী তো তাই চোখ খোলে না । সে ষে আমার সুখ চোখে দেখতে পারে না কোন দিনই ।

* * *

জনৈক ব্যবসায়ী তাঁর বিজনেস টুর আশাতীতভাবে আগাম শেষ করে স্ত্রীকে টেলিগ্রাম করেছেন যে তিনি আগামী গুক্রবার বাড়ী ফিরছেন।

বাড়ী যথা সময়ে এসে তিনি দেখেন যে তার সুন্দরী স্ত্রী অন্য এক সুদর্শন যুবকের সাথে চুটিয়ে আড্ডা মারছেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে ।

ভদলোক দেখে কিছু না বলে তার শ্বন্তর মশাইকে বললেন, বাবা আপনার মেয়ে আমার অবর্তমানে অন্য একজনের সাথে আমার বিছানায় তথ্যে প্রেম করছে।

শ্বতার মশাই তোনে তো অবাক। অনেক ভেবে বললেন, নিশ্চয় কোন কারণ আছে। এর নিশ্চয় যুক্তি সঙ্গত ব্যাখ্যা আছে।

কি ব্যাখ্যা—জামাই বাবাজীবন জিজাসা করেন। খণ্ডরের উত্তর, তুমি টেলিগ্রাম করেছিলে? জামাই—নিশ্চয় গুক্রবার আসব বলে টেলিগ্রাম করেছিলাম। খণ্ডর মশাই মেয়েকে এমন বোকামির কারণ জিজাসা করে। মেয়েটি বলে—কখনও না, আমি গুক্রবারের আসার কোন টেলিগ্রাম পাইনি। আমি জানি না যে তোমার জামাই এসে পর্বে। খণ্ডর মশাই জামাই বাবাজীবনকে ডেকে বলল—বলেছিলাম না নিশ্চয় কোন কারণ আছে। ঠিক তাই তোমার টেলিগ্রাম আংসেইনি।

* * *

জানৈক স্ত্রী রোগ বিশেষজ্ঞ এক যুবতীকে পরীক্ষা করে টেবিলেই বল:লন, বাড়ী গিয়ে স্বামীকে বলুন বাচ্চা আসছে।

যুবতীঃ আমাব কোন স্বামী নেই।

ডাক্তার ঃ তাহলে আপনার প্রেমিককেই বলুন যে বাচ্চা আসছে । যবতীঃ আমার তো কোন প্রেমিক নেই।

ডাপ্তারঃ (এবারে বিচ্মিত হয়ে বললেন) ঠিক আছে। এবারে মাকেই তাহলে বলুন যে **ছিন্তী**য় যীপ্তর আবির্ভাব ঘটেছে।

* * *

এক জেব্রা এক রাত্রে তাঁর খাঁচা থেকে বেরিয়ে পরে। প্রথমে সে

এক মুরগীর দেখা পায়। সে মুরগীকে জিজাসা করে, তুমি প্রতিদিন এখানে কি কর ? মুরগীটি বলে, আমি রাজে গৃহকর্তার জন্য ডিম পারি।

এরপর জেব্রাটি পাশের গোয়ালে এক গরুকে জিভাসা করে, তুমি কি কর 🕈

গরুটি বলে, আমি এখানে প্রতিদিন দুধ দিই।

এরপর জেব্রাটি একটি ষাঁড়ের কাছে যায়। যাঁড়কে জিজাসা করে তুমি এখানে কি কর। যাঁড়টি মাথা নেড়ে জেব্রাকে বলে, আমি কি করি বুঝবে এখনই। তোমার গায়ের চেক্ ডুরে লুঙ্গিটি একবার খোল দেখি। মজা বুঝিয়ে দিই তোমাকে আমি কি করি।

* * *

বাবাঃ (ছেলেকে বকছে) তোরা সারাদিন কি করিস ?

ছেলে: আমি সারাদিন ধরে ব্যস্ত থাকি নানা কাজে।

বাবা ঃ কাজ তো একটাই নিঃশ্বাস নেওয়া ছাড়া তো আর কোন কাজ আছে বলে মনে হয় না।

ছেলেঃ সেটাও তো একটা কাজ। তোমার তো এ'জন্যও ডাজার ডাকতে হয়। সারা শীতকালইতো হাঁপানিতে ভুগলে। আমরা তো বিনা খরচে বেশ আছি।



* कून-करन्ज (जाक् न *

দেশী জোক্স

হোস্টেলের ছেলেরা দুপুরের খাওয়া খেতে বসেছিল। এমন সময় সুপারিন্টেন্ডেন্ট মশাই খাবার ঘরে ুকে জিজেস করলেন—"কি হে ছেলেরা, খেতে কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো? কোন জভিযোগ নেই তো?"

একটি ছেলে সাহসে ভর করে বলে উঠল—"আছে স্যার। এই কড়াইভাঁটিগুলো একেবারে লোহার মত শক্ত।" সুপারিন্টেনডেন্ট মশাই চামচ দিয়ে ছেলেটির বাটি থেকে খানিকটা কড়াইভাঁটি তুলে মুখে দিলেন। তারপর বেশ রাগতভাবে বললেন—"কি বাজে কথা বলছ? কড়াইভাঁটিভলো তো একদম নরম।"

ছেলেটা জবাব দিল—"হ্যাঁ, স্যার, এখন ওগুলো বেশ নরম হয়েই গেছে। আমি আধঘণ্টা ধরে ওগুলোকে চিবোচ্ছি কিনা।"

* * *

মান্তার্মশাই ছাত্রকে জিজেস করলেন—"কিহে, তোমার পরীক্ষা কেমন চলছে ?"

ছাত্র উত্তর দিল—''তেমন খারাপ নয়। ব্যাপারটা কি হয়েছে জানেন স্যার, প্রশ্নগুলো তো খুবই সোজা। উত্তরগুলো নিয়েই আমার যত গণ্ডগোল।''

* * *

পান্ট আর বিল্ট যমজ ভাই। দুজনে একই ক্লুলে পড়ে, তবে আলাদা আলাদা ক্লাসে। একদিন পল্টু রান্তিবলা পড়তে পড়তে বিল্টুকে বলে উঠল— 'বুঝিলি বিল্টু কিছুতেই আঙ্কের এই 'হোমঙরার্ক'— গুলো করতে পারছি না। আমাকে একটু সাহায্য করবি ?'' বিল্টুর আবার অঙ্কে দারুণ মাথা। হঠাৎ ওর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে বলল— "একটা কথা বলি পল্টু? আগামীকাল বরং তোর বদলে আমি-ই তোর অংকের ক্লাসটা করি কেমন ?'' বলা বাহুল্য পল্টু সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। পরের দিন ক্লাসে অংকের মাস্টারমশাই তো হতবাক—শেষ পর্যন্ত উনি তো রেগেই উঠলেন। তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বলে উঠলেন— "ওহে, তুমি একদিনেই খুব বেশী ওস্তাদ হয়ে উঠেছ না ? সব জেনে ফেলেছ ? আমি এখন কি ভাবছি তাও বেধহয় তুমি জান, তাই না ?"

"হাঁ, স্যার"—বিল্টু চটপট জবাব দিল—"আপনি ভাবছেন যে, আমি পণ্টু, তাই না? কিল্ছু মোটেই তা নয়, আমি হচিছ বিল্টু।"

* * *

মাষ্টারমশাই, "রবি দশটা এমন জিনিষের নাম বল যাতে দুধ আছে ৷" রবি—'বলছি, স্যার ৷ ছানা, চা, কফি, কোকো, আর···আর·· ছটা গরু ৷

* * *

মণ্টু—"জানিস, আমি এমন একটা জিনিস করতে পারি যা স্কুলে আর কেউ করতে পারে না। এমন কি মাস্টারমশাইরা-ও না।"

পিণ্টু : "সেটা কি রে ?"

মন্টু: ''আমি আমার হাতের লেখা পড়তে পারি ৷"

A. A. A.

মাষ্ট্রারমশাই ক্লাসের ছেলেদের ঠাণ্ডার সময় ঠিকমত জামা কাপড় না পড়ার বিপদ কি—তা বোঝাচ্ছিলেন।

"জানো, ছেলেরা, তোমাদেরই মত একটি ছেলে একবার শীতকালে কোর্ট স্কার্ফ আর টুপি না পড়ে স্বেজগাড়ি নিয়ে খেলতে বেরিয়েছিল। ফলে হল কি ঠাণ্ডা লেগে নিউমোনিয়া হয়ে বেচারী মরেই গেল।"

কথা শেষ করে মাস্টারমশাই চুপ করে দেখতে লাগলেন যে তাঁর এই উপদেশের ফলটা কি দাঁড়াল। হঠাৎ মিহি গলায় কে যেন জিজেস করল—''আচ্ছা, তাহলে ওর স্লেজগাড়িটার কি হল ''

* * *

মাষ্টারমশাই: কি হল, সোমনাথ, তুমি লিখছনা কেন । সোমনাথঃ সার আমার কোন পেল্সিল ছিল না।

মাস্টারমশাই: কি বলছটা কি ? পেন্সিল ছিল না—এ কথার মানে কি ? আসলে তুমি বলতে চাইছ যে তোমার কাছে কোন পেন্সিল নেই। আমি ও আমরা উত্তম পুরুষ, তুমি ও তোমরা প্রথম পুরুষ। এইভাবেই তোমার বলা উচিত—"আমার পেন্সিল নেই, আমাদের পেনসিল নেই, তোমার পেন্সিল নেই, তোমাদের পেন্সিল নেই, তার পেন্সিল নেই, তাদের পেন্সিল নেই।"

সোমনাথ (বিদময়ে হতবাক)। "আরে ববাস। সবারই সব পেলিসল এভাবে চুরি করল কে !"

* * *

তিন বন্ধু কুল থেকে হাঁটতে হাঁটতে বাড়ী ফিরছিল। প্রথমজন হঠাৎ জিজেস করল—"আচ্ছা, আজ বিকেলে আমরা কি করব ?" দিতীয়জন বলল—"এতো খুব সোজা ব্যাপার! আয় 'টস' করি। যদি 'হেড' পড়ে তাহলে 'স্কেটিং' করতে যাব, আর যদি 'টেল' পড়ে তাহলে সাঁতার কাটতে যাব।" তৃতীয় জন এবার যোগ করল— "আর যদি টসের টাকাটা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে আমরা সবাই বাড়ীতে থেকে 'হোমওয়াক' করব!

* * *

আগন্ত বেড়াতে এসে হ্বাটকে বলল—"বাঃ হ্বাট, তোমাকে তো বেশ তাজা ঝকঝকে দেখাছেঃ!"

হুবার্ট উত্তর দিল—"ভাল দেখাচ্ছে, না কার । বিশেষতঃ সদ্য সদ্য 'অ্যানজাইম' 'অটিরিওসক্লেরোসিস' 'টিউবারক্লোসিস' 'নিউমোনিয়া' 'অ্যাফাইসিয়া' 'হাইপারট্রফিকসিরোসিস' আর 'একজিমার' ধকল কাটিয়ে উঠবার পরে।

"আঁ, বল কি ?" আগন্তক তো হতবাক্—"ইস্. এইটুকু বয়সে এত কিছু হয়েছে তোমার !"

"হাঁ, কাকু। ছবাট জানাল—"এ পর্যন্ত এত কঠিন বানান পরীক্ষার সামনে আর কখনো পড়িনি ।"

* * *

আইন আদালতঃ

আসামীর উকিল সাক্ষীকে জিজেস করলেন—"আপনি সাত্য সত্যি নিজের চোখে দেখেছেন যে আমার মক্কেল তার প্রতিবেশীর নাক কামড়ে কেটে নিয়েছে !"

সাক্ষী উত্তর দিল—"আজ্ঞে, নাকটা কামড়ে কেটে ফেলতে ঠিক দেখিনি বটে, তবে নাকের টুকরোটা আপনার মঙ্কেলকে থু থু করে বাইরে ফেলে দিতে দেখেছি।"

* * *

দারোগাবাবু—"আপনি তাহলেঁ বলতে চাইছেন যে আপনার ভাই আপনার মাথায় বেলচার বাড়ি মেরেছে •়"

রাম—''ঠিকই বলছি, দারোগাবাবু। আপনি এখুনি ওকে গ্রেপ্তার করুন ৷''

দারোগাবাবু—"কিন্তু আপনার মাথায় তো আঘাতের কোন চিহুই নেই !"

রাম—"ষে বেলচাটা দিয়ে মেরেছে সেটার অবস্থা একবার দেখে আসুন না!"

* * *

পুলিশ সার্জেন্ট—দেখুন, আপনার নামে আমাকে কেস লিখতেই হবে। আপনি ঘন্টায় ৯০ মাইল বেগে গাড়ি চালাচ্ছিলেন।

মোটর চালক—কি যা-তা বলছেন ? আমি তো মাত্র মিনিট দশেক হল গাড়ি চালাচিছ। থেন্টা হিসাব করলে কিভাবে ?

* * *

আসামীর কাছে ম্যাজিস্টেট জানতে চাইলেন—"ভিক্লে চাওয়ার অভিযোগ সম্বন্ধে তুমি কি বলতে চাও ? দোষী না নির্দেশি ?"

ভিখিরি আন্তে আন্তে বলল—"আন্তে ধর্মাবতার প্রায় দোষী।"

ম্যাজিস্ট্রেট প্রায় হাল ছেড়ে দিয়ে আবার জিজেস করলেন—"তাঁর মানে ? প্রায় দোষী কথাটার অর্থ কি ?"

ভিখিরি—আভে ধর্মাবতার, আমি ভদ্রমহিলার কাছে দশটা নয়া প্রসা চেয়েছিলাম, কিন্তু ভিক্ষে চাই নি।

* * *

ধনী বিধবা দীর্ঘাস ফেলে বললেন—"দূর ছাই। আমার মৃত স্বামীর সমস্ত বিষয় সম্পত্তির ঝামেলা মেটাতে যা ঝক্কি গোয়াতে হল, তাতে মাঝে মাঝে আমার এমনকি একথাও মনে হয় যে বোধহয় আমার হবামী মারা না গেলেই ভাল হত ।

* * *

১ম ব্লু — "কি ব্যাপার হে ? তোমার গাড়ীটার একদিকে লাল, আর অন্যদিকে নীল রং লাগিয়েছে কেন ?"

২য় বন্ধু—"আরে, যদি কোন কিছুতে ধাককা মারি তাহলে সাক্ষীরা প্রস্পরে বির্তির প্রতিবাদ করেই সময়টা কাটিয়ে দেবে!"

+ + +

দুই ধর্মযাজক একই বিমানে পাশাসাশি বসে যাচছলেন। তাঁদের মধ্যে একজন খ্রীস্টান পাচী (প্রিস্ট) ও অন্যজন ইছদা ধর্মাত্রক (রিনি)। হঠাৎ বিমানচালক ঘোষণা করলেন যে, বিমানের ইঞ্জিনে একটু গোলঘোগ দেখা দিয়েছে—তাছাড়া আবহাওয়াও খুব খারাপ। আস্তে আস্তে বিমানচালকের সুর পাল্টাতে লাগল আর একটু পরেই তিনি খুবই অমায়িকভাবে জানালেন যে, যাত্রীরা ইচ্ছে করলে ভগবানের কাছে অন্তিম প্রার্থনা করে নিতে পারে। খ্রীস্টান পাদ্রীটি সঙ্গে সঙ্গে বিমানের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে যিশুর কাছে প্রার্থনা করতে শুরু করলেন আর নিজের দেহে 'ক্রম' চিহ্ন আঁকার সময় দেখতে

পেলেন যে ইহুদী 'রিবি'--মশাই-ও তাই করছেন। এর পরেই কিন্তু আন্তে আন্তে বিমানখানার বিপদ কেটে যেতে লাগল। অবস্থাটা যখন বেশ নিরাপদ হয়ে গেল, তখন পাদ্রী মশাই রিবটির দিকে ফিরে বেশ আত্মতৃত্তির সঙ্গে বললেন—তাহলে সত্যি সত্যি যখন মৃত্যুভয়ে একেবারে কাতর হয়ে পড়েছিলেন তখন শেষ পর্যন্ত সাহস আর সান্ত্রনা পাওয়ার জন্য সেই সর্বশক্তিমান যিশুর কাছেই সমরণ নিলেন তো?

ইহুদী বা রিবটি একটু মুচকি হেসে বললেন—আজে, ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। নিজের সবকিছু যথাস্থানে আছে কিনা দেখবার জন্য যা যা দেখতে হয় সেগুলোই রুটিনমাফিক দেখছিলাম—চশমা, টাকাকড়ি আর সিজার।

* * *

বিমানচালক পোল, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট, এক বিখ্যাত কৃষ্ণাল নেতা আর একজন বয় ऋ।উট—এই পাঁচজনে একবার একই বিমানে করে যাচ্ছিলেন। এমন সময় বিমানের ইঞ্জিনগুলো বিকল হয়ে যাওয়ার লক্ষণ দেখা গেল। চালক যখন বৃঝতে পারল যে বিমা**নখানাকে** আর বাঁচানো যাবে না তখন সে সহযাগ্রীদের দিকে তাকিয়ে বলল— 'প্রিয় বন্ধুরা, এ বিমান থেকে আর আমাদের নিরাপ্রদে মাটিতে নামবার কোন উপায় নেই। তথু তাই নয়, আমাদের পাঁচজনের জন্য আছে মাত্র চারটি প্যার।সূটে। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি চলে যাচ্ছি আগেই। কারণ, বুদ্ধিটা আমারই। বিদায় ।"—বলেই চালক প্রবর একখানা প্যারাস্যুট কাঁধে ঝুলিয়ে বিমান থেকে লাফ মারলেন। এর পরে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট বললেন—" ওনুন সবাই, আমার বেঁচে থাকাটা স্বাধীন ও মূজে দুনিয়ার লোকেদের কাছে একাড দরকার। তাই বিদায়।" এই বুলে প্রেসিডেন্টও একটা প্যারাস্যুট নিয়ে লাফ মারলেন। এবার সেই কৃষ্ণাঙ্গ নেতামশাই চেঁচিয়ে উঠলেন— ''দেখুন আমিই এই পৃথিবীর সব চাইতে বড় কৃষণাস নেতা আর লক্ষ লক্ষ লোক আমার ভাষণ শুনবার জন্য হা করে থাকে। তাই ভবি-ষ্যতের কথা ভেবে আমাকেও থেতে হচ্ছে। এই বলে নেতাপ্রবর্ত মারলেন বাইরে লাফ। এরপর দয়ালু পোপমশাই পাশের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন—"দেখ বাছা, আমি অনেকদিন বেঁচেছি। এবার আমার প্রভুর কাছে ফিরে যাও<mark>য়ার সময় হয়েছে। তাই অবশি</mark>চ্ট ে একখানা প্যারাস্যুট পড়ে আছে, সেটা তুমিই নিয়ে প্রাণ বাঁচাও।"

বয় ক্ষাউট ছেলেটি কিন্তু এক গাল হেসে বলল—"পোপ মশাই এখনো আপনার সময় আসেনি। পৃথিবীর ঐ বিখ্যাত কৃষ্ণান্ত নেতাটি প্যারা-স্যাটের বদলে আমার কুলের থলিটা নিয়েই লাফ মেরেছেন।

* * *

প্রথম মহিলাঃ দেখ ভাই, আমার একটা অভুত ব্যাপার আছে, যতবারই আমি হাঁচি, ততবারই আমার পুরোপুরি দেহ মিলনের অনুভূতি হয়।

দ্বিতীয় মহিলাঃ আহা বেচারী! তা এর জন্য কি করছ? প্রথম মহিলাঃ কেন নস্যি নিচিছ।

* * *

দুই ইংরেজ পর্যটক বেড়াতে বেড়াতে আফ্রিকার আদিমতম অঞ্চল নরখাদকদের দেশে গিয়ে পড়েছেন। দুপুরে ঘুরতে ঘুরতে খিদে পেয়ে যাওয়াতে ওঁরা ছানীয় গ্রামেরই একটি সরাইখানায় ঢুকে পড়লেন। ওয়েটার মেনুকার্ড দিয়ে গেলে ওঁরা সেটা গড়ে দেখলেন তাতে খাবারের তালিকা এইরকমঃ—

স্প্যানিয়ার্ড ভাজা—৩/১২ ডলার । ফরাসীর কাবাব—৪ ডলার । ইটালিয়ানের সসেজ—১০ ডলার । আরবের ঝোল—৩৩ ডলার ।

পর্যটকরা ওয়াটারকে ডেকে জিজেস করলেন—"ওহে শোন আরবদের কে কী খেতে খুব বেশী সুঘাদু የ"

"মোটেই নয়"—ওয়েটার জবাব দিল। "রালা হয়ে গেলে সব মান্ষের স্বাদই মোটামুটি এক রকম লাগে।"

''তাহলে আরবদের ঝোলের দাম এত বেশী কেন ?'' এক পর্যটক আবার জিভেস করলেন।

"দাম বেশী হবে না তো কি?"—বিরক্তভাবে ওয়েটার বলে উঠল--"কখনো কোন আরবকে পরিষ্কার, সাফসুরোত করার চেণ্টা করেছেন?

* * *

এক আরব কূটনীতিবিদ প্রথমবার আমেরিকায় গিয়েছেন। আমেরিকার বৈদেশিক দপ্তর তো তাঁকে খুব খাতির যত্ন করে এক পার্টি পিয়েছে। এদিকে আরব শেখটির তো অনভ্যুস্ত আমেরিকান খাবার খেতে খুব অসুবিধে হচেছ। তাই তিনি তাঁর নিজস্ব জ্তা আবদুলকে প্রায়ই এক গেলাস জল আনতে পাঠাচিছলেন, আবদুলও ঠিক তা নিয়ে আসছিল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত একবার আবদুল খালি গেলাস নিয়ে ফিরে এল—জল ছাড়াই। শেখ সাহেব তো চটে লাল—চেচিয়ে উঠে বললেন—'এই আবদুল, উটের বেজম্মা বাচ্চা কোথাকার। জল কি হল ?"

আবদুল ভয়ে সাদা হয়ে গিয়ে কোনরকমে উত্তর দিল, "হজুর, গোস্তাফী মাফ করবেন। যে কুয়োটি থেকে জল আনছিলাম এবার গিয়ে দেখি সে কুয়োটার ওপর একটা সাহেব বসে আছে।"

আবদুলের সত্যি দোষ ছিল না—সে আগে কখনো 'কমোড' দেখেনি!

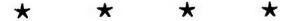
* * *

শহরের শেরিফ মশাই দুর্ঘটনার জায়গায় সৌঁছে দেখলেন, তাঁর সহকারী একলাই একটা বুলডোজার থেকে নেমে আসছে। শেরিফ তাকে জিজেস করলেন—"কি হে, ব্যাপারটা কি ঘটেছিল ?"

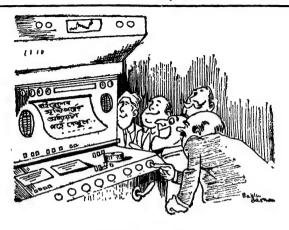
সহকারী উত্তর দিল—"আজে স্যার মেক্সিকোর শ্রমিক ভর্তি একটা বাস নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে একেবারে ঐ পাহাড়টার ওপর থেকে গড়িয়ে পড়েছিল। আমি এতক্ষণ ধরে সব মৃতদেহগুলিকে কবর দিচিছলাম—তা, কাজটা শেষ করে ফেলেছি।"

"বাঃ এই তো চাই। সত্যি তুমি কাজের ছেলে।"—খুশী মনে শেরিফ বললেন, "ইস্ কি িচিছরি দুর্ঘটনা—তা বাসের সবগুলো লোকই কি মারা গিয়েছে ?"

সহকারী খুব দুঃখিতভাবে ঘাড় নেড়ে জানাল—"হ্যাঁ সারে। কয়েকটা লোক অবশ্য বলছিল যে তারা মরেনি। কিন্তু আপনি তোলানেন স্যার, এই মেক্সিক্যানপ্রলোকি রকম মিথ্যে কথা বলে!"



* বিদেশী কোতুক গাথা *



॥ কম্পিউটার ॥

নামকর। বৈজ্ঞানিকরা একটা কম্পিউটার যন্ত্র তৈরী করেন। বৈজ্ঞানিকরা প্রতীক্ষায় কি ফল বেরোয়! নিদিষ্ট দিনে প্রশ্ন ক র হলো কম্পিউটার-এ,—পৃথিবী সৃষ্টি হলো কিভাবে ?

কম্পিউটার ঃ বাইবেলের স্থিটপর্বের অধ্যায়টা পড়ে দেখুন…

১ম বৈজ্ঞানিকঃ আমাদের বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে মনে হয় কারে।ও বাইবেল পাঠ হয়নি ?

২য় বৈজ্ঞানিকঃ সেই জন্য মনে হয় এইএই নির্দেশ !

বিচ্ছু ছেলেটি বলে ওঠে, 'বাপি-মান্মি, আমি এমন কিছু করতে পারি তোমরা কোনোদিনই তা আর পারবে না ।'

- —'ত।ই নাকি! সেটি কি বল তো, সোনামণি।
- —'আমি বড়ো হতে পারি, তোমরা আর পারবে না।'

* * *

তার পোষা বিড়ালটি সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে জনৈক ভদ্র-

আরও ৫০০ জোক্স

মহিলা বলেছিলেন-—'বিড়ালটিকে স্বাধীনতা ছাড়া সবকিছুই দিয়েছি আর স্বাধীনতা আমি পাইনি বলে ওকেও দিইনি ৷'

* * *

যাজক মহোদয়ের গৃহপালিত বিড়ালটি দুল্টু ছেলেদের ফাঁদে পড়ে গুরুতর আহত হলো। গ্রামের এক শিক্ষকের ছিল মালাতা আমলের এক গাদা বন্দুক। পুরুতমশাই তাঁকে ডেকে পাঠালেন। তিনি এসে বললেন,—'দেখছেন তো বেচারার অবস্হা। যন্ত্রণা থেকে ওকে মুক্তি দিন।'

কিন্তু পরের দিন রাতে যাজকালয়ের জানলার কাছে বিড়ালটিকে কাঁদতে দেখে যাজক মহোদয় তো অবাক। খোঁজ-খবর নিয়ে জানা গেল দুষ্টু ছেলেগুলো একটা সুস্থ বেড়ালকে বন্দুকের মুখে ঠেলে দিয়েছিল। তাদের যুক্তি হলো গুলিবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণে সুস্থ বেড়ালটি আহত বেড়ালটির চেয়ে কম যন্ত্রণা ভোগ করবে।

* * *

হবু এক শিল্পী বললেন,—'দুঃস্হদের সাহায্যে আমার আঁকা একটি ছবি দান করা উচিত।' তার বন্ধু বলে,—'পরিকল্পনাটি নিঃসম্বেহে মহৎ। দুণ্টিহীনদের প্রতিষ্ঠানে দিচ্ছিস না কেন ?'

* * *

ট্রেনে যাচিছলেন এক ভদলোক। জানলা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে কি যেন দেখতে গিয়ে তাঁর একটি দেখতানা পড়ে গেল। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে অপর দেখতানাটি জানলা গলিয়ে ফেলে দিলেন। অবাক হয়ে জনৈক সহযাত্রী তাঁকে জিজেস করলেন,—'দেখতানাটি ফেলে দিলেন কেন ?' ভদলোক বললেন,—'একটি তো আগেই পড়ে গিয়েছিল। অবশিষ্ট দেখানাটি আমার কোনো কাজেই লাগবে না, তাই তাড়াতাড়ি ফেলে দিলাম। একই জায়গায় দেখতানা দুটি পেলে অন্য কারুর কাজে লাগবে।'

* * *

ছোট্ট মেয়েটি প্রথম জুলে গেছে। পরিবারের সকলেই উন্মুখ হয়ে আছেন কখন খুকু ফিরবে—শুনবেন তার কাছে প্রথমদিনের অভিজ্ঞতার বিবরণ। খুকু বাড়ি ফেরে। বলে,—'অ৷মিই ক্লাসের সব-চেয়ে সুন্দরী মেয়ে।' 'কে বলল রেণু'—আত্মীয় পরিজন শুধান। 'কে আবার বলবে ? আমিই বলছি। আমি ক্লাসে ছিলাম। অন্যদেরও তো দেখেছি।'

* * *

বোল বসন্তের একগাছি মালা মেরি স্টোপ্সের সৌন্দর্যে একজন অভিজূত হয়ে পড়েছিলেন আর তাই মেরি অত্যন্ত প্রীত ও গর্বিত হয়ে পড়ে। বাবা তাকে ডেকে বললেন,—'লোকে তোর নয়, তোর তপ্ত খৌবনের স্মৃতিতে মুখর। যোল বছর বয়সে মেয়েরা তো সুন্দর থাকবেই। যদি ষাট বছর বয়সেও এমন সুন্দরী থাকিস তাহলে অবশ্যই গর্ব করবি।' বাবার কথায় সন্মিত স্টোপ্সের মুখে অনিব্চনীয় এক সৌন্দর্য ফুটে উঠল।

* * *

বৃদ্ধ এক রুশ পাঁচ কন্যার জননীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে মন্তব্য করেছিলেন,—'এতগুলি রমণীয় গ্রন্থের রচয়িতার সঙ্গে আলাপ করার স্যোগ পেয়ে আমি আনন্দিত।'

* * *

ছোট্ট ছেলেটি (গভার্নেসের প্রতি)ঃ ইজাবেল, সতািই তুমি সুন্দরী—এমন কি হাই তুললেও তােমায় কত সুন্দর দেখায়!

* * *

বিষয়টি যথেত্ট গুরুত্বপূর্ণ হলেই গাণ্ডীর্য শোভা পায়। বাঁদরের চেয়ে অধিকতর স্বভাবগণ্ডীর আর কেউই নেই—চুলকায় বলেই তার এই ভাঙিকি ভাব।

* * *

প্রশার বুদ্ধির এক লেখক কোন একটি পরিকায় ধারাবাহিক অসপত একঘেঁয়ে একটি আলোচনা পড়তে পড়তে বিরক্ত হয়ে আকস্মিক ইতি টানার উদ্দেশ্যে এই চিঠিখানি পাঠিয়েছিলেন সম্পাদ্দকের দপ্তরে—'মহাশয়, আমার বাড়িতে দশ ইঞ্চি মধ্যে ছাঁদা কালো রঙের একটি চাকা আছে—সেটি কি রেকর্ড ?'

* * *

জ্বনৈক বিশপ মহোদয় সন্ত্রীক য়ুরোপ স্ত্রমণে বেরিয়েছিলেন । রীতি অনুসারে বিশপের স্ত্রী কিন্তু দ্বামীর পদবী গ্রহণ করেন না । রেজেদিট্র খাতায় আউচটারমুচটির বিশ্বপ এবং মিসেস দিমথ নাম লিখে তাঁরা সেভিলির এক হোটেলে উঠলেন । ম্যানেজার বিশ্বপকে আড়ালে ডেকে

ফিসফিস করে বললেন,—'দেপনে পরস্ত্রীর কাছে রাত্রিবাসের জন্য কোন হোটেলে উঠলে আমরা প্রকৃত পরিচয় গোপন রাখি—এসব ব্যাপার যেন জানাজানি না হয়ে যায় সেইজন্যে।'

* * *

জনৈক পুরোহিত নৈশাহারের সময়ে গ্রীক ভাষায় বিড়বিড় করে কি যেন সব বলছিলেন। যে মহিলাটি তাঁর পাশে বসেছিলেন, তিনি বললেন,—'আপনি কি বলছেন?' পুরোহিত বললেন,—'সে-সব কথা কোনো মেয়েকে বলা যায় না।' মহিলার মুখ লাল হয়ে ওঠে। পুরোহিত বলেন, দয়া করে আর কিছু জিজেস করবেন না।' আসলে তিনি দর্শনের অচিন্তনীয় ভাবাদর্শের বিষয় কিছু বলেছিলেন আর কি!

* * *

'ক্যাথলিক যাজকেরা বিয়েও করেন না আর তাঁদের ছেলেপিলেও নেই অথচ কেন যে লোকেরা তাঁদের ফাদার বলে ভেবে পাইনে'— একজন বয়স্কা আইরিশ মহিলা এই মন্তব্য করেছেন।

* * *

একজন পশ্চিমী পুস্তক বিক্রেতা শিকাগোর এক একাশকের কাছে (ডিন ফারয়ারের লেখা) 'সিকার্স অফটার গড'—এক ডজন সত্বর পাঠানোর অনুরোধ করে একটি চিঠি লিখলেন। উত্তরে শিকাগোর প্রকাশালয় থেকে একটি তারবার্তা এলো তার কাছে। তাতে লেখা ছিল—'শিকাগো কিংবা নুয়েকে ঈশ্বর অনুসন্ধানী কেউ নেই। আপনি বরং ফিলাডেলফিয়াতে একবার খোঁজ করে দেখতে পারেন।'

* * *

আন্য এক আইরিশ মহিলা প্রথমবার ব্যাগপাইপ বাজনা শুনে মন্তব্য করেছিলেন,—'ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ, বাজনাশুলো কোনে। গন্ধ ছড়ায় না।'

* * |*

বিশিষ্ট এক ভদ্রলোকের বাড়ি ডিনার-পার্টির অনুষ্ঠান শেষে, জনৈক অতিথি—পেশায় চিকিৎসক—গির্জা সংলগ্ন সমাধি-প্রাঙ্গণে মন্থর পদচারণা করছিলেন। তাঁকে সেখানে দেখে একজন বলে ওঠেন.
—'ড: রবিনসন, আগনি এখানে ?' অন্য এক অতিথি সঙ্গে সঙ্গেই মন্তব্য

করেন,—'তাঁর কয়েকজন পুরানো রোগীকে দেখার জন্যেই ভাক্তারবাবু বোধহয় এখানে এসেছেন ।'

* * *

কোনো এক উদ্ধৃত যুবকের প্রিয় কুকুরটি এক আইরিশ ভদ্র-লাকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভদ্রলোক কুকুরটির বংশ পরিচয় জানতে চাইলে যুবকটি অভদ্রোচিত এই নগ্ন মত্ত্য করে,—'আইরিশ ভদ্রলোক জার বাদরের মিলনে এটির জন্ম।' আইরিশ ভদ্রলোকটি যুবকের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে অবশেষে বললেন,—'তাহলে আমাদের দুজনার সাথেই আথীয়তার সূত্রে এটি আবদ্ধ!'

* * *

পরবতী পাধারণ নিবাচনের সম্পূর্ণ ফলাফল আঅসাৎ করবার জন্যেই ক্রেমলিনে চোর ঢুকেছিল ।

* * *

'সিমসন, বলতে পার, রাজা আর রাষ্ট্রপতির পার্থক্য কি ?'

→'হাাঁ মশাই, বলতে পারি । রাজা হলেন গিয়ে পিতার পুত্র আর রাল্ট্রপতি তা নন ।'

* * *

আগের দিন দোকান থেকে জিনিস কিনেছিল মেয়েটি। পরের দিন দোকানে এল সে—একা নয়, তিরিক্ষি মেজাজটাকে সংখ্য নিয়ে। বললে,—'কাল একেবারে পচা মাল গচিয়ে দিয়েছেন। এত বড়ো দোকান—এদিকে দু নম্বরি মালে ঠাসা ।' দোকানী শুধায়,—'আগনাকে যে জিনিস দিয়েছিল সে ছোকরার মাথাভর্তি কালো চুল আর দেখতে খুব সুন্দর ?' তরুণী খেঁকিয়ে ওঠে,—'মোটেই না। তার মাথাভর্তি টাক আর আপনার মতোই হোঁৎকা।'

* * *

যুবকটি মেয়েটিকে তার মোটরে উঠতে অনুরোধ করলে মেয়েটি স্বীকৃত হলো। একটু হেসে সুশ্রী সুবেশা সেই তরুণী বলে,—'তাড়াতাড়ি আমায় হাসপাতালে নিয়ে চলুন।'

* * * *

স্থাদর্শন এক যুবক কোনো এক বিত্তশালিনী রূপসী মহিলার প্রেমে পড়েছিল। কুড়ি বসভের একগাছি মালা প্রেয়সীর জন্মদিনে সে কুড়িটি তাজা রক্তগোলাপ এনে দেবে—প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। দোকানদার ভাবল 'এ বেশ শাঁসাল মাল। অসময়ে এত পয়সা খরচ করে গোলাপ কিনছে। ফুলগুলিও চড়া দামে একে গচিয়েছি—দশটা গোলাপ বরং বেশি দিয়ে দিই। খুশী হয়ে এ তাহলে প্রায়ই আসবে গোলাপ কিনতে।'

* * *

ৰিবাছ নিঃসন্দেহেই এক রোমান্স যার প্রথম পরিচ্ছেদেই নায়কের মৃত্যু ঘটে।

* * *

দেশটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে এক মহিলাকে বাসে উঠতে দেখে বিদিমত হয়ে পরিচালক প্রশন করে,—'আপনি কি ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে পিকনিকে চলেছেন ?' মহিলা গর্বের সঙ্গে বললেন,—'না, আমি এদের মা ৷'

* * *

কাদা-মাখা জুতোয় বাবাকে বৈঠকখানায় চুকতে দেখে পাঁচ বছরের মেয়ে হিলদা বলে,—'আমি দুটো বিয়ে করব। আমার একজন বর জুতোয় কাদা মেখে বাগান করবে আর একজন পরিক্ষার পরিচ্ছর হয়ে আমার সঙেগ গল্প করবে।'

* * *

আরুকোডের এক ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের অল্পিক একটি কাফেতে চুকে ডুমুর ফল আর দুধের সরের অর্ডার পেশ করলেন। পুরু সর মাখানো এক ডিশ ডুমুর নিয়ে পরিচারিকা আসার সঙ্গে সঙ্গেই অধ্যাপক অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠেন,—'আমি ডুমুর ফল আর সর আনতে বলেছিলান। এ তুমি কি নিয়ে এসেছ?' থতমত খেয়ে পরিচারিকা বলে,—'আমি তো তাই এনেছি।'

— 'না, তা আননি তুমি এনেছ সর মাখানো ডুমুর। একজন মহিলা আর শিশু আর পেটে শিশু মহিলা কি এক হলো !'

* * *

জানৈক। ইংরেজ রমণী মাদ্রাজের পাখা-টানা একটি লোকের প্রতি প্রীত হয়ে বলেছিলেন,—'পাখা টানতে তোমার কত কদ্ট হয়। অন্য কোনো ভাল কাজ করনা কেন ?' লোকটি উত্তর দেয়,—'আমার বাপ-ঠাকুদ। পাখা টানতেন আর চল্লিশ লক্ষ বছর ধরে আমার পূর্ব-পুরুষেরা পাখাই টেনে এসেছেন। আরও আগে আমাদের বংশের প্রতিষ্ঠাতা অত্যন্ত সম্মানজনক কাজ করতেন—তিনি বিফুর পাখা টানতেন ।'

* * *

প্রথম দিন ছেলেটি তার মার সভেগ ক্ষুলে এল। মা মাণ্টার মশায়কে বললেন,—'আমার ছেলেটি খুবই দুরন্ত কিন্তু অত্যন্ত সপর্শ-কাতর। তাকে শাণিত দিতে চাইলে পাশের ছেলেটিকে যত খুশী মারবেন, আর ভয় পেয়ে দেখবেন সে কেমন শান্ত হয়ে বসে থাকবে।'

* * *

একটি বই দেখে লিখলে তা হয় চুরি, আর তিনটি বই থেকে নকল করলে তা হয় গবেষণা।

* * *

'মশাই গত রাতে আপনি নিরাপদে বাড়ি পৌঁছাতে পেরেছিলেন তো ?'—বাস কনডাক্টর মদ্যপ এক ডেলি-প্যাসেজারকে জিভেস করে —'নিরাপদে পৌঁছাব না কেন ?'

—'কাল রাতে আপনি যখন একজন মহিলাকে আসন ছেড়ে দেওয়ার জন্যে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন তখন বাসে সেই মহিলা আর আপনি ছাড়া আর কোনো যাত্রী ছিলেন না।'

* * *

'শৌন, তুই এক কাজ কর, ডাজ্ঞার-বিদ্যি ছেড়ে প্রচুর শাক-সব্জি আর জল খা দেখবি সুস্থ হয়ে উঠবি'—অসংঘমী এক বন্ধুকে উপদেশ দেয় আর এক বন্ধু।

— 'বলিস কি । পশুর মতো ঘাস-পাতা খাব আর মাছের মতো জল খাব।'

* * *

উঠতি এক ধনকুবের একটা বইয়ের দোকানে গিয়ে বল:লন, 'শেকস্পীয়র, গ্যেটে, এমারসনের সম্পূর্ণ রচনাবলী পাঠিয়ে দেবে আর পড়ার মতো কিছু বই '

* * *

টনসিল অপারেশনের পর বাড়ি ফিরে এসে জনি তার মাকে বলে-ছিল,—'হাসপাতালে সাদা আলখাল্যা পরা ভগবান এসেছিল ।' আসলে ভাকে পরীক্ষা করার সময় একজন নার্স ডান্ডারকে বলেছিলেন,—'হায় ভগবান ! ছেলেটির গলা দেখুন—মনে হচ্ছে অপারেশন ছাড়া আর গত্যন্তর নেই \

* * *

ছোট্ট একটি ছেলে। হাতের মুঠো দুটি তার বাদামে ভর্তি। রুম্ধা এক মহিলাকে সে জিজেস করে,—'ঠাকুমা, তুমি বাদাম চিবৃতে পার?' তিনি বললেন,—'না বাছা, দাঁতগুলো সব পড়ে গেছে কতো কাল আগে!' ছেলেটি বলে,—'তাহলে বাদামগুলো একটু ধর, আমি আর কিছু বাদাম নিয়ে আসি।'

* * *

স্থামী-স্ত্রীর দৃঢ় বিশ্বাস ছোট্ট জিমি তাঁদের বিশ্রজালাপের বিশ্ব বিসর্গও ব্ঝাতে পারবেন না। কিন্তু বিচ্ছু ছেলে জিমি সহসা বলে ওঠে,—'মা, তোমরা কি সব অসভ্য অসভ্য কথা বলছ—ফরাসী ভাষার বললে না কেন, তাহলে আমি বুঝাতে পারতাম না।'

* * *

গাড়ি কখন ছাড়বে আর আনুষঙ্গিক আরও কিছু প্র*ন করে এক তোতলা। কিন্তু সীটে বসা ভদ্রলোকটি তার কোনো উত্তর না দেওয়ায় কৌতূহলের আতিশব্যে এক ভদ্রমহিলা ভদ্রলোকটিকে জিজাসা করলেন, —'মশাই, আপনি ওর প্রশেনর ফোনো উত্তর দিলেন না কেন ?' এবং বোঝা গেল ভদ্রলোকটি আরও বিশ্রীরকমের তোতলা।

* * *

অধিবিদ্যার অধ্যাপকের নীরস জানগর্ভ বজুতায় শ্রোতাদের প্রাণ ও হঠাগত। হাঁচি-কাশি, শোরগোল, চেঁচামেচি, নাচানাচির শব্দে কানে পুঁজ গড়াবার উপক্রম। বাধ্য হয়ে অধ্যাপক কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। একটু পরেই তিনি ঘোষণা করেন,—'ধৈর্য ধরুন, আর একটি মুজা।' তাঁর প্রতিশ্রতিতে সকলে শাস্ত হলো। বলা বাহুল্য মুজাটি আর কিছুই নয়—অধিবিদ্যার অবশিষ্ট আলোচনাটুকু।

* * *

বি, বি, সির এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী অবসর-বিনোদনে মনো-রজনে, সংবাদ-পরিবেশনে বেতারের উজ্জ্ব ভূমিকার আলোচনা প্রসঙ্গে মন্তব্য করলেন,—'বাস্তবিক রেডিও এক যুগান্তকারী আবিষ্কার ৷' সঙ্গে সঙ্গে একজন বলে ওঠেন,—'রেডিও নয় মশাই—স্যুইচই হলো সত্যি-

কারের আবিচ্চার কেননা স্যুইচ না টিপলে রেডিও বাজে না ৷'

* ***

যুবক হলেন তিনি যাঁকে কোনো মহিলা সুখী বা অসুখী করতে পারেন। প্রৌঢ় হলেন তিনি যাঁকে কোনো মহিলা কেবলমাত্র সুখীই করে থাকেন—অসুখী নয়। আর বৃদ্ধ হলেন তিনি যাঁকে কোনো মহিলা সুখী বা অসুখী কোনো কিছুই করতে পারেন না।

[ঋণ স্বীকার : Lughter & Applause. Compiled by Allan M. Laing.]

* * * * * * * বিখ্যাত জনের বিচিত্র কথা *

॥ प्रदेश विकि ॥

শশধর তর্কচূড়ামণি (১৮১৫—১৯২৪) বিজ্ঞমচন্দ্রের যুগে হাঁচি, টিকটিকি ইত্যাদির সম্পর্কে হিন্দুদের যে সংক্ষার আছে তার নানা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়ে নানা জায়গায় বস্তুতা করে বেড়াতেন। বিজ্ঞমন্চন্দ্রের তিনি ছিলেন প্রতিপক্ষ। নানা সময়েই ধর্ম নিয়ে বিজ্ঞমের সঙ্গে তাঁর বিরোধ বাধত। একবার অন্তর্ভগ জনের কাছে শশধর সম্পর্কে বিজ্ঞমচন্দ্র নাকি মন্তব্য করেছিলেন—'পশ্তিতম্পায়ের একটার বদলে দটো টিকি রাখা দরকার! কারণ ওঁর মতে টিকির সাহায্যে ওঁর দেহে আকাশের বিদ্যুৎ শক্তি সঞ্চারিত হয়। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান বলে বিদ্যুতের জন্যে দুটো তার দরকার—একটা নেগেটিভ আর একটা পজেটিভ। তাই একটা টিকিতে হবে কেন ?

॥ (क बांजन ! ।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯২-১৯৭০) ছিলেন বোয়াই প্রবাসী বিখ্যাত বাঙালী লেখক। একবার বোয়াই থেকে ট্রেনে কলকাতায় আসছেন, শুনলেন এক সহ্যাত্রী বলছেনঃ আসনারা মশাই আমাকে একটু জায়গা দিতে চাইছেন না, জানেন আমি কে? আমার নাম শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার উপন্যাস নাটক পড়েনি এমন পাঠক খুব কম আছে—এই পর্যন্ত বলে ভদলোক অবজ্ঞা ভরে নিরীহ দর্শন, বৃদ্ধ শরদিন্দুবাবুর দিকে তাকালেন, বললেন—কি মশায়, শরদিন্দুবাড়ুরেনাম শুনেছেন?

শরদিন্দু ঃ (মৃদু কর্ছে)—আজে, শুধু নাম শুনিনি ঐ লেখকের সঙ্গে আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ আছে। বলতে পারেন তাঁকে সঙ্গে নিয়েই কলকাতায় যাচ্ছি—এই কথা বলে কলকাতা থেকে তাঁকে লেখা এক প্রকাশকের চিঠি অন্য সহযান্ত্রীদের বার করে দেখালেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন—আজে, আমারও নাম শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

এরপর অপ্রস্তুত ভদ্রলোকটি পরের স্টেশনে নেমে পালিয়ে বাঁচলেন।
।। মহামোগল কাব্যে ।।

শীভিনিকেতনে এক প্রবীণ ভদ্রলোক একবার একটি বিশাল আকারের বাঁধানো খাতা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে এলেন ; কুশল বিনিময়ের পর রবীন্দ্রনাথ তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য জানতে চাইলে তিনি একটু হেসে বললেন ঃ শুরুদেব, আপনি তো মহাকাব্য লেখেন না, আমি তাই মোগলযুগের ইতিহাস নিয়ে 'মহামোগল কাব্য' নামে একটি মহাকাব্য লিখেছি। ঐ কাব্যটি আপনাকে দিয়ে একটু সংশোধন করিয়ে নিতে চাই। এই বলে খাতাখানা রাখলেন টেবিলের ওপর।

রবীন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে হাত বাড়িয়ে প্রায় হাজার পৃষ্ঠার খাতঃ খানি তুলে নিলেন। তারপর দু'চার পাতা উল্টে দেখার পর প্রয় করলেনঃ 'এই কাব্য ছাপার অর্থ দেবে কে ?'

কবি ভদ্রলোক ঃ আজে, আপনাদের আশীর্বাদে অথেরি আমার অভাব নেই, তাছাড়া আপনি একটা প্রশংসাপত্ত লিখে দিলেই প্রকাশকের অভাব হবে না।

রবীন্দ্রনাথ ঃ আমি বলি কি, ঐ মহাকাব্য ছাপতে যে অর্থ ব্যন্ন করবেন সেটা গরীবদের দান করে দিন। তাহলে আপনার যশ বেশি হবে।

কবিঃ সেকিকথা?

রবীন্দ্রনাথঃ ঠিকই বলেছি। এ কাব্য ছাপলে আপনার অর্থ তো জলে যাবেই, রসিকমহলে সহা অন্থ বেধে যাবে।

॥ एक कृतिस्त अस्त्रकः ॥

শেষ জীবনে অর্শ রোগের যন্ত্রণায় রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে উবু হয়ে বসে লিখতেন, চেয়ারে বসতে পারতেন না ৷ একদিন এক তরুণ ভক্ত রবীন্দ্রনাথকে ঐ কণ্টকর ভঙ্গীতে বসে লিখতে দেখে বললেন ঃ ভরুদেব ! আপনি তো কখনো এইভাবে লেখেন না, ব্যাপারটা কি ?

রবীন্দ্রনাথ ঃ (ছদা গন্তীযেঁ) বুঝালে না হে, এই বয়সে প্রতিভার তোলা জল পুায় ফুরিয়ে এসেছে তাই এইভাবে কাত না করলে আর পদ্য বার হয় না।

॥ प्रश्नर मण्लापक ॥

নবপর্যায় 'বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সেই সময় ঐ পত্রিকার সহ-সম্পাদক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের ভাইপো ! তাঁর দাপটে লেখকেরা অনেকেই তটস্থ হয়ে থাকতেন । একদিন এক তরুণ লেখক রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বললেন ঃ রবিবাবু, আপনার এ্যাসিস্ট্যান্টটি বড় বেশি খবরদারি করে, তা আপনি ওকে এত লাই দেন কেন ?

রবীন্দ্রনাথঃ (ছদ্ম গান্ডীর্ষে) আরে, ও কাগজে কলমে সহ-সম্পাদক কিন্তু তোমাদের কাছে দুঃসহ সম্পাদক।

॥ यगात्र हाश्रे ॥

এককালের বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় স্ভোষকুমার বসুর (১৮৯০-১৯৭০) ডাকনাম ছিল 'মশাবাবু'। তিনি ক্রিকেট এবং হকি খেলাতেও ছিলেন দক্ষ। কুমারটুলি ক্লাবের হয়ে তিনি একবার ফোর্ট উইলিয়মের গোরাদের সভেগ খেলছেন। তার ধাক্ষায় ছ'ফুট লম্বা একটি গোরা খেলোয়াড় ছিটকে পড়লে সাহেব রেফারী ছুটে এসে জিজেস করেন, What is your name?

এক সহ-খেলে য়াড় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল—হি ইজ মস্কিউটো স্যার, মস্কিউটো ? সাহেব রেফারী তো হতভম্ম !

॥ यदम्त त्नमा ॥

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ী ডাজারের পরামর্শে শেষ বয়সে মদ খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর বন্ধুরা স্বাই তা জানতেন না। একবার এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে তিনি দেখেন টেবিলের উপর S. K. B. নাম লেখা একটি টনিকের বোতল রয়েছে। শিশিরবাবু বন্ধকে বললেন ঃ এটা কে খায় ?

বঙ্গুঃ এখন আমি খাচ্ছি। আপনিও খেতে পারেন, কারণ ১০% এ্যালকোহন এতেও আছে।

শিশিরবাু: না ভাই, এই S. K. B. খেলে তোমার সামনে দাঁড়ানো S. K. B-র (শিশির কুমার ভাদুড়ী) মদের নেশা চেগে উঠবে ৷



★ পতি-পত্নী সংবাদ ★

বুলা তার বালবীকে ঃ বিয়ের পর থেকেই দেখছি তুই মাথায় আর সকলের মত লাল সিঁদুর দিস্না, তার বদলে লাগাচিছ্স সবুজ আবীর, বাগোরটা কি বল তো ?

বালবী সলজ্জভাবে । ভাই, ও তো ট্যাক্সি চালায়, তাঁই এমন বদ অভ্যাস হয়ে গেছে যে লাল কিছু দেখলেই লাল ট্রাফিক সিগনাল ভেবে থমকে দাঁড়ায়, আর এগোতে চায় না—তাই বাধ্য হয়েই সবুজ আবীর কপালে লাগিয়েছি !

* *

মিঠুঃ হ্যারে, যে স্থামী স্ত্রীর কথামত চলে তাকে এক কথায় বলা হয় 'স্ত্রৈণ'! কিন্তু যে স্ত্রী স্থামীর কথামত চলে তাকে কি বলে রে?

ভোম্বল: অভিধানে তেমন ফোন শব্দই নেই!

মিঠু: কেন নেই বল্ তো?

ভোষাল : কারণ এ পর্যন্ত স্থান সারাই বা ছেলেরাই যে অভি-ধান সংকলন করে এসছে !

* * *

নীরার স্থামী অকালে দুর্ঘটনায় মারা গেছে। মীরা এসেছে সমবেদনা জানাতে।

মীরা ঃ ভাই, তোর স্বামী ছিল আমার স্বামীর ঘনিদঠ ব্দু, তার ভালবাসার সম্তি বহন করছে এমন একটা কিছু আমাকে দিবি, আমি সারা জীবন সম্তে রেখে দেব।

নীরা: আমিই ছিলাম ওর সবচেয়ে গ্রিয়, আমাকেই ভাই বরং ···· !

* * *

ভোষা ঃ হ্যারে মিঠু গুনলাম তুই নাকি তোদের বিবাহ বার্ষি-কীতে তোর দজ্জাল বউকে ধার দেনা করে একটা গাড়ি কিনে দিচিছ্স, তা ব্যাপারটা কি! মিঠুঃ বিনা লাইসেকে ৩-ই গাড়িটা নিজে চালাবে····তার পরিণামটা আমার পক্ষে মৃদ্দ হবে না !

* * *

মিঠু ঃ বিশ্লের পর ভোম্বল তুই হঠাৎ মিলিটারিতে চলে যেতে চাইছিস্ কেন ?

ভোষল ঃ যখন বউ ঘরে আসেনি তখন আমি সৈনিক হওয়ার স্বার্থ দেখতাম, যুদ্ধ–হানাহানি ভালো লাগতো !

মিঠুঃ কিন্তু বিয়ের পর ?

ভোষল ঃ এখন আমার দৃষ্টিভঙিগ বদলেছে, এখন শান্তি চাই, তাই ঘর ছেড়ে সৈন্য দলে নাম লিখিয়েছি।

* * *

ভোষলঃ বুঝলি, আমার অ্যালাম-ঘড়িটা এতকাল বাদে আজ ঠিক সময়ে আমার ঘুম ভাঙাতে পারলো |

মিঠুঃ সেকি! কিকরে?

ভোশ্বল: অ্যালাম বাজতেই পূথমে ঘুম ভাঙলো আমার নতুন বউ–এর, কাঁচা ঘুম ভাঙলে ওর তো আর জান থাকে না, তাই ঐ ঘড়িটা দিয়েই এক বাড়ি বসিয়ে দিল পাশে শুয়ে থাকা আমার মাথায়! চমকে জেগে উঠলাম!

* * *

মিলি: বুঝলি ছেলেগুলো এক একটা জানোয়ার....অসভ্য...তা তুই তেমন একটা ছেলেকে শেষ পর্য ভ....

লিলিঃ আমি ভাই জন্তু জানোয়ার পুষতে খুব ভালবাসি ।

* * *

সামীঃ তুমি ফের যদি এভাবে আমাকে হেনস্তা কর তবে আমি নির্ঘাৎ আত্মহত্যা করব !

স্ত্রী: দ্যাখো, যে পুতিশ্রুতি রাখার মুরোদ তোমার নেই, তেমন কথা খামোখা বলবে না !

—যে ডিভোসি মেয়ে দ্বিতীয় বিয়ের পর স্বামীর কাছে অনবরত আগের পক্ষের স্বামীর গল্প করে তাকে সহ্য করা যার ?

—যায়, কারণ তেমন মেয়েও আছে, যে স্বামীর কাছে তার ভার[ী]

স্বামী কেমন হবে কেবল সেই কথাই শোনায়।

* * *

স্ত্রী মাঝ রাতে ঘুমন্ত স্বামীকে: ওগো, মিট্সেফে একটা ইদূর ুকৈ খুটখাট করছে!

স্বামী, পাশ ফিরে শুয়ে ঃ ওটাকে ওখানে থাকতে দাও, ও ব্যাটা উপোস করে ওখানেই মরবে, কারণ তোমার ঘরে তো সব বাড়ন্ত !

* * * *

* थाना (थरक जानामण *

থানায় দারোগার কাছে কনস্টেবলঃ স্যার, চৌরাস্তার মোড়ে কয়েকটা মস্তান মিলে ছিনতাই করছিল, একজনকে পাকড়াও করেছি।

দারোগাঃ তা, কোন ব্যাটা ধরা পড়লো ?

পুলিশঃ যার একাঁগ্য ছিনতাই হয়ে গেছে তাকেই থানায় এনেছি স্যার !

* * *

ট্রাফিন্দ পুলিশ মোটর চালকথে ঃ ওকে এক ধাক্কায় একেবারে মাটিতে পেড়ে ফেলেছো । জানো এর শাস্তি কি ?

মোটর চালকঃ বিশ্বাস করুন স্যার, আমি ওকে ধাক্কাই মারিনি, ও হঠাৎ গাড়ির সামনে এসে যাওরায় শুধু জোরে ব্রেক ক্ষেছিলাম, তাতেই লোকটা ভয়ে অজান হয়ে পড়ে গেল! এখন কি ক্রি বলুন তো?

* *

বিচারক (কাঠগড়ায় দাঁড়ানো পূর্ব পরিচিত দাগী পকেটমার ও চোরকে)ঃ কি হে আবার ধরা পড়েছো የ

চোরঃ হ্যা, হুজুর।

বিচারকঃ তো এবার আনলো কি সে ?

চোরঃ দু'জন পুলিশ এনেছে, হজুর।

বিচারকঃ আরে বাবা! সেটা তো জানি, আমি জিভেস করছি, এবার কার পকেট কেটেছো ? চোরঃ ঐ দুজন পুলিশেরই হজুর।

অভিযুক্ত আসামী জজকে ঃ হুজুর, আমাকে সাজা দেবার আগে খালি আর কয়েকটা দিন সময় দিন, তা হলে আমি যে নির্দোষ সেকথাটা প্রমাণ করতে পারব।

জজ ঃ বেশ তে!.....তোমাকে বারো বছর সময় দিলাম ····· (পুলিশকে) এবার পরের আসামীকে নিয়ে আসুন!

* * *

জ্জ ঃ আপনি কৌশিকবাবুকে ফোনে অপমানসূচক কথা বলেছেন ?

অভিযুক্তঃ রাগের মাথায় বলে ফেলেছি হজুর।

জজ: তা আপনি কি তার জন্যে ক্ষমা চাইতে রাজি, না আমি এক মাসের কারাদণ্ড দেব ?

অভিযুক্ত: হুজুর ক্ষমাই চাইব!

জজ: ঠিক আছে টেলিফোনের কাছে যান, ক্ষমা চেয়ে নিন।

অভিযুক্ত টেলিফোনের কাছে গিয়েঃ হাালো কৌশিক বলছো? আমি কিরণ ৷

কৌশিক (টেলিফোনের ওপ্রান্তে) ঃ কি ব্যাপার। কোথা থেকে বলছো ?

অভিযুক্ত : আদালত থেকে ভাই, তা গতকাল রাগের মাথা তোমায় আমি 'জাহারামে যাও' বলে গালি দিয়েছিলাম···তাই না ?

কৌশিক: (রেগে) বলেছি**লেই** তো।

অভিযুক্তঃ ঠিক আছে ভাই, তোমাকে আর জাহানমে যেতে হবে না. আমি কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি।

* * *

জজ দাগী পকেটমারকেঃ এতকাল ধরে কোন মানুষের কোন উপকারই কি ক্রনি তুমি ?

পকেটমার ঃ করেছি তো হুজুর, আমার জন্যে এক গণ্ডা গোয়ে দার চাকরি হয়েছে....যারা আমার পেছনে ফেউ-এর মত লেগে থাকে।

বিচারকঃ (বিবাহ বিচ্ছেন) প্রাথী স্বামীকেঃ ও মশাই, আপনার আরও ৫০০ জোক্স ১৪৯ প্রতিবেশীরা যে বলছেন আপনাকে নাকি আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করাই এক কঠিন কাজ, তবে •••

স্বামী: যথার্থ কথা হুজুর, ও যখন আমার চুলের মুঠি চেপে ধরে তখন সাত-আট জন লোক মিলে টেনেও ওকে ছাড়াতে পারে না।

* +

উকিল মক্কেলকে: মশাই, আপনার কেসটা বেশ জটিল, একা আমি সামলাতে পারব না, আরও দু'জন উকিলকে সহযোগী হিসেবে দরকার ···তা' তেমন মাল কড়ি আছে তো ।

মককেলঃ আজে, তার বদলে একজন ভালো সাক্ষী ভাড়া করলে চলে না।

* * *

জ্ঞাজ চোরকে ঃ পুরনো কাপড় ভতি সুটকেশটা ফেলে রেখে তুমি নতুন প্যাণ্ট জামার প্যাকেটটা ধু চুরি করলে কেন ?

চোর: আজে, আধনার সামনে ছেঁড়া, ময়লা জামা প্যাণ্ট পরে এসে দাঁড়াতে চাই না বলে।

* * *

জ্জ চোরকেঃ কি ব্যাপার, এই নিয়ে এক বাজিতে তুমি পাঁচ পাঁচ বার চুরি করতে গেলে? দেশে কি আর বাড়ি ছিল না?

চোরার: যথার্থ হুজুর, চুরি করার মত বাড়ি ক্রমেই কমে আসছে।

* * * *

গ্রীস দেশে কমেডি বা কমিক, নিছক ভাষ্টামি, ফাস ও হাস্তরসের যোগান ছাড়া আরো কিছু সামাজিক উদ্দেশ্য সাধনে ব্যবহৃত হতো।

* * * *

* यहां जन त्रज-कथा *

॥ কেরার ভাড়া ॥

'পথের পাঁচালী'র প্রখ্যাত লেখক বিভূতিভূষণ বংল্যাপাধ্যায় (১৮৯৪-১৯৫০) ছিলেন সাদাসিধে ও মিতব্যয় প্রকৃতির। সভা সমিতিতে ডাকলে খুশি মনে যেতেন।

একবার বিহার থেকে একদল বাঙালী যুবক এসেছেন তাঁকে একটি সাহিত্যসভায় আমন্ত্রণ জানাতে। বিভূতিভূষণকে সভাপতিত্ব করতে হবে। বিভূতিভূষণ তো রাজি হয়ে গেলেন। তখন যুবকরা তিরিশটা টাকা তাঁর হাতে দিয়ে বলেলন: 'স্যার, এখন তো আগনার ফুলের ছুটি, তাই একটু বেড়িয়ে আসাও হবে, আর এই টাকাটা ট্রেন আর ট্যাক্সি ভাড়া হিসেবে রাখুন, এতে কুলিয়ে যাবে।'

বিভৃতিবাবু টাকাটা পকেটে ভরে অমায়িকভাবে হাসলেন।

যুবকেরা যখন চলে যাচ্ছেন তখন বিভূতিবাবু একটু খাঁকারি দিলেন, দিয়ে বলেন ঃ 'ভাই, তোমরা তো আমার রাহা খরচটা দিয়ে গেলে না, এতটা পথ ট্রেনে বাসে যেতে খরচ তো মন্দ হবে না। যুবকেরা অবাক, তাঁদের মধ্যে একজন বলেলন ঃ 'স্যার, এই মাত্র যে তিরিশ টাকা দিলাম, সেটা....?'

বিজুতিভূষণঃ 'আরে ভাই এটা তো ভাগলপুর থেকে ফেরার ভাড়া, যাওয়ার ভাড়াটা তো দরকার !'

যুবক: 'ফেরার ভাড়া স্যার ওখানে পৌ'ছনোর পর…'

বিভূতিভূষণ: 'সেটা ভাই প্রায়ই মেলে না, সভা শেষ হয়ে যাওয়ার পর উদ্যোজ্গদের আর টিকিটি যে দেখতে পাই না ৷ চাই আজকাল আগে চেয়ে নিই ফেরার ভাড়াটা ৷'

* * *

॥ मानी (थरक मानिक ॥

'অটোবামোগ্রাফি অব অ্যান আন্নোন ইণ্ডিয়ান', 'কন্টিনেন্ট অব সারসি' দাই হ্যান্ড প্রেট মনার্ক' প্রভৃতি বহু বিখ্যাত ও বিতর্কিত গ্রন্থ প্রণেতা বিলাত-প্রবাসী লেখক নীরদ সি. চৌধুরী (১৮৯৭) যতই চোন্ত ইংরেজি লিখুন না কেন তাঁর চেহারা নিতান্ত বাঙালীর মত।

505

তাঁরই মধ্য যৌবনের এক ঘটনা। তখন প্রীচৌধুরী পাকাপাকি ভাবে দিন্দ্রিতে থাকেন কাজ করেন আকাশবাণীতে।

বসন্তের এক অপরাহণ। একজন সাহেব দেখা করতে এসেছেন বিখাতে লেখক মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে। তাঁর (চৌধুরীর) বাং:লা বাড়ির গেট খুলে বাগানে চুকে দেখেন বেঁটে খাটো, কালো মাঝবয়সী এক মালী খালি গায়ে ধুতি পরে ফুল গাছে জল দিচ্ছে। সাহেব মালীকে ডেকে বলেন—চৌধুরী সাব কো বোলাও।

সাহেব এর আগে নীরোদবাবুকে দেখেন নি। তাঁর চেহারা কেমন তাও জানেন না। মালীও সাহেবকে চেনে না। সে তাই কথা না বলে একটা বেতের গার্ডেন চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বাংলোর ভেতরে চলে গেল।

খানিকক্ষণ বাদে হতভম্ব সাহেব দেখেন কোট-গ্যান্ট-টাই পরে ঐ মালীই বাংলো থেকে বেরিয়ে আসছে! সাহেবের কাছে এসে মুচকি হেসে নীরদবাবু হাত বাড়িয়ে দিলেন হাাভ সেকের জন্য। মুখে বলেন : 'নাউ ইউ মিট মিঃ চৌধুরী, হাউ ডু ইউ ডু।'

* * *

।। (क (म्(श्रेम ? ॥

রবিবারের 'যুগাডার' পরিকায় এককল্মী ছদ্মামে অসংশ্লেষ-পূর্ণ একটি নিয়মিত কলম লিখাতেন পরিমল গোচামী (১৮৯১— ১৯৭৬)। সেটের নাম ছিল 'ইতংশ্চতঃ'! একন্নি সুরসিক গোঘামী প্রিকা দপ্তরে বসে আছেন এমন সমন্ত্রভার মত দেখতে এক যুধক ঘরে ঢকে রাড় ভ্রিতে এম করলোঃ

- —একক্লমী কে নশাই 2 একেবারে যা তা লিখতে ওয়ে ংচছেন। পরিমলবাবু যুবকের হাবভাবে ঘাবড়ে সিয়ে একটু ঢোক গিলে বললেন ঃ
- ম:নে ঐ বিভাগটা তো নানাজনে মিলেমিশে লেখেন ···একজনে তো লেখেন না!

যুবক—তা এখন গিখছেন কারা ?

গোদবামী—আগাডত ঃ ওটা লিখেছেন পুলিশ কমিশনার সাহেব আর বিখ্যাত ব্যায়ামবীর বিফুচরণ ঘোষ—তা তাঁদের কাছে কি আপনাকে পাঠিয়ে দেব ? যুবক আর কথা বাড়ালেন না, তখনই বিদায় নিলেন।

॥ জাভীয় নাটক ॥

শিবরাম চক্রবর্তীকে জনৈক অভিনেতা ঃ 'শিবরামদা, শচীনবাবুর লেখা 'সিরাজদৌল্লা' নাটকখানা পড়েছেন ? দারুণ লেখা ৷ আমার তো মনে হয় ওটাকে বাঙালীর জাতীয় নাটক হিসেবে ঘোষণা করা উচিত ৷'

শিবরামঃ 'ভাই, জাতীয় নাটক কিনা তা বলতে পারবো না, তবে ওটা নাটক জাতীয় ৷'

* * *

॥ হিসেব পত্র ॥

মুক্তারামবাবু স্টাটে এক মেসে মুক্ত আরামে থাকতেন গ্বজনহীন অকৃত্দার হাস্যরসিক শিবরাম চক্রবর্তী (১৯০২-৮০) একদিন গিয়ে দেখি পঞ্চার বছরের 'যুবক' শিবরামদা পলেন্তরা ওঠা ্মসের দেওয়ালে পেন্সিল দিয়ে কি যেন লিংছেন। কাছে গিয়ে দেখি টাকা পয়সার হিসেব। তাকিয়ে দেখলাম, সারা দেওয়ালে যতদর পর্য ভ শিবরামদা কার কাছে কি পাওনা গণ্ডা আছে তা লিখে রেখেছেন। ভার দেওরালে প্রায় চল্লিশ বছরের হিসেব লিখে রাখার ঐ অজুত রেকর্ড শিবরামদা কেন করতে চাইছেন তা জানতে চাইলে উনি লেখের কোণে হাসলেন: হাতে কিছু কাজু বাদাম নিয়ে নিজে খেলেন, আমা,ক খাওয়ালেন। তারপর বলেন ঃ এই ঘরে বড় উই-এর উৎপার, ফাগড় পত্র কত যে খেয়ে ফেলেছে তার ইয়ভা নেই, তা য়ানিত সেয়ানা তেমন, ফাগজে পাওনার হিসেব মায় হ্যা**ডলেট পর্য**ত বাহি না সৰ দেওয়ালে লেখা আছে, পাওনাদারকে দিয়ে লিখিয়েও াখেরি । এর চারদিকে 'উ'ই' নিরোধক স্পে করিয়ে রাখা আছে, ভাই সরকারী অফিসের লোহার কড়ি বরগার মত কেউ বলতে পারবে না আমার হিসেবও Eaten by white ants!

* *

।। ८५७श्राम निथम ।।

কিন্তু শেষ বয়সে সেই অঘটনই ঘটলো। বৃদ্ধ, অসুস্থ শিবরামদাকে কয়েকজন মিলে ধরে পাকড়ে নিয়ে গেল চেঞ্চে। এতকাল শিবরামদা মেসের মালিককে ভাঙা ঘর মেরামত করতে, দেওয়াল চুনকাম করতে দেয়নি। ঘরের কোণে প্রায় অন্ধ শতাব্দীর উঁই ধরা খবরের কাগজ উনি কাউকে ফেলতে দিতেন না। সেই মালিক এতদিন পর তাঁর

মেস বাড়ির সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে বিখ্যাত বাসিন্দার ঘরটি মনের মত করে মেরামত করার ও সাজানোর সুযোগ পেলেন।

এদিকে চেঞ্চের থেকে ফিরে ঘরে ঢুকে শিবরামদা হতভম।
ডিস্টেম্পার করা ঝক্ঝকে দেওয়ালে ঘরের চেহারা ফিরে গেছে। সেই
সঙ্গে মিশে গেছে তাঁর হাজার হাজার টাকার পাওনার হিসেবপত্তর।
উনি মাথায় হাত দিয়ে নতুন বিছানায় ধপু করে বসে পড়লেন।

বেচারা মেস-মালিক । তিনি দেওয়াল লিখনের ব্যাপারটা আদৌ জানতেন না ।

* *

॥ পাঁকা রাধুনী ॥

কশকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা-বিভাগের প্রধান ছিলেন বিখ্যাত লেখক দীনেশচন্দ্র সেন (১৮৬৬-১৯৩৯)। তিনি প্রায়ই বলতেন, আমি রানা করতেও পারি। বাড়িতে রানার লোক না এলে কিংবা বাড়ীতে মেয়েরা অসুস্থ হয়ে পড়লে বাঁকুড়া জেলার রম্বন পটু পাচকের মতন তিনি গামছা কাঁধে রানা ঘরে চলে যেতেন। তাঁর হাঁকডাকে বাড়ির লোক ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠত। ডঃ সেনের ধারণা ছিল তিনি একজন পাকা রাঁধুনী। কিন্তু বাড়ীর লোকের ধারণা ছিল অন্যরকম।

একবার নিজেই মাছের ঝোল ভাত রেঁখে একটা বড থালায় বেড়ে নাতি নাতনিদের নিয়ে খেতে বসেছেন। নাতি-নাতনিদের মুখে ভাত দেওয়ার আগে নিজের গালেই এক গ্রাস ভাত তুলে দিলেন, চোখ বুঁজে চিবোতে চিবোতে বলেলনঃ ওঃ, কী দারুণ রেঁধেছি বলতো । কিরে তোরা হাত লাগা! খেয়ে দ্যাখ!

নাতি নাতনিরা জানতো দাদুর রামা কেমন। তাই তারা বলল ; দাদু, তুমিই খাও, অত ভাল রামা তো আমাদের ভাগ্যে রোজ জোটে না, তাই আজ খেয়ে আর মন খারাপ করব না।

* * *

॥ মাদুর্গার ক্ষমতা ॥

দাদাঠাকুরের ছেলের শুরুতর অসুখ। দুর্গা পূজার দিন তাই তাঁর ন্ত্রী উপবাস করে ছেলের আরোগ্য কামনায় ঠাকুর দালানে অঞ্জলি দিতে গেছেন। অঞ্জলি দিয়ে ফেরার পর দাদাঠাকুর জিঞ্জেস করলেনঃ তা গিয়েছিলে কোথায় ?

খোকার আরোগ্য কামনায় মা-কে প্রার্থনা জানাতে !

দুর, দুর, যে মা নিজের ছেলের হাতির স্তুঁড় আর ভাঙা দাঁত সারাতে পারেনি সে সারাবে কিনা তোমার ছেলের রোগ।

* * *

।। বোতলের ভাদ ডি ॥

যোগেশ চৌধুরীর লেখা 'সীতা' নাটক প্রযোজনা ও পরিচালনা করে নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ি দেশে-বিদেশে বিশেষ সাড়া জাগান। অভিনয় রীতির ক্ষেত্রেও শিশিরকুমার এক নতুন রীতি প্রচলন করেছিলেন। কিন্তু তাঁর একটি দোষ ছিল—অপরিমিত মদ্যাসন্তি। অনেক সময় মত্ত অবস্থাতেই তিনি মঞ্চে নামতেন। কিন্তু অভিন্নয়ের সময়ে ধরা যেত না যে তিনি মদ খেয়েছেন।

একবার দাদাঠাকুর শিশিরকুমারের নাটক দেখতে এসেছেন। এসে দেখেন শিশিরকুমার খুব একটা প্রকৃতিস্থ নেই। তাই ফিসফিস করে তাঁর পার্শ্ব চরকে বললেন ঃ এই তোমাদের শিশির ভাদুড়ি । আমি তোদেখছি শিশির নয়, এ একেবারে বোতলের ভাদুড়ি।

* * *

।। অভিধানে সমাধান ॥

অভিনয় জীবনে যাওয়ার আগে শিশিরকুমার ভাদুড়ি (১৮৮.-১৯৫৯) ছিলেন ইংরাজীর অধ্যাপক। ছিপছিপে, সুদর্শন, সপ্রতিভ, তরুণ অধ্যাপকরূপে শিশিরকুমার হাত্র মহলে ছিলেন জনপ্রিয়।

একদিন ক্লাসে সেক্সণীয়ারের নাটক পড়াচ্ছেন এমন সময় একটি দুক্টু ছাত্র লাস্ট বেঞ্চ থেকে শিশিরকুমারকে একটি ইংরাজি শব্দের অর্থ জিজেস করলো। ঐ শব্দের অর্থ শিশিরবাবুর জানা ছিল না। কিন্তু তিনি দমে যাওয়ার পাত্র নন। একটু হেসে নাটকীয়ভাবে বলে উঠলেন: মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড, অ্যাম আই লুক লাইক এ ডিক্সনারী শৃ (ভাই, আমার চেহারাট। কি অভিধানের মত সহলকায়)।

* * *

॥ প্রতিভা করে ? ॥

রবী জুনাথের প্রিয় ছাত্র, বিখ্যাত লেখক ও কবি প্রমথনাথ বিশী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন। আপাত-গভীর মানুষটি ছিলেন যেমন রসিক তেমনি বাক্পটু।

একদিন বাঙলা সেমিনারে চল্লিশের দশকের বিখ্যাত আধুনিক কবিদের সম্পর্কে আলোচনা করতে করতে হঠাৎ এক ছাত্রীকে গভীর ভাবে জিভ্তেস করলেন ঃ আচ্ছা বলো তো, প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ্র দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুন্ধদেব বসু, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে প্রমুখ কবিদের মধ্যে কোন্ জনের সত্যিই প্রতিভা আছে ?

ছান্রীটি অপ্রস্তুত হয়ে বল্লঃ স্যার এই প্রশেনর জবাব দেওয়া কি সম্ভব ?

অধ্যাপক বিশীঃ কেন সম্ভব নয়। বুদ্ধদেবেরই একমাত্র প্রতিভা আছে। কেন ওঁর স্ত্রী প্রতিভা বসুর লেখা উপন্যাস বা গাওয়া গানের রেকড তোমরা দেখনি ?

* * *

।। जानि, वनव ना ॥

তখন কলকাতায় সবে স্টার থিয়েটার তৈরী হয়েছে। হেদুয়ার কাছে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে। সবাই সেই থিয়েটারের সঠিক অবস্হান কোথায় তাও তখন জানে না।

সেই সময়ের কথা। হেদুয়ার পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন অত্যন্ত গভীর, রাশভারী ও আদশ্বাদী শিক্ষক হেরম্ব মৈত্র (১৮৫৭-১৯৩৮) মহাশয়। ছাত্রদের বেয়াদপি তিনি একদম সহ্য করতে পাৰ্তেন না।

ঠিক তখন ১৫/১৬ বছরের এক ছোকরা বার্ড স আই সিগারেট খেতে খেতে প্রবীণ হেড়ম্ববাবুকে জিজেস করলোঃ মশাই, দ্টার থ্যেটার কোন্ দিকে বলতে পারেন? হেরম্ববাবু তো রাগে অগ্নিম্মা। এতটুকু ছেলে তাঁর কাছে কিনা থিয়েটার নামক নরকের খোঁজ জানতে চাইছে। তিনি কিছুক্ষণ শুম হয়ে থেকে তারপর বলেলনঃ জানি, কিন্তু তোকে বলব না।

★ ★ ॥ ভাবতেও[°]পারছি না ॥

কবি সাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্র (মৃত্যু ঃ ১৯৮৮) তখন খ্যাতির খীর্ষে । লেখার জন্যে তাঁর কালীঘাটের বাড়িতে রোজ ধরণা দিয়ে বৈঠকখানায় বসে থাকেন ছোট-বড়-মাঝারি পত্রিকার সম্পাদকেরা । প্রেমেনবাবু সবার সঙ্গে হেসে কথা বলেন ; অধিকাংশকেই কিন্তু শূন্য হাতে বিদায় করেন । কাউকে গল্পের বদলে দেন কবিতা বা ছড়া । বড় বড় পত্রিকার লোকেরা অবশ্য চা-জল খাবারেও আগ্যায়িত হন । তাঁরা পান গল্প-উপন্যাসের পুতিশ্রুতি ।

এদিকে পূজা আসম। এক লিট্ল্ ম্যাগাজিনের সম্পাদক গত

বছরের দেওয়া প্রতিশ্রুতির ভরসায় লেখক তালিকায় প্রেমেনবাবুর নামও আগাম ছেপে দিয়েছে। অথচ প্রেমেনদা লেখা দিচ্ছেন না। শুধু হেসে বলছেন, আগে বড়দের সামলাই, তারপর তোমাদের কথা ভাববো।

দিন সাতেক গিয়েও যখন লেখাটা আদায় করা গেল না তখন মরিয়া সম্পাদক স-খেদে একদিন বলেই ফেল্লঃ প্রেমেনদা, গত বছরের পুজোর আগে থেকে ঘুরছি, আপনি তখনই বলেছিলেন, ভাবছি এবার তোমাদের কাগজে একটা গল্প দেব, কিন্তু এ বছর এত হেঁটেও আপনার লেখাটা এখনও হাতে পেলাম না, তা আমরা কি…

প্রেমেনদা ছদ্ম-গান্তীর্ষে হাত নেড়ে ছেলেটিকে থামিয়ে দিলেন।
দিয়ে বংলন ঃ গত বছর পুজার আগে বাস্ততা কম ছিল তাই
তোমাদের কাগজে লেখা দেবার কথা ভাবতে পেরেছিলাম, এবার এতই
ব্যস্ত আর শরীর খারাপ যে ভাবতেও পারছি না! সে ভাবনারই
ফুরসত নেই হে!

অসমাপ্ত 'দেখি নাই ফিরে' উপন্যাসের নায়ক বিখ্যাত ভাষ্কর রামকিক্ষর। বছর কয়েক আগে রুম্ধ রামকিক্ষরের সঙ্গে ঐ উপন্যাসের উপাদান সংগ্রহের জন্যে দেখা করতে গেছেন লেখক ৺সমরেশ বসু, শান্তিনিকেতনে। সমরেশ সবিনয়ে নিজের নাম বল্লে সরল ও সাহিত্য সম্পর্কে অসচেতন রামকিক্ষর বলে উঠলেন ঃ তুমি আমাদের গাঁথেকে আসছো? তা কর কি? থাকবে কোথায় ? উ-প্র-মু



॥ शृह्यम् ॥

গৃহবধুঃ আমার স্বামী বংলছিলেন আমি রান্না শিখলে একটা দারুণ ব্যাপার হবে ।

প্রতিবেশীনি: তা রাঘা শেখার পর ব্যাপারটা কি হলো?

গৃহবধু: উনি রাঁধুনিকে ছাড়িয়ে দিলেন।

* * * *

* হাসিভরা ফুলের ডালি *

বিদেশী জোক্স

এক ইহুদী ভদ্রমহিলা তাঁর চার মাসের নাতনিটিকে খুবই ভালবাসতেন। নাতিকে নিয়ে 'মিয়ামী'র সমুদ্রসৈকতে একবার তিনি
বেড়াতে গিয়েছিলেন। সকালবেলায় নাতিকে আপাতমন্তক সাজিয়ে
শুজিয়ে তিনি সমুদ্রসৈকতে ঘুরছিলেন। ঘুরতে ঘুরতে একসময়
একটা চেয়ারে বসে পড়লেন তিনি। আর নাতিটিকে বালির ওপর
ছেড়েছিলেন খেলা করতে। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রকাশু
তেউ এসে নাতিটিতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ভদ্রমহিলা দুঃখে শোকে
আত্মহারা হয়ে লাফিয়ে উঠলেন, আর আকাশটাকে ঘুঁষি পাকিয়ে
বলতে লাগলেন—"ভগবান, এটা তুমি কি করলে? এই ছোটু শিশুটিকে
নিয়ে গেলে? বাচ্চাটার মা দশমাঃ ধরে কত কট্ট কর্মর ওর জন্ম
দিয়েছে, সেকি এই চার মাসের জন্মে গ্রামরা তো বাচ্চাটাকে ভাল
করে চিনলামই না। ওর জন্মে কিছু করতেই পারলাম না? এটা
কি তে:মার ঠিক কাজ হল। ভগবান ?"

তদ্রমহিলার কথা শেষ হতে না হতেই সেই বিরাট টেউটা ফিরে এল শিশুটিকে নিয়ে—শিশুটি অক্ষত অবহুহায় আবার বালির ওপর খেলতে লাগর। ভদ্রমহিলা বাচ্চাটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাল করে দেখলেন তারপর আকাশের দিকে আবার ফিরে তাকিয়ে চেটিয়ে উঠলেন—'বাচ্চাটার মাথায় একটা টুপি ছিল যে। সেটা পেল কোথায় ?''

* * *

প্রশ্ন—একজন স্বাস্তড়ী ভার এক বালতি নোংরা ময়লা জলের মধ্যে তফাৎ কি ?

উত্তর-ঐ বালতিখানা।

* * *

'আটলাণ্টা' শহরে দুজন জঞ্জাল সাফাই-এর শ্রমিক লরিতে করে জঞ্জাল সাফ করবার কাজে ব্যস্ত ছিল। ওদের লরি যখন পুরোপুরি ভর্তি হয়ে গেল তখনো ময়লার একটা থলে বাকী থেকে গেল। শ্রমিক দুজন ছিল খুবই কর্তব্যপরায়ণ, তাই কাজ বাকী রেখে ওরা চলে যেতে চাইছিল না। এদিকে লরিতে আর এক গ্রাম ময়লা তোলারও জায়গানেই। তাই 'স্যাম' নামে শ্রমিকটি সহকর্মী কৈ ডেকে বলল—"জো, মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে। তুমি খুব আন্তে আন্তে লরিটাকে চালিয়ে নিয়ে যাও। আমি শরীর দিয়ে ময়লার থলিটাকে চেপে ধরে লরির পেছনে ঝুলতে ঝুলতে যাই। একটুখানি গেলেই তো আবর্জনা পোড়ানোর জায়গা,—কোন অসুবিধা হবে না।"

জো এই পরামর্শে রাজী হয়ে গেল। সে ট্রাকটা আন্তে আন্তে চালাতে থাকল, আর স্যাম হাত পা ছড়িয়ে গাড়ীর পেছনটা আঁকড়ে ধরে ঝুলতে লাগল। রাস্তার মোড়টা ফিরতেই ওদের দেখা হয়ে গেল দুজন দক্ষিণ দেশীয় আমেরিকার সাহেবের (সাদার্থার) সঙ্গে। স্যামকে ঐ অবস্হায় ঝুলতে দেখে তাদের মধ্যে একজন খুব অবাক হয়ে তার বিল্পুকে বলে উঠল—"একি আশ্চর্য ব্যাপার. আ্যাঁ? দেখছ বিল, একটা ব্যবহারযোগ্য টাটকা 'নিগার' (নিগ্রো) কে কিনা ওরা ফেলে দিছে।"

* * *

প্রেমে হাবুজুবু খাওয়া এক যুবক কাগজের "প্রমোতর" বিভাগের উত্তরদাতাকে চিঠিতে জিজেস করল—"প্রিয় অ্যাবি, আমি একটি দারুণ মেয়ের প্রেমে পড়েছি। আমি বুঝতে পেরেছি। এই আমার যোগ্য প্রেমিকা। তবে, আমার একটা সমস্যা আছে। প্রথম যেদিন ওর সঙ্গে বেড়িয়েছিলাম, সেদিন ও আমাকে বলেছিল, ওর টি, বি। কিংবা 'ভি ডি'—কি যেন একটা আছে। কোন্টি বলেছিল, তা এখন আমার কিছুতেই মনে পড়ছে না।—প্রশন হল, এখন আমি কি করব?"

ওর প্রমের উত্তরে অ্যাবি লিখল—"আপনি লক্ষ্য রাখুন মেয়েটা খুব কালো কিনা। যদি এই কাশিটা থাকে, তাহলে নির্ভাবনায় মেয়েটার সঙ্গে পড়তে পারেন।"

আমেরিকার—এই দশটা বাজলো ছেলেমেয়েগুলো যে এখন কি করছে।

ইংরেজ—দশটা হয়ে গেল? কে জানে, গিন্নী এখন কোথায় আছে, কি করছে। ফরাসী—ঘড়িতে এখন দশটা। আমার প্রেমিকা এখন না জানি কি কাজে ব্যুগত !

পোলিশ—যাক, দশটা বাজল তাহলে। এখন সময় কত হোল, কে জানে!

* * *

এক ইছুদি টেক্সাসের 'হাউস্টন' শহরে বেড়াতে গিয়েছে। যে হোটেলটাতে সে উঠল সেটা একটা পঞাশতলা বাড়ি। ঘরখানায় তাকে থাকতে দেওয়া হল, সেটা একটা নাচঘরের মত প্রকাণ্ড! খুব অভিভৃতভাবে হোটেলের 'বার'-এ ঢুকে এক গেলাস ব্রাণ্ডি খেতে চাইল। যে গেলাসটা করে ওকে ব্রাণ্ডি দেওয়া হোল, সেটা এত বড় আর ভারি যে ইহুদীটিকে সেটা দু' হাত দিয়েই ধরে মুখে দিতে হল । ওর হতভম্ব ভাব দেখে যে বয়টি ওকে পানীয় দিয়েছিল, সে চোখ টিপে বলে উঠল 'বুঝালন স্যার, আমাদের টেক্সাসের সব কিছুই খুব বড় আর ভারী।" এবার ইহদীটি রাতের খাবারের অর্ডার দিলে মাংসের যে টুকরোটা এল সেটা খাবারের প্লেটের চাইতেও বড়। ইহুদিটি, "আর নয়, এবার শুয়ে পড়া যাক।" কিন্তু হোটেলের প্রকাণ্ড করিডরে এসে বেচারীর মাথা গেল গুলিয়ে — কিছুতেই আর নিজের ঘর সে খুঁজে পায় না। শেষ পর্যন্ত একটা অন্ধকার ঘরের দরজা খুলে ফেলা মাত্রই ঝপ্করে সে গিয়ে পড়ল 'সুইমিং পুলের' মধ্যে ৷ আর সঙ্গে সঙ্গে আত্ত্রে সভয়ে সে চেটিছে **উঠল—"এই কে কোথায় আছ। খবরদার, কেউ যেন কমো**ডের 'ফ্রাশ'টা টেনে দিও না !"

* * *

এক ভদ্ৰলোক বহু দিন বাইরে কাটিয়ে দেশে ফিরেছেন। বিদেশে ঘাওয়ার আগে ভদ্রলোক তাঁর অতি আদরের পোষা বেড়ালটাকে ভাইয়ের কাছে রেখে গেছিলেন। দেশে গিয়েই ভাইয়ের কাছে গিয়ে বেড়ালটার খবর তিনি জিভেস করলেন। ভাই সোজাসুজি উত্তর দিল—"তোনার বেড়ালটা, সেটা তো মারা গেছে।" ভদ্রলোক প্রথমবার তো একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলেন। তারপর ভাইকে বলে উঠলেন—"দ্যাখ, তুই তো জানিস-ই যে বেড়ালটাকে আমি কতখানি ভালবাসতাম। তুই তো এতবড় দুঃখের খবরটা একটু অন্যভাবে দিতে ধারতিস—বলতে পারতিস—"বেড়ালটা ছাদে উঠেছিল একদিন আর

নামতে পারেনি—দমকলও কিছু করতে পারেনি—রোদ লেগে 'সান্-স্টোকে ওর মরণ ঘটেছে ৷'

ভদ্রনোকের ভাই অপ্রতিভ হয়ে বলল—"ঠিক আছে, দাদা ঠিক আছে। পরের বার যা প্রশ্ন করবি আমি তার উত্তরটা দেব ঠিক তোর এই পরামর্শ মতই।"

ভদ্রলোক এবার একটু শান্ত হয়ে বললেন—"যাক্, যা হবার তো হয়েই গেছে। তুই কেমন আছিস ? আর মা কেমন আছে ।"

ভাই খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর তোত্লাতে তোত্লাতে জবাব দিল—"ও: । মা ?…মানে, মা…মা-ও তোর বেড়ালটার মতই ছাদে উঠেছিল ।"

* * *

তিন বৃদ্ধ পার্কে বসে গ্রন্থগুজব করছে। কার কত বেশী ছোট-বেলার কথা মনে আছে—আলোচনার বিষয়বস্তু সেটাই। ল্যারি নামে প্রথম বৃদ্ধটি বলল—''আরে আমার পরিষ্কার মনে আছে যে আমাকে সাদা ধ্বধ্বে পোশাক পরিয়ে গিজায় নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে অনেক লোক আমাকে ঘিরে দাঁড়াল, আর একজন আমার গায়ে জলের ছিটে দিয়ে 'ব্যাপটাইজড করল।'

হারি নামে দ্বিতীয় বন্ধু এবার বলল—'দুর! এটা এমন কিছুই নয়। আমার মনে আছে, আমি একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে শুয়ে আছি। কে একজন উঠে এসে টেনে আমাকে প্রকাণ্ড একখানা উজ্জ্বল ঘরের মধ্যে উদ্ধার করে নিয়ে এসে আর আমার গিঠে জোরে জোরে চাপড় মেরে আমাকে কাঁদাল।'

তৃতীয় বন্ধু গ্যারি একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল—"দুর দুর তোমরা আমার কাছাকাছি আসতে পারবে না। আমার মনে আছে, আমি বাবার সঙ্গে একটা পিকনিক করতে গেলাম, আর ফিরে এলাম আমার মায়ের সঙ্গে।"

* * *

জন রেস্টুরেণ্টে গিয়ে 'পিজা'র অর্ডার দিয়েছে। ওয়েটার ওকে জিজেস করল 'পিজা-টা চার টুকরো না আট টুকরো—কিভাবে কেটে দেবো, জন জবাব দিল—''না না, চার টুকরোই কর। আটখানা টুকরো আমি খেতেই পারব না।''

* * *

দৃ ই পোলিশ যুবক গাড়ি নিয়ে গ্রামের দিকে বেড়াতে বেড়িয়েছে। অনেকক্ষণ যাবার পর দুজনেরই প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেওয়ার দরকার হয়ে পড়ল। একটা খালি খামারবাড়ি দেখে গাড়ী থামাল তারা। এক বন্ধু গাড়িতে রইল, অন্যজন খামারবাড়িতে চুকল। বহুক্ষণ পরেও তাকে বেরিয়ে আসতে না দেখে অন্য বন্ধুটি তাঁর খোঁজ করতে বাথরুমে গিয়ে দেখল, তার বন্ধু একটা বড় কঞ্চি দিয়ে মাটিতে বসানো 'কমোডের' ফুটোটা একমনে খুঁটিয়ে যাচ্ছে। অন্য বন্ধুটি খুব অবাক হয়ে জিজেস করল—''কি হয়েছে, স্ট্যান ?'' স্ট্যান বলল—''আর বল কেন! আমার প্র্যান্টিকের বড় থলিটা এই ফুটোর ভিতর দিয়ে পড়ে গেছে।'' অন্য বন্ধুটি বলল—''দুর, ঐ থলিটা আর পাবে নাকি! ওটার আশা ছেড়ে দাও।''

"আরে, থলিটা আমি মোটেই ফেরত পেতে চাইছি না"—স্ট্যান জবাব দিল—"থলিটার মধ্যে আমার খাবার স্যাণ্ডউইচণ্ডনো ছিল যে। সেগুলোকেই চাইছি।"

* * *

প্রশাস্ক্র ড়েমির চরমতম প্রকাশ কি ?
উত্তরস্কোন গর্ভবতী মহিলাকে বিয়ে করা।

* * *

একজন সৎ, ধার্মিক লোক স্বর্গে গিয়েছেন। সেখানে তাঁকে থাক্যার জন্যে একটা সাধারণ কুটীর দেওয়া হল ; ঐ রক্মই সাধাসিধে পোষাক আর খাবার দাবার। এই ভদ্রলোকের মনে অবশ্য ছিল, নিশ্চয়ই স্বর্গে তার জন্যে একটু বেশী ভাল ব্যবস্হা হবে । যাই হোক সাধাসিধে ভাবে হলেও দিনগুলো তার কাটছিল ভালই। কিন্ত হঠাৎ একদিন তার চোখে পড়ল, পৃথিবাতে তাঁর প্রতিবেশী নামকরা বদমাইস মিথ্যাবাদী আর লোচ্চোর পল হ্যামিলটন অতি মনোরম একটা গোলাপী মেঘে চড়ে ভেসে বেড়াচ্ছে া—তার পাশে বসে আছে ফুটফুটে সুন্দরী এক স্বর্ণকেশী। হ্যামিলটনের হাতে ধরা আছে একটি 'সিভার্স রিগাল'-এর বোতল। ধার্মিক ভদ্রলোক এবার খুব রেগে গিয়ে সন্ত পিটার-এর সঙ্গে দেখা করে বললেন—"হে মহামতি পিটার, এটা আপনাদের কি রকম বিচার ? যে আমি সারাটা জীবন সৎ পথে থেকে ধার্মিকভাবে জীবন কাটালাম, তার জন্য আপনারা বরাদ্দ করেছেন অতি সাধারণ একটা বাসস্থান, সাধাসিধে পোষাক-আষাক ১৬২ আরও ৫০০ জোক্স আর খাবার ৷ আর হ্যামিলটন ? যার মত বদমাইস, আর অসৎ লোক খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়, তাকে আপনারা দিয়েছেন সুন্দরী সঙ্গিনী, দামী মদ, বিলাসবছল জীবন ৷ এটা কি ন্যায়সঙগত হয়েছে, প্রভু ?'

সন্ত পিটার একটু মুচকি হেসে জবাব দিলেন, "ওহে ওপর থেকে যা দেখছ আসলে তা নয়! ঐ বোতলটির তলায় আছে একটি ছিদ, আর সুন্দরীটির কোন ছিদ্রই নেই।

* * *

পৃথিবীর এক প্রধানতম ধর্মগুরু আর একজন আইরিশ উকিল একই সঙ্গে মর্গে গিয়েছেন। ধর্মগুরুর জনা খুব সাধারণ একটা কুটীরের বল্দোবস্ত করা হল, খাবারের জন্য বরাদ্দ হল শুক্নো রুটি। কিন্তু ঐ উকিলটিকে দেওয়া হোল প্রাসাদোপম এক অট্টালিকা অসংখ্য চাকরবাকর আর বহু রকমের সুখাদ্য। ধর্মগুরুরেণে আগুন হয়ে সন্ত পিটারকে জিজেস করলেন—"ব্যাপারখানা কি মহামান্য পিটার ? আমি পৃথিবীর প্রধানতম ধর্মের প্রধানতম ধর্মগুরু। অথচ আমাকে থাকতে দিয়েছেন একটা ঝুপড়িতে। কিন্তু এই উকিলটার জন্য তো একেবারে রাজকীয় বল্দোবস্ত করেছেন। এর অর্থ কি ?"

সন্ত পিটার মৃদু হেসে শাভাস্বরে জবাব দিলেন—"হে ধর্মগুরু, ভুল বুঝাবেন না। আমাদের এই স্বর্গে শয়ে শায়ে আপনার মত ধর্মগুরু আছেন; কিন্তু এই প্রথম কোন আইরিশ উকিল স্বর্গে এলেন!"

* * *

স্কুলের দিদিমণি ক্লাসের মেয়েদের জিজেস করলেন—"বল দেখি শরীরের কোন্ অংশটা আগে স্বর্গে যায় ।" ভেরেনিক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—"আজে দিদিমণি, হাদয়। হাদয়েয় মধ্য দিয়েই ভগবানের ভালবাসা আমাদের হাদয়েকে স্পর্শ করে।"

"বাঃ সুন্দর বলেছ।"—দিদিমণি বললেন, তারপর মেরিলিনকে জিজেস করলেন একই প্রশ্ন। সে জবাব দিল—"আজে দিদিমণি আমাদের আআা সবাইতে আগে স্বর্গে যায়। কারণ আআই অমর।"

"বাঃ এটাও খুব ভাল উত্তর। কি হল, এডি, তুমি কিছু বলবে নাকি ?" দিদিমণি একটু অনিচ্ছকভাবেই হাত উঁচিয়ে রাখা নোংর। এডিকে জিজেস করলেন। এডির উত্তরগুলো সবসময়েই একটু অদ্ভুত হোত বলে দিদিদণি ওর কথা শুনতে খুব একটা আগ্রহ দেখাতেন না । এডি ব**লে** উঠল—"দিদিমণি, মানুষের পা দুটোই সব চাইতে **আ**গে স্বর্গে যায় ।"

"কেন, এরকম অশ্ভুত কথা কেন বলছ ?" দিদিমণি বেশ রাগত-ভাবে জিজেস করলেন।

"বাঃ, প্রত্যেকদিন সকালেই যে দেখি, আমার মা স্বর্গের দিকে পা দেখিয়ে চেঁচায় "দাঁড়াও, ভগবান, আসছি আমি। দেখাচিছ তোমাকে মজাটা।"

* * *

একটি জাহাজ মাঝ সমুদ্রে একটা নৌকার দেখা পেল। অন্য একটি জুবে যাওয়া জাহাজের তিনজন যাত্রী প্রাণে বেঁচে গিয়ে ঐ নৌকোয় ভেসে যাচ্ছিল। এই জাহাজের ইংরেজ ক্যাপটেন ডেকের রেলিং থেকে ঝুঁকে পড়ে ঐ তিনজনকে বললেন—'তোমাদের আমি উদ্ধার করতে পারি। কিন্তু তার আগে আমার কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দিতে ধ্বে। এবার উনি ঐ নৌকার 'ওয়েলসন' লোকটিকে জিজেস করলেন—"সমুদ্রযাত্রায় ইতিহাসে সব চাইতে মর্মাঙিক দুর্ঘটনা কোন্টা ধ

ওয়েলসন উত্তর দিল—'টাইটানিক' জাহাজ ভূবে যাওরা ৷' ক্যাপটেন খুশী হয়ে তাকে জাহাজে তুলে নিলেন, এবার আইরিশ িতীয় যালীকে জিজেস করলেন—''ঐ দুর্ঘটনায় ২ াজন প্রাণ হারিয়েছিলেন '''

"প্রায় ১২৫০ জন।"—আইরিশ বলে উঠল। তাকেও জান্তর ডুলে নেওয়া হল। এবার ইংরেজ ক্যাপটেন নৌ গর বাকী আরেছি।-টিলে বললেন, "ওরে শোন, তুমি তো অস্ট্রলিয়ান, ভাই না? ঠিক আছে, 'টাইটানিসে' যারা ডুবেছিল, ভাদের স্বার নাম্ভলো আন্তে বল।"

* ** *

প্রায়া—যে সব সুন্দরী মহিলাদের বিজযুগল খুব উল্লেখ্য তাদের কোমর খুব সরু হয় কেন ?

উত্তর—সব সময় ছায়াজে চাকা থাকলে সে জায়গা কিছুতেই বাড়ক্তে পারে না।

* * *

পেটুক চূড়ামণি 'জাগ' আইসজীম ফিরি করার চাকরি পেয়েছে। সে আইসক্রীম-এর গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ বাদে

ম্যানেজার খবর পেলেন, যে এলাকাতে 'জাগি'-এর গাড়ি নিয়ে যাবার কথা, সেখানে সে যায়নি। তাঁরা লোক থাঠিয়ে দেখলেন, 'জাগ' মহানশ্দে এক জায়গায় এসে ঝিমোচেছ। গাড়ি কিন্তু একদম খালি। কর্তারা তো ভারী খুশী হয়ে আবার একগাড়ি বিশেষ ধরনের আইসক্রীম দিলেন এবং আবার একই ব্যাধার ঘটল। কর্তারা তো 'জাগ-এর' সেলস্ম্যানসিপ দেখে অবাক উচ্ছুসিত—এবার তাঁরা দিলেন একদম বিক্রী হতে চায়না, এমন মাল। সন্ধ্যেবেলায় 'জাগ'-এর এক প্রিয় বন্ধু 'আর্চ' আইসক্রিম এর গাড়িটা ফেরত দিতে এল—যথারীতি খালি গাড়ি। গাড়িটা ফেরৎ দিয়ে সে বলল—''মশাই জাগ বলে পাত য়েছে যে আর তার আর চাকরি করা সম্ভব নয়। সে কাজ হেড়ে দিছেছ।'' কোম্পানীর মালিকরা তো হতভম্ব—''কি হল কি জাগ-এর থ বেশী সাফল্য পেয়ে বোধহয় মাথা খারাপ হয়ে গেছে ওর ।'' উত্তরে আর্চ গভীরভাবে বলল—''না স্যার মাথা নয়। খারাপ হয়েছে ওর পেট।''

* * *

একটি ছোট্ট ছেলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে—"হে ভগবান,
সামাকে একটা গাড়ি দাও। আমার একটা গাড়ির খুব দরকার।
প্রার্থনা পেরেই লাফিয়ে জানলার কাছে গিয়ে উঁকি মেরে সে দেখল,
গাড়িবারাণদার সামনেটা ফাঁকা—কোন গাড়ি, নেই সেখানে। অগত্যা
সে হাঁটু গেড়ে বসে আবার একই প্রার্থনা করন্ত—কিন্তু ফনও একই
ছল। কোন গাড়িই এলো না। হঠাৎ ছেলেটা লাফিয়ে উঠে বসার
নারে িয় বেবানে লাতা মেরীর যে মূর্তিটা রাখা ছিল, সেটা নামিয়ে
লামে কানেকগুলো কানজ আটকে দিয়ে খুব ভাল করে মুড়ে দিল—এতে
লায় তিন রোল তিন' কিতে আর এক রোল সুতো খরচ হলো তার।
এরপর মূর্তিটাকে ভার নিত্তেব বাজটার মধ্যে ভাল করে ঢুকিয়ে রেখে
দিল। তারপর আবার প্রার্থনা করতে বসে বলল—'এবার ভগবান,
দেখি ভুমি কোথায় যাও। মাকে যদি ফিয়ে পেতে চাও আবার…
ভাহলে,……।'

* *

এক আফ্রিকান নিগ্রো একটা 'বার'-এ চুকছে, কাঁধে একটা অপূর্ব সুন্দর তোতাগাথী। 'বার'-এর ওয়েটারটি বলে উঠল—'বাঃ, কি সুন্দর গাণীটা দেখতে! তা, এটিকে পেলে কোথায় ?' কাকাতুয়াটি গণ্ডীরভাবে উত্তর দিল—'আফিকা থেকে !'

প্রশ্ন—কোন্ ইহুদিকে অস্বাভাবিক খাপছাড়া স্বভাবের বলে মনে করা হয় ?

উত্তর—যে ইহুদি টাকা পয়সার চাইতে যুবতী নারী বেশি পছ৽দ করে।

* * *

প্রশা—ইহদিরা প্রায় চল্লিশ বছর ধরে মরুভূমিতে ঘুরে বেড়িয়ে-ছিল কেন ?

উত্তর—কোন এক ইহুদির পকেট থেকে বালির মধ্যে একটা টাকা পড়ে গেছিল বলে !

* * *

এক পোলিশ তরুণ পুলিশ বাহিনীতে চাকরী পাওয়ার জন্য পরীক্ষা দিচ্ছিল। তাকে যে-সমস্তপ্রশেনর উত্তর লিখতে দেওয়া হয়েছিল, তার মধ্যে শেষ প্রশন্টি ছিল—'যিশু কে কে মেরেছিল ?' যুবকটি আনদেদ আত্মহারা হয়ে বাড়িতে ফিরে তার বৌকে বলল—'বুঝলে গিনী, আমার মনে হয় যে কতুঁপক্ষ আমাকে একটা খুনের কেসের কিনারা করতে দিচ্ছেন।'

* * *

এক পোলিশ ভদলোক দ্বীকে খুব সন্দেহ করতেন। শিগ্গীরই উনি টের পেলেন যে, ওঁর সন্দেহ অমূলক নয়। একদিন অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে নিজের শোবার ঘরে ঢুকে তিনি দেখলেন তাঁর দ্বী আর একটি পুরুষের সঙ্গে চুটিয়ে প্রেম করছে। রাগে, দুঃখে অন্ধ হয়ে ভদলোক নিজের কপালে পিস্তল ঠেকিয়ে গুলি করতে যাচ্ছেন। এমন সময় ওঁর দ্বী খিলখিল করে হেসে উঠলেন। ভদলোক চেচিয়ে বললেন—'অত হেসো না, বুঝলে? আমার পরেই তোমার পালা।'

* * * *

💥 तः (दात्र ६ त 🛪 💥

经合理的 计自然的 经收益的 计记录 经经验证 经经验的

(ए**भ रिएए) भत्र तक तम**ः









॥ আইন-আকালত॥

এক ভদুমহিলা খুব উত্তেজিত ভাবে ১০১ নম্বরে ডায়।ল করেছেন। অপারেটর জানতে চাইল—"কি চাই, পুলিশ, দমকল, না আমবুলেন্স?"

ভ্রমহিলা আতংকগ্রস্ত দ্বারে উত্তর দিলেন - ''দেখুন, আমার এখনি একজন পশু চিকিৎসককে দরকার ৷''

অপ্রারেটর অবাক হয়ে জিভেস করল—"এত রাতে হঠাৎ পশু-চিকিৎসকের দরকার পড়ল কেন ?"

আরও ৫০০ জোক্স

১৬৭

ভদ্রমহিলা—"মানে আমার বুলডগটার চোয়াল দুটো আটকে গেছে কিনা, সে দুটো খুলে দিতে হবে ৷"

অপারেটর—"কি-তু তার জন্যে ১০১ ডায়াল করেছেন কেন ?" ভদ্রমহিলা— 'হৈছে-ব্যাপার হয়েছে কি, ওর সেই দুই চোয়ালের ফাঁকে একটা চেরেও আট্কে আছে মিস্।"

* *

প্রথম বন্ধু ঃ -- "তুই জেলে যাওগাতে তোর বাবা কি বললেন ?"
দিবীয় বেন্ধু ঃ -- "উনি বললেন, কিরে খোকা, এ:স গেছিস
তাংলে ?"

* * * *

এক পুলিশ সার্জেণ্ট তার 'ওয়াকিটকি'তে কণ্ট্রোল রুমে খবর পাঠাচ্ছে—"হ্যালো, আমি 'রিভোলি' সিনেমার থেকে কথা বলছি। এখানে এখুনি একটা খুব বড় রক্ষেরে ছিনতাই হয়েছে। আমি একজনকে পাকড়াও করেছি।"

কণ্টোলঃ—'বাকে ধরেছেন সে কি এই ছিনতাই-এর দলের মধ্যে ছিল ?''

সার্জে • ট— "আরে না। এরই হিনতাই হয়েছে।"

* * *

ম্যাজিস্টেট জিজেস করলেন—"আপনি কি করে বুঝলেন যে যাকে আপনি গ্রেভার করেছেন সে মাতাল ?"

পুলিশ অফিসার উত্তর দিলেন—'ধর্মাবতার, আমি দেখলাম যে আসামী 'ম্যানহোলের' ঢাকনিটা খুলে নিয়ে চলে যাচ্ছেন। আমি যখন গিয়ে ওকে এরকম করার কারণ কি জিজেস করলাম, তখন আসামী উত্তর দিল—''আমি এটা আমার রেকওঁ প্রেয়ারে লাগিয়ে গান শুনব।''

* *

অন্যানক ম্যাজি দেটুট সাহেব আসামীকে শ্মকে বললেন — "কি হে, তুমি বলছ যে তোমার একটি মান্ন ভাই। কিন্তু তোমার বোন যে এইমান্ন বলে গেল যে তার দুটি ভাই আছে!"

*

॥ প্রেম-বিষ্যে সংসার॥

প্লাঃ—"সে কি রে নীলা, তুই না প্রথম দর্শনেই নিখিলের প্রেমে সড়ে গিয়েছিলি ? তাহলে ওকে বিয়ে করবি না কেন ?"

নীলা ঃ—"কি হয়েছে জানিস, দিতীয় ও তৃতীয় বারের দর্শনের পরেই মতটা পালটে ফেলতে হ'ল।"

* * *

স্থাৰ—"কিরে পলাশ, তোর নতুন বউ রালাবালা কেমন করে ।"
পলাশ (বিরস ভাবে) —"বিশেষ সুবিধার নয় রে । এমনকি জল
গরম কঃতে গেলেও সেটা পুড়িয়ে ফেলে।"

* * *

্গাপাল আর সুবোধ চা খেতে খেতে সুবোধের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করছিল। সুবোধ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ''কি করি ধল্তো? শ্যামলীকে বিয়ে করব বলে সব ঠিক হয়ে আছে, কিন্তু বোথাও একটা থাকবার জায়গা পাচিছ না।"

গোপাল পরামর্শ দিল—''কেন, আপাততঃ গ্যামলীর বাবা মার বাড়ীছেই থাকবার ব্যবস্থা বর্মা।''

সুবোধ িমর্ষভাবে উ**ত্ত**র দিল—"তা কি করে হবে ? শ্যামলীর বাবা মা দু**জ**নেই যে এখনো তাঁদের বাবা ম'র কাছে**ই** থাকেন !'

* * *

পরেশ—''জানিস, গত সপ্তাহে যথন আমার হাতটা অনেকখানি কেটে গেছিল, তখন আমার শ্বাশুড়ী কাটা জায়গাটা ধরেই খুব কালাক:টি করেছিলেন ।''

সুরেশ— 'তাহলে তোর *বাশুড়ী তোকে খুব ভালবাসেন বলতে হবে ?"

পরেশ—"ব্যাপারটো মেটেই তা নয়। ওঁর ইচেছ ছিল, আমার কাটা জায়পায় নুনের ছিটে দেওয়া।'

* * *

স্বামী—"তুমি আমার মায়ের মত করে রুটি তৈরি করতে পারনা কেন ?"

স্ত্রী—''তুমি তোমার বাবার মত টাকা আয় করতে পারনা কেন ?' তাহলে আমিও তোমার মায়ের মত করেই রুটি তৈরি করতে পারব।''

* *

অস্ত্র — দুটি বিয়ে কর:র সব চাইতে বড় শান্তি কি ?
উত্তর — দুজন শ্বাশুড়ী থাকে ।

* *

নিরীহ কেরানী রামবাবু রাশভারী 'বস্'-এর কাছে গিসে কাঁচুমাচু হয়ে বললেন—''স্যার আগামীকাল দয়া করে আমাকে ছটি দেবেন ?''

বস্ তো এক ধমক লাগালেন—"সেকি মশাই, আপনি জানেন না যে আগামীকালই আমাদের এই সপ্তাহের সব চাইতে ব্যস্ততার দিন ৷ আগামীকালই ছুটি নিতে চাইছেন কেন ?"

রামবাবু অ রো মিন্মিনে গলায় বললেন—''না সাার, মানে, আগামীকাল আমাদের বিষের 'সুবর্ণ জয়ন্তী'। তাই আমার ছেলে বাড়িতে একটা খাওয়াদাওয়ার আয়োজন করেছে। আঝীয়-স্বজনেরাও অনেকে আসবে। তাই—-''

"ঠিক আছে, ঠিক আছে।" খেঁকিয়ে উঠ্নেনে বস্—"ছুটি আমি দিটিছ, কিন্তু তাই ভাববেন না যেন যে প্ৰতি পঞাশ বছরেই এর জনা আপনাকে আমি ছটি দেব।"

* * *

প্রবীর খুব চিন্তিতভাবে বলে উঁঠল—"সত্যি, আজকারকার বেশীর ভাগ মেয়েদের যে কি হয়েছে। বিয়ে করতেই তাদের যত অনিচছা!"

তাপস জিজেপ করল—[ে]কেন, একথা বলছিস কেন ? আর, তুই তাদের এরকল অনিচ্ছার **ফ**থা জানলিই বা কি করে ?"

"কি করে আবার জানব ? চটে গেল প্রবীর—"আমি নিজে তাদের বিয়ে করতে চেয়েছি যে !"

* * *

অফিস কর্মচারী (ম্যানেজারকে — "গ্যার আগামী কাল বিকেল-বেলা আমাকে ছ্টি দেবেন ? কাল আমার ঠাকুমার অস্ত্রেভিটক্রিয়া।"

ম্যানেজার—"ওহে দেখ, মিথে। কথা বলনা। মাস দুয়েক আগেই ন তুমি ঠাকুমার ময়ার জন্যে ছুটি নিয়েছিলে?"

অফিসে কর্মচারী—''ংগাঁ, সগার। কিন্তু আমার ঠাকুরদা যে আবার বিয়ে করেছেন।"

রোম: •িটি হ শ্বভাবের এক তরুণী তার পুরুষ বল্পকে বললে,—
"আমি যে পুরুষকে বিয়ে করব সে হবে রাজা আর্থারের মত মহৎ,
হারকিউলিসের মত সাহসী সোলে।মনের মত জানী, আর আ্যাপলোর
মত সুন্দর।"

পুরুষ বন্ধুটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—"যাক! ভাগ্যিস আমাদের শুজনের দেখা হয়েছিল!"

* *

ব্ৰা —''জন, এবার ভোমার হোমওয়ার্কগুলো সেরে ফেল।'' জন—''ওঃ, বাৰা--- ''

বাহা-—"না, কোন কথা নয়। করে ফেল, এক্ষুণি। এত ভয় গোচছ কেনে! 'হোমওয়াক' করে কেউ কখনো মারা যায়নি।"

জন—''আমাকে দিয়েই মারা ষাওয়াটা আরুশ্ভ হবে কেন, বাবা ?''

★★──ভারতীয় হাতি আর আফ্রিকার হাতির মধ্যে কতটা তফাৎ ?
উত্তর—''প্রায় তিন হাজার মাইল।''

ভিনশ্ব আসামীকে জজ সাহেবের সামনে হাজির করা হয়েছে। জজ সাহেব ছিলেন বেজায় রকম টারো। তা তিনি প্রথম আসামীকে জিভোস করলেন, 'তোমার নিজের স্বপক্ষে কি বলবার খাছে?'

দ্বিতীয় আসামী উত্তর দিল—''ধর্মাবতার আমি নির্দোষ ।"

জাজ সাহেব তাকে এক ধমক দিয়ে বললেন—"জামি তেঃমার সঙ্গে কথা বলছিনা। তুমি চুপ করে থাক।'' এবার উত্তর দিল তৃতীয় আসামী—''ধর্মাবতার, আমি তো কোন কথাই বলিনি!"

* *

ট্য—''এই, ডিক, আমার বিহানায় মাকড়সা ছেড়ে দিয়েছিস কেন রে ?''

ডিক—"কি করব, ব্যাঙ পেলাম না যে।"

* *

এক ভ্ললোকের ছেলে সদ্য সদ্য গাড়ী চালানোর পরীক্ষায় পাশ করেছে। ভদ্রালক একদিন সন্ধ্যেবেলায় বাড়ি ফিরে দেখেন, তাঁর পুত্র রজটি গাড়ি শুদ্ধ বসবার ঘরে চুকে পড়েছে। রেগে আগুন হয়ে তিনি জিভেগ করলেন—"কি ব্যাপারটা কি? এখানে চুকে এলে কি করে?"

ছেলে উত্তর দিল—''খুবই সোজা ব্যাপার বাবা। রালাঘর দিয়ে ঢুকে বাঁদিকে ঘুরলাম !'

* *

ভিনার শেষ হওয়ার পরে বজ্তা দিতে উঠে বজা মশাই সমানে বক্বক্ করে চলেছেন—আমার কোন লক্ষ ই নেই। শ্রেত রা তো এদিকে অস্থিত হয়ে উঠেছেন। এক শ্রোতা অতিকছেট চোখ খোলা রেখে ঘুম জড়ানো গলায় খলে উঠ্লেন—'দুব ছাই. একে চুব করানোর কি কোন উপায় নেই ?"

এক ভ্রমহিলা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠ্লেন—"কোন উপায় যদি খুঁজে পান, তবে সেটা আমাকে জানাবেন। আমি ভঁর ফাঁ, আমি গত কুড়ি বছর ধরে ভ°েল চুপ করানোর কেটা করে ফাটছ !"

* *

মিঃ জোনস্ সক্ষোবেলায় পুরনো বক্ষু মিঃ ঘুরুর বাড়িতে এসেছেন গ প-সুজর করতে। আজ্জা শেষ করে উঠহার সময়েই শুরু হক্ষ মুষলধারে বৃত্তি আর ঘন ঘা যাজ পড়া। মিঃ ঘুর বফুকে বললেন, —"ওহে জোনস্, আজ শাত্টা বরং এখানেই থেকে যাও।" জোনস্ উত্তর দিলেন—''ধনাবাদ বস্তু। তাই করব, দাঁড়াও চট্ করে বাড়ি থেকে আমার পাজামাটা নিয়ে আসি ।''

* *

নাণিড—''আচ্ছা, স্যার, আপনি যখন দোকানে ঢুকছিলেন তখন কি আপনার গলায় একটা লাল রংয়ের স্কার্ফ জড়ানো ছিল ?''

খদের—"না তো, আমার গলায় কিছ্ই ছিল না ৷"

নাপিত—"এই সেরেছে ! তাহলে তো আমি আপনার গলাটাই কেটে ফেলেছি ৷"

* *

খদ্দের—"বাঃ, রুটিটা তো ভারী সুক্তর আর গ্রম।" দোকানদার—"াই তো হওয়া উচিত, ম্যাডাম। আর বেড়ালটা সারা সকাল ওটার ওপর বসে ছিল।"

* *

এক ভদ্রমহিলা হন্তদন্ত হয়ে দোকানে ঢুকে বললেন—''আমাকে এখুনি একটা ইঁদুর ধরা কল দিন তো। খুব তাড়াতাড়ি করুন। আমাকে এখুনি একটা বাস ধরতে হবে।''

দোকানের ছোকরাটা উত্তর দিল—''দুঃখিত, ম্যাডাম! অত বড় কল আমরা বিক্রী করি না!"

* *

এক ভদ্রলোক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এক**া 'কাফে'তে চুকে কাউ°টারের** মেটেটিকে বললেন,—''আমাকে দয়া কয়ে এক গ্লাস জল দেবেন ?''

"নিশ্চরই দেব। এই নিন জ্ক"—বলে মেছেটি তাকে জলের গ্লাস এগিয়ে দিল। ভদ্রলোক কিন্ত গেলাসটা হাতে নিয়ে জলটা নাখেয়ে ছুটে 'কাফে'র বাইরে বেরিয়ে গেলেন। মিনিট দুয়েক বাদেখালি গেলাসটা নিয়ে ভদ্রলোক ফিরে এসে বললেন—''আমাকে দয়াকরে আর এক গেলাস জল দেবেন ?'' মেয়েটি খুব ভদ্রভাবে বলল—''নিশ্চয়ই দেব। কিন্তু আপনি জলটা এখানে দাঁড়িয়েই খাচ্ছেন নাকেন ?''

ভদলোক উত্তর দিলেন, "আরে,জলটা আমি খাবার জন্য নিচিছ না। আমার বাড়িতে আগুন লেগেছে যে!"

* * *

॥ রাজা আর সমালোচক ॥

এক যে ছিলেন রাজা। রাজকা'য ছিল না তাঁর মন। রাতদিন
শুধু গলপ লিখতেন। ভাবতেন, তাঁর মতো এতো সুন্দর প্রক্স আর
কেউ লিখতে পারবে না। তিনি যাঁদের গলপ শোনাতেন, রাজার ভয়ে
সকলেই বলতেন, 'এমন গলপ আগে অর শুনিনি।' একদিন রাজা
নামজাদা এক সমালোচককে তাঁর গলপগুলি পড়তে দিলেন। গলপ
পড়ে সমালোচক মন্তব্য করেন, 'বাজে লেখা'। রাজামশাই রাগের
চোটে সমালোচককে পুরলেন কারাগারে। দিন যায়। একদিন রাজার
কি মনে হলো কে জানে, সমালোচককে তিনি মুক্তি দিলেন। শুধু কি
তাই রাজা তাঁকে নৈশংহারে আপ্যায়িত করার জন্য সাদর আমন্ত্রন
জানালেন। স্বাতে সমালোচক এলেন। রাজা তাঁর গলপগুলি পুনরায়
পড়তে দিলেন তাঁকে, মতামত জানতে চাইলেন সমালোচক কোনোরকম
মন্তব্য না করে প্রহরীদের বললেন, 'তোমরা আবার আমায় কারাগারে
নিয়ে চলো ভাই!'

* * *

ছুইজন বিশপের মধ্যে আজবের জনজীবনের যৌন দুনী তি নিয়ে কথা হচেছ।

প্রথম জন—আমাদের সময় এসক ছিল না, আমার ত মনে আছে যে বিয়োর আগে আমি আমার স্থীর সাথেও প্রেম করি নি । সহ-বাসত দুরস্থান।

দিতীয় জন—আমার কথা ভাই ঠিক বলতে পারছি না। কারণ আমার ফ্রীর কুমারী জীবনের নাম্টা ত আমার জানা নেই।

* *

🎇 চল্তি দুনিয়ায় ঃ রকমারি 🎇



※

※

米

॥ भा ७ ८ इस्म ॥

মা—জানিস, খোকা, তোর বাবা একটা খুব ভাল চাকরী পেয়েছেন। ওঁর নীচে প্রায় শ পাঁচেক লোক আছে।

ছেলে—তাই নাকি, মা ?

মা—হারে, খোকা। তোর বাবা আমাদের পুরনো ক্**বর্খা**নাটার ঘাস ছ^টটার চা**করী পেয়েছে।**

* *

মা (চিঠিতে)—খোকা, তুই নাকি 'জোক্স' এর উপর একটা এতুন বই নিখছিস ? আমি জানতাম যে একদিন তুই এরকম দঃরুণ বুদ্ধিমানের মত একটা কিছু করবিই। তোর যখন চৌদ্দ বছর বয়স তখন তুই সৰ সময়েই ক্লাসে ফা≠ট হভিস—তোর ক্লাসের অন্যান্য সহপাঠীদের বয়স অবশ্য তখন ছিল আট বছর।

* *

ম। (চিঠিতে)—খোকা, তোকে আমি এই চিঠির সঙ্গে একটা একশো টাকার চেত গঠাব বলে ঠিক করেছিলাম, কিন্তু তার আগেই আমি খামের মুখটা বল করে ফেলেছি।

* *

ম। (চিঠিতে)—জানিস, খোকা। এ সপ্তাহে মাত্র দু'বার বৃষ্টি হয়েছে —প্রথম বার তিন্দিত ও দিতীয় বার চারদিন ধরে। আর সোমবার এখানে এত জোরে বাতাস বইছিল যে আমাদের একটা মুরগী চারবার চেট্টা করে একটা ডিনই চারবার পেড়েছে।

* * *

শা (চিঠিতে)—খোকা, যে বাড়িটাতে আমরা উঠে এসেছি সেটা খুব চমৎকার। কিন্তু এখানকার কাপড়াচোপড় কাচবার 'ওয়ানিং মেশিন'টা খুব আন্তে আন্তে কাজ করে। আমি এ পর্যন্ত ওটা একবারই ব্যাবহার করেছি। মেশিনটার মধ্যে ছ খানা শার্চ ভরে হ্যাণ্ডেলটা টেনে দিয়েছি। কিন্তু সেই শার্টগুলোকে এখনো ফের্থু পাইনি।

* *

মা (চিঠিতে)— জানিস, খোকা, এখানকার কফিওয়ালা আমাদেরকে খুব একটা বাজে চিঠি লিখেছে। চিঠিতে সে জানিয়েহে যে তোর ঠাকুমার অভ্যেটিটাক্রয়া বাবদ বিলটা যদি সাত দিনের মধ্যে না চুক্তিরে দেওয়া হয়, তাহলে ঠাকুমা নাকি আবার কবর থেকে উঠে আসবে!

* 4

॥ খেলা-ধুলার জোক্স্॥

বাটস্যানের। প্যাভিলিয়নের বারান্দায় বসে আছে. এমন সময় ঘরে টেলিফোন বেজে উঠ্ল। ম্যানেজার গিয়ে ফোনটা ধরতেই অন্যদিক থেকে বলে উঠ্ল—"হ্যালো, দেবু.ক একটু ডেকে দিননা। আমি ওর এক বলু।"

ম্যানেজার উত্তর দিলেন—"সে তো এখন এখানে নেই। এই তো, এখনই মাঠে নেমে ব্যাট করতে যাচেছ।"

বন্ধুটি এবোর বলল—''ঠিক আছে অ:মি ধরে আছি। ওতে' এখুনি ফিরেই অ:সবে!"

* *

প্রাইরী চেঁটিয়ে বলল—''এই যে ছোকরা! বলি পড়তে জাননা, নাকি ? দেখছ নাঐ সাইনবোডে লেখা আছে—''এই দী'ঘতে মাছ ধরা নিষিদ্ধ ়''

ছোট ছেলেটি **সপ্রতিভভাবে জ**বাব দিল—'আমি মোটেই মাছ ধরছি না। আমার সোষা কেঁচো গুলোকে সাঁতার কাট। শেখাচিছ।'

* *

দলের সবচাইতে অকর্মণ্য খেলোয়াড়টি তার অধিনায়ককে বলল—
"ক্যাপটেন, আমি সতাই দুঃখিত যে এমন একটা সহজ গোন 'মিস্'
করলাম। মনে হচ্ছে, নিজেকেই নিজে লাথি মারি। ক্যাপটেন
গোমড়া মুখে জবাব দিল—"কোন চিভা করো না সেটাও তুমি
মিস্করবে।"

* * *

এক গল্ফ্পাগল ভদ্লোক গিজার পাদীকে জিভেস করলেন—
"আচ্চা, পাদী মশাই, বনতে পারেন স্বর্গে গল্ফ্ খেলার বাদোবভা
আছে কিনা ? আহা, সেরকম কিছু থাকলে কি ভালই না হয় ''

পাদ্রী মশাই উত্তর দিলেন—"সেট। আ'ষ ঠিক জানি না, কারণ এ নিয়ে আগে কখনো চিন্তা করিনি। তবে আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি এর পরে যখন ভগবানের সঙ্গে কথা হবে, তখন তাঁর কাছে এটা জিভেগ করে জেনে রাখব।"

পরের রবিবার গির্জায় আবার দুজনের দেখা। গল্ফ্ পাল ভদ্রোক জিভেস করলেন—"পাদী মশাই, আমার প্রশের কোন উত্তর প্রেছেন নাকি ?"

পাদ্রী মশাই আন্তে আন্তে বললেন—"হাঁ। আগনাকে একটা ভাল খবর আর একটা খারাপ খবর—দুটোই দেব। ভাল খবরটা হ'ল, স্বগে গল্ফ্ খেলার মাঠ ও বন্দোবস্ত —দুটোই আছে। "আর খারাপ খববটা কি ?"—ভদ্রলোক উদ্গ্রীব হয়ে জিজেস করলেন।

"খারাপ খবরটা হল এই যে, আগামীকাল বিকেলবেলায় স্বর্গে আগনার গল্ফ্ খেলার প্রোগ্রাম ঠিক হয়ে আছে।"

* *

রাম-"আমার কুকরটা দাবা খেলতে পারে !"

শ্যাম— "তাই নাকি ? তাহলে তো কুকুরটা খুবই চালক চঙুর বলতে হবে।"

রাম—তা' ঠিক বলতে পারব না। আনম সাধারণতঃ চারবারের মধ্যে তিন বারই হারিয়ে দিই।"

* *

হাঁস শিকারী দলের একজন রেগেমেগে চেঁচিয়ে উঠে বললে 'কি হংচ্ছেটা কি—ও মশাই! আপনি আর একটু হলেই আমার দ্রীকে গুলি করেছিলেন! একটুর জন্য শুলিটা লাগেনি।'

গুলিটা যিনি ছুঁড়েছিলেন, তিনি লজ্জিত ভাবে উত্তর দিলেন—
"মাপ করবেন, মশাই। আমি সত্যিই দুঃখিত। তা, আমি কি
আর একবার চেণ্টা করে দেখব ?"

* *

এই হোঁস শিকারী দলেরই আর একজন সভঃ আরো রেগে চেঁচিয়ে উঠলেন— এই যে শুনছেন মশাই ? আপনি এখুনি আমার ফ্রীর গায়ে গুলি করেছেন।"

ত!গের গুলিটা যিনি ছ**ুঁড়েছিলেন, তিনিই আবার বললেন—"ওঃ** ১৭৮ আরও ৫০০ জোকস হো, তাই বুঝি ? বেশতো, আপনি ষরং **আ**মার স্গ্রীর ওপরেও একটা পুলি চালান ।"

* * *

যতুঃ—আমার ফুটবল ক্লাবের ম্যানেজার বলেন, দুটো জিনিস নং থাককেই আমি এক অসাধারণ ফটবল খেলোয়ার হতে পারতাম।

মধু: -- সে জিনিস দুটো কি ?

যৰু ঃ — আমার পা দ্খানা !

* *

খুব নিকৃষ্ট মানের এক গল্ফ্ খেলোয়াড় তার পার্টনারকে জিডেস করল—"আচ্ছা, শেষ যে সট্টা করলাম সেটা ঠিক কি ভাবে মার। উচিত ছিল ?"

পার্টনার শুক্নো গলায় উত্তর দিল—"অন্য একটা ছদমনাম শিয়ে 🖰

জন ঃ—''জানিস, আমার ভাই একজন পেশাদার বকাার ৷''

িলঃ - "তাই নাকি ? কি নাম রে তোর ভাইয়ের ?"

জন ঃ-- "রেমরাঁ।" (বিখ্যাত চিত্রশিল্পী)

বিলঃ—"রেম্রাঁ ?"

জন—"হাাঁ। ও সবসময়ে 'ক্যানভাস'—এর ওপ্রেই শুঙ্গে থাকে কিনাং'

· *

এক পাকা তাসুরের মেয়েকে একজন জিডেস করল—''এছো, খকি, তৃমি গুণতে জাম ?''

খুক্—"হাঁ! বলব ? এক দৃই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়. সাত, আট, নয়, দশ, গোলাম, বিবি, সাহেব…"

"রে**ট্সে-্ভিল উইনাইটেড" ফু**টবল ক্লাবের নিয়ম ছিল, মাঠে কোন ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই জাতীয় সঙ্গীত বাজানো হবে। তবে, এর পেছনে দেশপ্রেমের কোন তাড়না ছিলনা। কম কর্তারা নিশ্চিত ভাবে দেখতে চাইতেন, সৰ কজন খেলোয়াড়ই উঠে দাঁড়ানোর মত অবস্থায় আছে কিনা !

* *

ভন—জানিস, আমার ভাইও একজন পেশাদার ব্যার। রণ —তাই নাকি? কোন বিভাগে, হেভিওয়েট?

ডন—না। ফেদারওয়েট। সুড়সুড়ি দিয়েই ও প্র**িখ**ন্দীদের খতম করে দেয়।

*

অ.ম্পাঃ বৈ চে চিয়ে উঠলেন-- 'আউট !''

হতভদ্ব ঘাটস্ম্যান রেগে **আরো চেঁচিয়ে** জিভেস করল— 'আউট ? কিসের জন্য ?"

আম্পায়ার নির্বিকার ভাবে উত্তর দিলেন—"বিকেল বেলার বাকী। সময়টুকুর জন্য।"

* *

দৈও কি এক ফাস্ট োলারের মুখোমুখি দরে প্রথম বলেই বাাট্স্মান চোখকান বুজে খেলে আউট হয়ে গেলেন। প্যাভিলিয়নে ফেরার পর কাপ্টেনকে প্রথমেই বলে উঠলেন সেই বাট্স্মান— "ওখানে টাক্ষে পাঠান, মশাই। কেউ মরে গেলে কি তার পরিবারের সব ভার আপনি নেবেন ?"

॥ পারিবারিক জোক্স॥

প্রক প্রাথী থাঁর নির্বাচনী সফরে নিজের এলাকার প্রথিটি থাড়ি বুরছিংলন। একটি বাড়িতে দরজা খুলে দিল ছোট একটি ছেলে। প্রাথী মশাই তাঁকে জিল্ডেস করলেন—''আচ্ছা বলতো খোকা, তোমার মা কোথায় আছেন? 'রিপারলিকান' পার্টি, না 'ডেমোক্র্যাট' পার্টিতে।

ছেলেটা উত্তর দিল—''এ দুটোর কোনটাতেই না, মা বাথরুমে আছেন।'

* * *

পাঁচি বছরের জিম খুব চিভিত ভারে তার বস্কুকে বলল, "দ্যাখ আমার মনে হয়না আমার মা বাচচ কাচ্চা সম্বল্লে বিশেষ কিছু জানে ।"

বিদ্ধু জিজেসে করল—"কেন, এ কথা বলছিস্ কেনে?' জিম উত্তর দিল—"কারণ আমার যখন মোটেই ঘুম পায় না, তখন মা আমাকে শুইরে দেয়। আবার যখন আমার খুব ঘুম পেয়ে গেহে তখন আমাকে জাগিয়ে তোলে।"

* *

ছোট ভাই নিদিকে বলল—"দিদি, আমার এই অংকের হোমঙ-ওয়ার্কগুলো করতে আমাকে একটু সাহায্য করবি ?" দিদি খুব ভেগে। নিয়ে উত্তর দিল—"কখনোই নয়। সেটা কখনোই ঠিক হবেন।"

ভাই সঙ্গে সঙ্গে বলল—"হাঁ। জানি যে তোর কযা অংকগুলো ঠিক শবেনা। কিন্তু একটু চেম্টা তো করতে পারতিস।"

**

সমাজ কল্যাণ দপ্তরের এক অফিসার তার এফাকার পরিচিত সমস্যাগুলো জানবার জন্যে তাদের সঙ্গে দেল। করতে গেল। দরজা খুলে দিল একটা ছোট মেয়ে। সে খুব সন্দেহের সঙ্গে জিজেস করল —"কি চাই আপনার !"

অফিসার—''খুকী, ভোমার মা বাড়িতে আছেন ?''
খুকী—''না। মা তো পাগ্লা গারদে আছে, জানেন না ?''
অফিসার—''ও……আচ্ছা, ভোমার বাবা ?''
খুকী—''বাবা ? বাবা তো জেলে আছে, জানেন না ?''
অফিসার—''হায় ভগবান! আর তোমার দানা ?''

খুকী—"সেটাও জানেন না ; দাদা তো 'রেফর্মেটরী' স্কুলে আছে ৷''

অফিগার—"কি সর্বনাশ! তাহলে তোমার দেখাশোনা করছে কে, নিশ্চয়ই তোমার বড় দিদি !" খুকী—''গত সপ্তাহ পর্যন্ত দিদি এখানেই ছিল বটে, কিন্ত এখন সে আছে হার্ডডি নিশ্ববিদ্যালয়ে।''

অফিসার—তার মানে ? তোমার মা'পাপলা গারদে, খাবা জেলে, দাদা রিফর্মেটরীতে, আর তোমার দিদি কলেজে ?

খুকী—"হাাঁ।"

অফিসার—"তা কি নিয়ে পড়ছে সে ?"

খুকী—"দিদি কিছু নিয়ে পড়ছে না। দিদিকে নিয়েই অধ্যাপকরা নানারকম পরীক্ষা-টরীক্ষা করছেন!"

* *

রবাট সদ্য নিজের একটা 'রক অ্যান্ড রোল' গানবাজনার দল গড়ে তুমি আর তোমার দলবল যদি 'টিভি'তে অনুষ্ঠান করতে তাহলে সত্যই খুব ভাল হত।

রবাট খুব খুশী হয়ে বলল—"তার মানে আমরা খুব চমৎকার গানগুলো করি, তাই না १"

ভাই উত্তর দিল—"না, তাহলে আমি সঙ্গে সঙ্গেই সুইচ ঘুরিয়ে 'টিভি'টা বন্ধ করে দিতে পারতাম!'

* *

পলির ঠাকুমা ওকে জিঙেন করলেন—"হাঁরে পলি, তোদের শ্কুলে এখন কি শেখাচ্ছে রে ়"

পলি উত্তর দিল—"ফরাসী আর জার্মান ভাষা শিখছি, আর সবে অ্যালজেরা আরুত্ত হয়েছে।"

ঠাকুমা অবাক হয়ে বললেন—''সে কিরে ় আমি ফরাসী আর জামান ভাষা শিখতাম, কি**ওঁ** অ্যালজেরা তো কখনো কেউ বলতে শেখায় নি।''

* *

স্বাধী খুব দেরী করে বাড়ি ফিরে জিভেস করলেন—"কিগো আমার খাবার দাবারগুলো সব গরম আছে তো ?"

রেগে অগ্রিশর্মা উত্তর দিল—''হাঁা, গরম থাকা তো উচিত। সন্ধ্যে সাতটা থেকে খাবারগুলো উন্নে চাপানো আছে তো!'

* * *

বাচ্চাকাচ্চার। ঘরদোর আলো করে রাখে একথাটা খুবই ঠিক কারণ তারা কোন সময়েই বাড়ীর কোন আলোই নেবায় না ।

* *

ছেলে—''বাবা, একজন ভদ্রলোক এসে নতুন 'সুইমিং পুল' তৈরী কয়ার জন্যে চাঁদা চাইতে এসেছেন।

বাবা—ওঁকে এক গেলাস জল দিয়ে দাও।

** **

ছোট ছেলেট। খুব দুঃখের সজে বন্ধুকে বলল—"বুঝাল, টেলিভিশন দেখার ফলে যে মারুপিট, হিংস্তা দেখা গিয়েছে বল। হয়, সে কথাটা খুবই সভিয়া"

বন্ধু জিজেদ করল—"কেন ? তোর কেন এটা মনে হচ্ছে ?"
ছেলেটা উত্তর দিল-- 'কোরণ, যতবারই আমি আমাদের 'টি.ডি. সেটটা খলি, ততবারই বাবা আমাকে ধরে মার লাগায়।'

* *

গৃহকর্ত্তী বাইয়ে কড়া নাড়ার আওয়াজ পেয়ে দরজা খুলে দেখলেন, অপরিচিত এক ভদ্রজাক দাঁড়িয়ে আছেন। ভদ্রলোক খুব ভদ্রতা করে বললেন—'ম্যাডাম, আগনাকে বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা চাইছি। কিন্তু, প্রতিদিনই যখন আমি আপনার বাড়ির সামনে দিয়ে কাজের জায়গায় যাই, তখন দেখি যে আপনি আপনার ছেলের মাথায় একটা পাউরুটি দিয়ে মারছেন।''

''হ্যা ঠিকই দেখেছেন।''—ভদ্রমহিলা জবাব দিলেন।

"কিন্ত আজ যখন যাচিছ, তখন দেখলাম যে প্রতিদিনের মত পাঁটক্রটি দিয়ে মারার বদলে আপনি একটা চকলেট কেক দিয়ে ছেলের মাথায় বাড়ি মারলেন।"

তাই ভাবলাম, হঠাৎ কেন·····"ভদ্রলোক কথাটা শেষ না করেই কৌতূহলী হয়ে ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

ভদুমহিলা উত্তর দিলেন—"ও, এই ব্যাগার? মানে আজকে ছেলেটার জন্মদিন কিনা, তাই…..৷"

* *

ল্যারির মা টেলিফোন নামিয়ে রেখে রেগে লাল হয়ে চেঁচালেন—

আরও ৫০০ জোক্স

'ল্যারি! এদিকে এসো! আমাকে এখুনি মিসেস্ হ্যারিসন ফোন করেছিলেন। তুমি ওঁর মেয়ে ডরিস—এর সঙ্গে গতকাল রাতের স্কুলের 'বলনাচে' খারাপ ব্যবহার করেছ কেন। অভদ্র, অসভ্য ছেলে কোথাকার!'

ল্যারি খুব অবাক হয়ে প্রতিবাদ করল—"সে কি, মা ?" সতিয় বলছি, আমি ডরিস-এর সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহারই করেছি। এমন কি আমি ওকে প্রশংসা করেও একটা কথা বলেছি।"

'তাই নাকি? তা, কি বলেছ শুনি ''—মা খুব গম্ভীরভাবে জিভেস করলেন।

ল্যারি জানাল— 'আমি ওকে বলেছি—সত্যি, ডরিস, যত মোটা মেয়ের সঙ্গে আমি এ পর্ষত্ত নেচেছি, তাদের সকলের চাইতে তুমি কম ঘামো!'

* * *

॥ স্কুল-কলেজের জোক্স॥

স্কুল কলেজের হোস্টেলের রানাবানা সাধারণতঃ খুবই অখাদ্য হ্যে থাকে। একবার এরকম এক হোস্টেলে চপে এক কামড় দিয়ে দিয়েই একটা ছেলে চেঁচিয়ে উঠ-্ল—''এটা কি, আুঁঁ। কিসের চপ এটা।

রাঁধুনি খুব গৃশ্ভীর ভাবে জিজেস করল—'কেন, কিসের স্বাদ লাগছে ?''

ছারটা মুখ খেঁকিয়ে বলে উঠ্ল—"আটার।" "তাহলে ওটা মাংসের চপ"—রাঁধুনী চট্পট্ উত্তর দিল—"মাছের চপগুলোর হবদে হয়েছে সাৰানের মত।"

্**হ†েন্টল** সুপারিন্টেনডেণ্ট—"কি হে, খাবার নিয়ে কোন নালিশ - ৽''

আছে ?"

নতুন ছাত্র—"আছে স্যার! এই যে, এই খাবারাটা নিয়ে।"
সুপারিন্টে ডে॰ট (এক চামচ মুখে দিয়ে)—"কেন, এর স্বাদ
তো খারাপ লাগছে না। চা-টা তো বেশ ভালই।"

ছান্ত্র—' কিন্তু স্যার, এটা তো চা-ই নয়, ঝেল।"

সুপারিন্টেনডে ট— 'ঠিক আছে, ঠিক আছে। ঝোনটা খুবই ভাল হয়েছে।''

* *

ভার খুব হতাশভাবে তার ইংরেজীর মাণ্টার মশাইকে বলল— 'আমার কিছু হওয়ার নয়, স্যার! আমি শিখতে চেণ্টা করি ঠিকই কিভু আপনি যাবলেন সবটুকুই আমার দুই কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিষে যায়!'

মাস্টর মেশাই খুব অবাক হয়ে বলকানে—''দুই কান দিয়ে ভুকে অনা কান দিয়ে বেরিয়ে যায়, মানে ? তোমার কান তো মোট দুটোই া'

'দেখলেন তো, স্যার ?''—ছাত্রের হাজির জবাব—'আমি অংকে-ও একেবারে কাঁচা।''

* *

মানির মশাই সকালবেলায় ছ এদের জমায়েতে একজনকে লক্ষ্য ক:র খুব বিরক্তভাবে বলে উঠ্লেন—"এই, তোমাকে আমি লাইনের শেষে সিয়ে দাঁড়াতে বলেছিলাম না ?"

ন্তুন ছাত্রটি এায় কাঁদো কাঁদে। স্বরে উত্তর দিল — 'তাই তো করতে গিয়েছিলাম, স্যার। কিন্তু দেখলাম যে লাইনের শেষে কোন একটা ছেলে গিয়ে আগে থাকতেই দাঁড়িয়ে আছে।"

* *

মাস্ট র মাধাই—"ডেনিস, স্কুলে আসতে এত দেরী হল কেন ?"
ছাত্র—'দুঃখিত, স্যার! ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙেনি।"
মাস্টার মশাই—"সে কি হে! তুমি কি বাড়িতেও ঘুমোও নাকি ।"

মাণ্টার মণাই—"সাইমন, যদি আমার ডান হাতে আটটা, আর বাঁ হাতে দশটা আপেল থাকে, তাহলে কি বোঝা যাবে ?"

সাইমন—"স্যার, তাহলে এটাই বোঝা যাবে যে আপনার হাতগুলো প্রকাণ্ড বড় !' **স্কলের দিদিমণি—"**রমা, তুমি দশ পর্যন্ত গুণতে পার **?**"

রমা—"হাঁ, দিদিমণি পারে।" (পেটের কাছে আঙুল ধরে) এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ।"

দিদিমণি—'বাঃ, রমা, এই তো চাই। আচ্ছা, ওপর দিকে কিছু গুণতে পার ?''

রমা—''হাাঁ, দিদিমণি" (মাথার ওপর আঙুল ধরে এক থেকে দশ পর্যন্ত গুণে গেল রমা)।

* *

মাদগর মশাই—''আচ্ছা, টমি, বড় হয়ে কি হতে চাও তুমি ?'' টমি—"আমি শিক্ষক হতে চাই, স্যায় !''

মান্টার মশাই —"তাই নাকি ? তা, শিক্ষক হতে চাও কেন ?"

টমি—''কারণ, আমাকে তাহলে আর কিছু শিখতে হবে না—আমি তখন সবজাভা হয়ে যাব !''

* * *

স্কুলের এক তরুণ, আদেশবাদী শিক্ষক তাঁর বিষুকে বললেন—
''আমার জীবনের আদেশ হল, 'খুব ভালভাবে খাটো, খুব ভালভাবে খেলাধূলা কর, আর খুব ভালভাবে প্রার্থনা কর।' ভোমার আদেশ কী, বিষু ''

বরু শিক্ষকটি উত্তর দিলেন—''খামার আদর্শ হল যা হয়ে গেছে তাকে ভুলে যাও। তা নিয়ে মাথা ঘামাতে খেও না ।''

তরংণ শিক্ষক—''বাঃ, খুব ভাল। তা, এটাকেই তোমার জীবনের আদশ কিংল কেনে ?'.

বন্ধূ—"কারণ তাহলে আমাকে অর ইতিহাসের ক্লাস নিতে হবে না।"

* * * *

💥 নানা রঙের আরও জোক্স 💥

磁器發發的經濟學的影響的影響的影響的影響的影響



淡

※

※

শ্রশ্ন—হাতী আয় মাছির মধ্যে পার্থকাটা কি? ?

উত্তর—হাতীর গায়ে মাছি বসে, কিন্তু মাছির গায়ে হাতঃ বসতে সারে না।

"ভাকারবাবু, আমার বাড়ীর সবাই মনে করে যে আমি পাগল **়**"

"কেন ১ এ রকম মনে করার কারণ কি ।"

''আজে ডাক্তারবাবু, আমি 'সসেজ্' খুব পছন্দ করি।'

"তাই নাকি? তাহলে একবার দয়া করে এসে আমার 'সসেজ'র সংগ্রহশালাটা দেখে যাবেন অন্তত কয়েক হাজার সসেজ আমি জমিয়ে ফেলেছি!" "আমার বোন গাড়ি কেমন করে চালায়, তা নিয়ে আমি কিছু বলতে চাই না। তবে আমার বাবা আমাদের গাড়ীতে কাঁচের মেঝে লাগিয়ে দিয়েছেন, যাতে বোন কাউকে চাপা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পায় সে কাকে চাপা দিল।"

* *

শাম--"গত সপ্তাহে আমি ডিভোর্স করবার জন্য প্রথম কাজটা করে ফেলেছি ।"

ৰিন্দু—"কি করেছে, উকিলের সঙ্গে দেখা করে ?" শ্যাম—"না। বিয়ে করেছি।"

* * *

ভজুমহিলা গাড়ি চালাতে চালাতে হঠাৎ দারুণ ঘাবড়ে গিয়ে স্বামীকে বললেন—"হারি, শিগগীর স্টিয়ারিং হুইলটা ধর। একটা গাছ সোজা আমাদের গাড়ির দিকে হেঁটে আসছে।"

* *

শীলা—"আমার স্থামী চমৎকাব লোক ৷ সভ্যি সভ্যি আমার মনে হয় যে, দশলাখে একজন এরকম পাওয়া যায় ৷'

নীলা—''তাই নাকি ? তাহলে তো মনে হয় ৩ে তুই লটারি'তে পেয়েছিস ৷'

*

এক ভদমহিলা একজন আর একজনকে জিংভেস করলেন—
''আ⊳ছা, কত বয়স হল এখন আপনার ?"

দিতীয় ভদ্রমহিলা উত্তর্ দিলেন—"এই তো, উনচল্লিশ বছরে ধ দিলাম। তবে আমাকে দেখে উনচল্লিশ বছরের বলে মনে হয় না, না ?'

প্রথম ভদ্রমহিলা শুকনো গলায় বললেন—"না, এখন আর তা মনে হয় না। তবে বেশ কিছ্দিন আংগে সেটাই মতো হত বটে।"

* * *

"এই রবি, তোর কানের পেছনে র টির টুক্রো গোঁজা কেন রে ?' 'অগ্রা, সে কি ! এঃ হে, দেখেছ—লাঞে আমার সেনসিলটাই খেয়ে ফেলেছি !''

* *

প্রক রেণ্টুরেণ্ট মালিকের খুব গব ছিল যে, তাঁর রেণ্টুরেণ্টে সব খাওয়া যায়। একদিন এক খণ্দের এসে মেনু কার্ড দেখছেন। এমন সময় 'ওয়েটার' খুব গবি ত ভাবে তাঁকে বলে উঠল—'স্যার, সব কিছুই এতে পাবেন। এমন কোন জিনিয় নেই যা এই মেনু কার্ডে আপনি খুঁজে পাবেন না!''

খদের বেশ কড়া গলায় বলে উঠল—"হাঁ, তা তো দেখতেই পাচিছ। তা, এই 'মেনু কাড'টা সরিয়ে নিয়ে যাও, আর এটার বদলে একটা সাফ সূত্রো, পরিতকার দেখে 'মেনু কাড' এনে দাও।"

* *

বান্ধবী — "সবিতা, সুব্রতকে বিয়ে করতে রাজি হলি না কেন ?" সবিতা— "সুব্রত প্রায়ই বলে, আমি ওকে বিয়েনা করলে নাকি ও মারা যাবে। তাই আমার দেখতে ইচ্ছে হয়েছে সভ্যি সভ্যিই ও মারা যায় কিনা!"

* *

ভাষ্মসর মা কাঁদো কাঁদো গলায় বলে উঠলেন—'মেয়েটার মা**ল** সভোৱে: বছর বয়ুগ, এর মধ্যেই কিনা ও বিয়ে করে ফেলেছে!''

ওঁর স্বামী সাজ্মনা দেওয়ার স্বরে বললেন—'এভাবে কালাকাটি করো না লক্ষমীটি ! মেয়েকে হারাচ্ছ—এ ভাবে বাগোরটাকে না নিয়ে বরং ভাব, তুমি একটা চানের ঘর ফিরে পাচ্ছ !'

* * *

জানৈক | ভরুণী — 'আমার প্রিয়তম পিটার সবাইকে বলে বেড়ায় যে, পৃথিবীর সবচাইতে বেশী সুশ্দরী মেয়েকে বিয়ে করতে যাচেছ !'

বাস্ত্রবী—"ছিঃ ছিঃ, কি লজার কথা! এতটিন ধরে তেকে বিয়ে সুধবে বলে বাগুদত্ত থেকে এখন কিনা এসব মতলব আঁটছে !'

* *

বিম্বের পর নতুন বাড়িতে িয়ে প্রথমদিন সক্ষোবেলায় নত্ন বৌরালাঘরে ঢুকেছে সব গোছগাছ করতে। কিন্ত মিনিট পাঁচেক প্রেই সে কাঁদতে কাঁদতে বসবার ঘরে এসে হাজির হল।

গদ্য বিবাহিত স্বামী খুব ব্যস্ত হয়ে জিজেস করল—''কি ২য়েছে, সোনা ? কাঁণছ কেন ?''

নতুন বৌ কাঁদতে কাঁদতে ব**লল —''**ওগো যা**ছে**তাই কাণ্ড

হয়েছে ! বরফের চাক্তিগুলো ভাল করে ধোয়ার জন্য গরম জলে ডুবিয়েছিলাম, এখন দেখছি সেগুলো উধাও হয়ে গিয়েছে !''

* *

রবিন তার হবু শবশুরের সঙ্গে কথা বলছিল। ভদ্রলোক রবিনকে জিজেস করলেন—"তাহলে, ছোকরা, তুমি আমার জামাই হতে চাও, তাই না ।"

রবিন কিছু না ভেবেই উত্তর দিল—"সত্যি কথা বলতে কি, আপনার জামাই হওয়াটা আমার কিছু পছন্দসই ব্যাপার নয়। কিন্তু আপনার মেয়েকে যদি আমি বিয়ে করতে চাই তাহলে তো আমার অন্য কোন উপায়ও নেই, তাই না ?"

* *

শংকিত স্বামী তার বর্জুকে বলল—''আমার মনে হয় আমার স্ত্রী আমাকে বলতে চাইছে—সে আমার লাঞ্চের ''স্যাণডেউইচ''গুলো খালি বেড়াতে যাওয়ার রাস্তার ম্যাপে মুড়ে দিছে !''

* * *

এক বৃদ্ধা ভদমহিলা দোকানে চুকে এক গ্যাকেট 'মথ (ন্যাপথালিন) বল' কিনে নিয়ে গেলেন। পরের দিন, তার পরের দিন, এবং তারও পরের দিন এবই ব্যাপার ঘটল—প্রত্যেক দিনই ভদমহিলা আসেন, আর এক প্যাকেট 'মথবল'-এর প্যাকেট কিনে নিয়ে যান। চারনিনের দিন দোকানদার আর কৌতূহল চেপে না রাখতে পেরে তাঁকে জিভেস করে বসল—'আছে। ম্যাভাম, আপনার বাড়িতে বোধহয় শ্ব বেশী সংখ্যায় 'মথ' আছে, তাই না ?"

ভদ্মহিলা উত্তর দিলেন—"হাঁ, তা তো আছেই। আমি তো বুঝতেই পারছি কি করব। গত তিনদিন ধরে আমি বলগুলো ওদের দিকে তাক করে ছুঁড়ে যাচছি, কিন্তু এ পর্যন্ত একটা 'মখ'-এর গায়েও তা লাগাতে পারি নি।"

* *

দোকানশার চাকরীর উমেদারকে জিজেস করল—''তাহলে তুমি একটা চাকরী খুঁচছ, তাই না ? আছো, খুব কঠিন পরিশ্রমের কাজ করতে তোমার ভাল লাগে গু''

চাকরী প্রাথী যুবকটি সোজা উত্তর দিল—''না, স্যার।''

''তোমাকেই চাকরিটা দিলাম''—দোকানদার জানাল। ''সকাল থেকে এই একটা খাঁটি উত্তর পেলাম।'

* * *

পেকি। করে চাকুরীপ্রা ী যুবকটিকে বলল—"এখন তুমি সপ্তাহে ৬০টাকা করে পাবে। ছ-মাস পরে তোমার মাইনে বাড়িয়ে সপ্তাহে ৮০ টাকা করে দেব।"

যুবকটি উত্তর দিল—''ঠিক আছে, আমি তাহলে হ-মাস পরেই আসব।''

* *

শেকানের ক্যাশিয়ার ক্রেতাকে বলল—"ম্যাডাম, আপনার কাচ্ থেকে চেক নেওয়ায় আপনাকে নিজের পরিচয় সম্বন্ধে ঠিকমত প্রমাণ দিতে হবে।"

"খুব ভাল কখা'—বলে ভদ্রমহিলা ব্যাগ থেকে একটা আয়না বার করে তাতে নিজের মুখ দেখলেন। তার পরেই বলে উঠলেন— "হ্যাঁ, ঠিক আছে। এ মহিলাটা আমি-ই :"

* *

ম্যাজিন্টেট আসামীকে বললেন—''তোমার বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে, ডাতে আমি সম্ভূষ্ট হতে পারি নি। তাই তোমাকে আমি নির্দোষ সাব্যস্ত করে মৃত্তি দিলাম।''

আসামী আনন্দে একেবারে ডগমগ হয়ে বলল—''ধন্যবাদ, ধর্মাবতার ! তার মানে টাকা পয়সাগুলো আমি রেখে দিভে পারি !''

* *

একটি লোক 'যেমন খুশী সাজো' নাচের আসরে (ফ্যান্সি ড্যেস বল) বিঙ্কুট সেজে গিয়েছিল। ফলে নাচ ঘরের কুকুরটা তাকে খেয়ে ফেলল।

* *:

॥ হোটেল ব্লেস্ট্রেন্ট জোক্স॥

- —''ওয়েটার, আমার 'সুপে' এক টা মাছি পড়েছে ।''
- —''ওটা আপনাকেই তুলে আনতে হবে, স্যার। আমি সাঁতার কাটতে জানি না।''
 - ---''**ও**য়েটার, আমার 'সুপে' মাকড়সা পড়েছে।
 - —"তাই নাকি, সাার গ তাহলে দু'টাকা আরো বেশী লাগবে ।'
 - **ওয়েটার,** আমার 'সুপে' একটা বাাঙ ভাসছে ।''
 - --"হাাঁ, সার! মাছিটা কদিন ছটি নিয়েছে।"
 - —''ও্রেটার, আমার 'সুপে' একটা আরশোলা ভাসছে।'' স্ত্যিই আশ্চর্যের কথা স্যারে! সাধারণত ! সুপে' মাদিরাই ভাসে।
 - ওয়েটার, এই 'সুপট।' অতি জঘন্য, বাজে। ম্যানজায়কে ডাকো ।
 - 'মানেজার সাহেবও এই সুপটা খাবেন না, স্যার !'
 - —• **ংরেটার,** খাবাবের প্লেটটা ভয়ানক নোংরা। ''
 - "প্লেটে বুড়ো আঙ্গুলের দাগটা আমার, সারে। কিন্তু ডিমের যে দাগটা লেগে আছে, সেটাতে আমার কোন দোষ নেই—ও দাগটা।' গতকাল থেকেই আছে।'' -
 - "ও**রেটার**, স্মামার 'সুপে' বড় একটা পোকা পড়েছে l ''কিছু ভাববেন না স্যার। ও বেশী ঝোল খাবে না ।''
 - —''ওমেটার আমার 'সুপে' এই মাছিটা কি করছে ;'
- —'ব্যার, মনে হচ্ছে মাছিটা ঝোল থেকে বেড়িয়ে আসতে চেল্টা করছে!'

'পুরেটার, আমার প্লেটে একটা মাছি খেলা করে বেড়াচ্ছে।"
—"হাঁ, স্যার । পরের সপ্তাহে মাছিটা কাপে খেলবে বলে আশা
আছে।

* *

- —"ওরেটার, আমার 'সপে' মাছি পড়েছে।"
- —"ঠিক আছে, স্যার। এছাড়া, আপনার 'মাংসের রোলটা'ে একটা মাকড়সাও বসে আছে।"

* *

॥ অফিস জোক্স ॥

বস নতুন কেরানীকে বললেন—"দেখ, ছোকরা, এখানে যদি ঠিকমত কাজ করতে চাও, তাথালে একটা কথা রাখো। আমরা গরিষকার কিছেলতার ওপর খুব বেশী নজর দিই। এখানে চুকবার সমর ডোর মাটে–এ পা মুছেছিলো ?"

''হাঁর স্থার । নিশ্চরই মুছেছিলাম''—নতুন ফেরানী জবাব দিল । ''তবে আন একটা জেনে রাখো। আমরা সভ্যবাদিতার ওপরেও খুব জোর দিই । ঘরের দরজায় কোন 'ডোরম্যাট'-ই নেই ।''

* *

ৰড়বাৰু—"এই জঘন্য ফুলগুলো কে আমার টেবিলে রেখেছে ?'' বেয়ায়া—''আমি রেখেছি, ৰড়বাবু ।'' বড়বাবু—''কে তোমাকে এখানে ফুল রাখতে বলেছে ?'; বেয়ারা—''আজে, ম্যানেজার সাহেবের গিনী ।''

বড়বাবু—''তাই নাকি † ইয়ে (ঢোক গিলে) ওগুলো দেখতে কি চমৎকার লাগছে। তাই না ?''

শ্রেক—'মালিক যখন শুনলেন যে পরের সপ্তাহেই চলে যাব তখন নিশ্চয়াই উনি দারুণ রেগে গিয়েছিলেন !' ফোরম্যান—''হ্যাঁ, তা গিয়েছিলেন বই কি ৷ উনি ভেবেছিলেন যে তুমি এই সপ্তাহেই চলে যা**ছ**ে!'

* *

ৰড়বাৰু টোলফোন ধরে শুনলেন, অন্যদিক থেকে খুব বয়ংক একজন লোক কাঁপা কাঁপা গলায় বলছেন—''মাপ করবেন, আপনাদের অফিসের স্ভাষকে একটু ডেকে দেবেন ।''

''কে বলছেন ?''—বড়বাবু জিজেস করলেন।

"আমি ওর ঠাকুর্দা বলছি"—জবাব এল।

বড়বাৰু **এবার** গ**শ্ভীরভাবে বললেন—'দুঃখিত, সুভাষ এখন** অফিসে নেই ৷ সে আপনাকে পোড়াতে গিয়েছে !''

* *

বঙ্গ নতুন বেয়ারটিকে ডেকে বললেন—''তোমার প্রথম কাজ হল আমার জন্য একটা টেলিফোন নম্বর খুঁজে বার করা। আমি মিঃ হেনরী ভিন্সেংটর সঙ্গে কথা বলতে চাই। ব্যেছে ?''

"মিঃ হেন্রী ভিন্সেণ্ট ? এখুনি বার করে দিচ্ছি, স্টার । টেলিফোন ডাইরেজরিটা নিংত নিতে নতুন বেয়ারটি বলল ।''

আধ্যণ্টা পরে বস ছেলেটাকে জিজেস কর্লেন—"কি হে, যা বলেছিলাম তা ক্রেছ ? নম্বর্টা কই ?"

বেয়ারাটি খুব উৎসাহের সংস জবাব দিল—'আর একটুখানি বাকী, স্যার। আমি এর মধ্যেই 'এম'পর্যন্ত এসে গেছি—''ডি'' এনে বলে।''

* * *

দোকানদার ম্যানেজার মশাই দেখতে পেলেন, একজন কর্মচারী এক খদেরের সংশ তুমুল তক জুড়েছে! উনি তাড়াভাড়ি ওদের কাছে যেতে শুনলেন খদেদেরটি চেঁচিয়ে বলছে—"আর এটাও জেনে রাখুন, ভবিষ্যতে এার কোনদিন এই দোকানে আসব না।" তারপর সে ঝড়ের বেগে দোকান থেকে বেরিয়ে চলল। ম্যানেজার এসে কর্মচারীকে খুব রাগত ভাবে বললেন—"দিলীপ, তোমাকে বারবার বলেছি যে, মনে রাখবে খদের সব সময়েই ঠিক কথা বলছে।"

কর্ম চারীটি জবাব দিল—'ভ যদি বলেন তবে ঠিক আছে। তবে,

এই খদেদরটি বলছিল যে, "আপনি একটা অকর্মন্য, টেকো, বুড়ো গাধা!"

* *

ঠিকাদার মশাই রাজমিদ্রীকে তাড়াতাড়ি কাজ করার জন্য তাগাদা দিয়ে একেবারে অস্থির করে তুলছিলেন। শেষ পর্যন্ত আল চুপ করে থাকতে না পেরে রাজমিদ্রীটি প্রতিবাদ করে বলল—"স্যার, আমাদের ওপর এত চাপ দেবেন না। জানেনই তো, রোম একদিনে তৈরী হয়নি।"

"তা হতে পারে—''ঠিকাদার মশাই জবাব দিলেন—'কিন্তু রোম তৈরী করার কাজটা আমার হাতে ছিল না ।''

* *

ম্যানেজার (চাকরী প্রাথীকে)—"তুমি শেষ চাকুরীটা ছাড়লে কেন ?"

চাকুরীপ্রাথী — "বস আমাকে কয়েকটা কথা বলেছিলেন।" ম্যানেজার—"কেন, বস গালমন্দ করেছিলেন নাকি ? প্রাথী — "না গালাগাল ঠিক দেন নি।"

ম্যানেজার—"তাহলে কি বলেছিলেন তিনি ১০০

প্রাথী — "তোমাকে আর দরকার নেই। তোমার চাকরী খতম।"

* *

কেরানী—''স্যার, চুল কাটতে যাওয়ার জন্য একঘণ্টা ছুটি দেবেন •ৃ''

বড়বাবু—''কখনোই নয়। নিজের ছুটির সময় চুল কাটবে।'' কেরানী—"কিন্তু, স্যার, চুলটো যে অফিসে কাজ করোর সময়েই বাড়ে।'

বড়বাবু—''তোমার চুলের সবটাই নি*চয় অফিসের কাজের সময় বাড়ে না !'

কেরানী—''সব চুলগুলোই আমি কেটেও ফেলছি না। অফিসে কাজের সময় যেটুকু বাড়ে, সেটুকুই কাটব।''

॥ ক্রিসমাস্ জোক্স্॥

ছোট্ট টম -- "গত বছর আমাদের 'ক্রিসমাস ডিনারে' ঠাকুমা ছিল।"

ছোটু পম—''তাই নাকি ? আমাদের ছিল টার্কি।''

* * *

লীলাকে দেখতে এত খারাপ ছিল যে ক্রিসমাসের সময় ছেলেরা তাকে ঝালিয়ে রেখে 'মিস্লটো'তে চুমু খেত ।

* *

জন—'ক্রিসমাসে' আমার কোন্ব্যাপারটা সব চাইতে বেশী ভাল লাগে জানিস ? 'মিস্ল্টো'র নিচে মেয়েদেরকে চুমু খাওয়া।''

ভন—"আমার অবশ্য মেয়েদেরকে তাদের নাকের নীচে চুমু খেতেই ভাল লাগে বেশী।"

* * *

আব্রতি—''জানিস, আমি যখন ছোট ছিলাম তখন আমার কোন 'শেলজগাড়ী' ছিল না ি তখন আমরা খুব গরীব ছিলাম ''

হ্যারি—''ইস্ ় কি দুঃখের কথা ় তাহলে যখন বরফ পড়ত তখন তুই কি করতিস ়''

জার্চি —"আমার দাদার পিঠে চড়ে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নামতাম।"

* * *

ক্রিসমাসের এক সপ্তাহ বাদে এক মোটাসোটা গিন্নী খুব রেগে-মেগে একটা খেলনার দোকানে এসে চুকলেন। কাউ°টারের লোকটিকে তিনি খুব উত্তেজিত ভাবে বললেন—"দেখুন, আপনাদের আমি খেলনার অভসুর দমকলের গাড়িটাকে ফেরও দিতে এসেছি। এই খেলনাটা একেবারে কোন কাজের নয়।"

দোকানদার জিজেস করল—''কেন ? আপনার ছেলে কি এর মধ্যেই খেলনাটাকে ভেঙেগ ফেলেছে।'' ''না, এ খেলনাটাকে ভাঙেনি। কিন্তু ঐ খেলনাটা দিয়ে বাকী আর সব খেলনাগুলোকে ভেঙে ফেলেছে।'

* * *

"**পরের** বছর ক্লিসমাসের জন্য আমি মাকে অক্টোপাসের ঝোল রাঁধতে বলব।"

"কেন ?"

'থাতে আমরা সবাই ভাগে একটা করে ঠ্যাঙ পেতে পারি।

॥ আরো পারিবারিক জোক্স্॥

কিশোরী মেয়ে—''বাবা, তোমার কি মনে হল্প আমি খুব অহংকারী ?''

বাবা---''অহংকারী, তুই ় কই, না তো ় তা হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ১'

মেয়ে—''কারণ যে সব মেয়েরা আমার মত সুন্দরী তারা সবাই অহংকারী!'

* *

মা (রেগেমেগে বললেন)—''এই বোকা মেয়ে! তোকে আমি বারুবার করে বলে দিইনি যে কড়াইটার দিকে নজর রাখিনি, আর দুধটা কথন উৎলে পড়ছে তার দিকে নজর রাখিবি ?''

মেয়ে উত্তর দিল—''আমি সেটা দেখেছি তো, মা ় ঠিক সাড়ে দণ্টার সময় ৷''

* * *

দিদি—'এই নে. আমার করা স্পঞ্জ কেক একটু খা ৷

ভাই—(কেকে কামড় দিয়ে) "কেকটা একটু শক্ত হয়েছে, না রে দিদি ?"

দিদি—"হাাঁ রে । কি**ল্তু কেন যে এরকমটা হল, তা বুঝতে পার**ছি

না। আমি আজ সকালে ঐ ওষুধের দোকান থেকে একেবারে টাট্কা স্পঞ্জ কিনে এনেছি।"

* *

ভ ই—"এই দিদি, তুই এখনি আমার সাইকেলের ওপর দিয়ে 'ব্যাক' করেছিস।''

দিদি—"ঠিক হয়েছে। তুই ,হলঘরের মধ্যে সাইকেল রেখে দিয়েছিলি কেন ?'

* * *

ছোট সুসান অবাক হয়ে তার তরুণী দিদির মুখে ক্রীম ঘষা দেখছিল। সারা মুখে যখন ক্রীমে ঢাকা পড়ে গেল, তখন সুসান জিজেস করল— 'এটা কেন করলিরে দিদি ?''

"আমাকে সুন্দর করে তোলার জন্যে"—উত্তর দিল দিদি। তারপর নিজের মুখ থেকে সবটুকু ক্রীম পরিত্কার করে মুছে ফেলল। এতক্ষণ সুসান চুপ করে ছিল। এবার সে বলে উঠ্ল, 'ফ্রীমটা তোকে সুন্দর করে দিতে পারলন্য, নারে দিদি ।'

* * *

উনিশ বছর বয়সের লুসি খুব অহংকারের সঙ্গে নাক কুঁচকে বলল, ''আমার ছেলেবজু বলে, আমার গায়ের চামড়া নাকি ঠিক্ পিচফলের মত মোলায়েম।''

লুসির ঠোঁট কাটা ভাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—

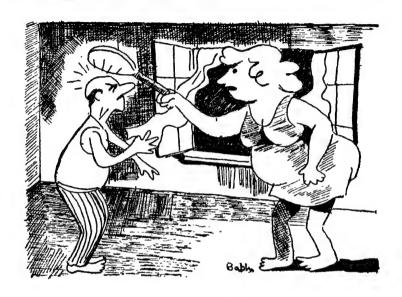
''তাই নাকি ৽ তা উনিশ বছরের পুরোন পীচফলের মত দেখতে হতে কে চায় ?''

* *

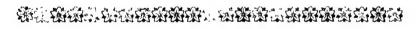
মা—"সবটুকু গাজর খেয়ে নে, লিসা গালে রং-এর ছোপ লাগবে ৷"

মেয়ে—কিব গালে সৰুজ রং-এর ছোপ হল কি করে ?''

💥 তিন বন্ধুর কৌতুক রঙ্গ 💥



श्वायी-छो प्रश्वाप



(ইংরেজ, ক্ষচ, আইরিশ)

এক ইংরেজ, এক ক্কচ এবং আইরিশ তিনজনে সারাক্ষণের বস্তু।
একবার বেড়াতে বেড়াতে তারা একটা মরুভূমির মধ্যে পথ হারিয়ে
ফেলল। তাদের কাছে পানীয় বলতে ছিল খালি এক বোতল মদ।
তাই তারা ঠিক করল, যতক্ষণ পারা যায় তারা বোতলটা খুলবে না,
আর বোভলটা খোলা হলে তিনজনের প্রত্যেকেই বোতলটায় তিন ভাগের
এক ভাগ পাবে। কিন্তু পরের দিন সকালেই দেখা গেল, বোতলটা
একদম খালি, এক ফোটা মদও তাতে নেই। ইংরেজ আর ক্কচ-এরা

আরও ৫০০ জোক্স

দুজন দারুণ রেগে গিয়ে আইরিশটিকে জিজেস করল, "বোতলের মদটা গেল কোথায় ?" উত্তরে আইরিশটি তাদের বোঝাল, "দেখ, রাত্রে আমার এমন গলা শুকিয়ে গেল যে, ঠিক করলাম বোতলে আমার অংশটুকু আমি খেয়ে ফেলি, কিন্তু আমার অংশটুকু ছিল বোতলের একদম তলায়। তাই কি আর করি বল, তোমাদের দুজনের অংশটুকু খেয়ে তথে আমার অংশটুকু গেতে হল!"

ইংরেজ, স্কাচ, ও আইরিশ বন্ধু তিনজনে একটা নির্জনে দ্বীপে আটকা গড়ে গেছে। খাদার আর জলের খোঁজে এদিক ওদিক ঘূরতে ঘূরতে হঠাও ইংরেজের পা লেগে ঘাসে পড়ে থাকা একটা বোডল ভেঙে গেল, আর তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল বিশাল এক দৈত্য। দৈত্যটা বলল—"হে আমার প্রভুরা, দশ হাজার বছর ধরে আমি বোতলটার নাধে বাদী হয়ে ছিলাম। আপনাদের প্রত্যেকের আমি একটা করে ইচ্ছা পূরণ করব। জাপনাদের কার কি ইচ্ছে, দয়া করে আমাকে জাদান।"

ইংরেজটি বলে উঠল—''আনার ইচেছটা খুবই সহজ। আমাকে এখুনি আমার দেখে ফেরত পাঠিয়ে দাও।''

"আগনার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ''।—বলে দৈতাটা হাত নাড়ল, আর সঙ্গে ইংরেজটি অদ্শ্য হয়ে থেল ।

দকচ্টিও একই ইচ্ছার কথা বন্ধ, আর দৈডোর হাত নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও অদৃশ্য হরে গেজ।

এখার আইরিমটির পালা। সে বলে উঠল—"আমার দুই বন্ধু চলে বাও, তে আমার এখানে খুব একলা লাগছে। আমার ইচ্ছে, ওয়া দুজন বাবার এখানে আমার কাছে ফিল্লে নাসুক।"

অন্ধ্রের এই তিন বন্ধু আনার সেই নির্জন দ্বীপেই ঘোরাফেরা করতে লাগল। খিদে মেটানোর জন্যে ঘাস ধাড়া আর কিছুই ওদের চোখে পড়িল না হঠাৰ ইংকেজটি বলে উঠল—"দাড়াও! তীরের খুব কাছেই জনে একটা মন্ত বড় মাংসের টুকরো ভাসছে! সঙ্গে সঙ্গে কচটি ঝাঁপিরে পড়ে সাঁতরে গিয়ে মাংসের টুকরোটা তুলে নিরে নিয়ে এল। আইরিশটি খলে উঠল—"এটা কিছুতেই খাওয়া যাবে না। নোনা জলে এটা একদম ভিজে আছে; আগে রোদে এটাকে ভাল করে শুকিয়ে নিতে হবে।"

ইংরেড টি বলে উঠল—"মাংসের টুকরোটা এত ছোট যে এটা আর তিনজনের মধ্যে ভাগ করা যাবে না। তাছাড়া আমিই এটা প্রথম দেখেছি, তাই এটার সবটুকুই আমার পাওয়া উচিত।"

স্বাচ প্রতিবাদ করে বলল—"বাঃ। হাসরের চেউয়ের সঙ্গে লড়ে দ্ব বিপদ অগ্রাহ্য করে কে ওটাকে তুলে নিয়ে এল ? আমিই তো। ত ই ্ই টুকরেটা সংটুকু আমারই পাওয়া উচিত।"

এবার আইরিশ বন্ধু বলে উঠল—"আর আমি যে তোমাদের দাংঘাতিক অসুখের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলাল, তার কি হবে? তোমরা তো নুনে ভরা, নেংরা জলে ভেজা ঐ মাংসের টুকরোটা তখনই খেতে চাইটেলে। আমিই তো বারণ করলাম। তাই ওটা আমারই প্রাণ্য হওয়া উচিত।"

অনেক তর্কাতকির পর ঠিক হল, মাংের টুকরোটা তখন খাওয়া হবে না ৷ রাতে ঘুমিয়ে সবচাইতে ভাল স্বপন যে দেখবে, তারই ভাগ্যে জুটবে ঐ মংংসের টুকরোটা !

শরের দিন ঘুম ভেঙে উঠেই দকচটি বলল—"জান, কাল রাতে ামি দ্বপন দেখেছি যে আমি যেন দ্বটল্যাণেড আমার সুন্দর গ্রামে ফিবে গেছি । এর চাইতে বেশী ভাল দ্বপন আর কি হতে পারে ?'

ু ইরিশ ব্রু এলল-- ''আমিও হ্বপন দেখেছি যে আমি আমার ্থ্রুগ আয়ার স্থাণ্ডের ম টিতে ঘুরে বেড্ছিছ ।''

ইংরেজটি এবার জানাল— "আমি বাতে স্বপন দেখলাম যে আমি ক্র আনেকদিন উপোস করে আছি, ক্ষিদেতে পাগল হয়ে যাচিছ। চিপুনি কিছু খাওয়া দরকার। সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘুম ভেঙে গেল, আর বায় উঠে মাংসের টুকরোটা খেয়ে ফেললাম।"

* *

এই তিন বলু একবার পাহাড়ে বেড়াতে গেছে। এবার তাদের ুদ্ধিনী হয়েছে এক সুন্দরী েকণী। তরুণীটি হাতের স্বড়িটা খুলে সুলল—"আমি আমার এই স্বড়িটা এখান থেকে ফেলে দিচিছ। ঘড়িটা ুদ্ধের মাটিতে পড়ার আগে যে দৌড়ে নেমে গিয়ে ঘড়িটা ধরে ফেলতে প্রার্থে, তাকেই আমি বিরে করব।" তিন বলুই উদগ্রীব হয়ে উঠল। হঞ্জেণীটি হাতের ঘড়িটি ফেলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজটি দৌড় লাগাল নীচে। কিন্তু সে নীচে পৌঁছাবার অনেক আপেই ঘড়িটা মাটিতে পড়ে ভেঙে গেল।

এরপর চেম্টা করল স্কচ। তরুণীটি হাতের ব্যাগ থেকে আর একটা ঘড়ি বার করে ফেললেন, সেটাও অনেক আগে মাটিতে গিয়ে পড়ল।

এবার আইরিশের পোলা। তরুণীটির কাছে আর ঘড়ি ছিলনা বলে আইরিশটি নিজের হাতের ঘড়িটাই খুলে দিল। এবং আশ্চরের বাগার আইরিশটি বেশ ধীরে সুন্হে নেমে ঘড়িটা মাটিভে গড়ার আগেই সেটাকে লুফে নিল। তারগর ওপরে উঠে এসে খুব খুশী মনে হতভব্ব দলটাকে বলল—'হুঁ হুঁ, এটাতো ঘটবেই। আমার ঘড়িটা কুড়ি মিনিট 'দেলা' করা আছে।

। ফটোগ্রাফার ॥

গভীর বনে চুকেছেন দুই ফোটোগ্রাফার—সিংহের ছবি ওুলবেটা একটা সিংংকে গাছের নীচে স্থিরভাবে গাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ফোটো-গ্রাফার তাঁর সঙ্গীকে বললেন, 'সিংহটা বুঝেছে আমনা শিকারী নই-— ফোটো তুলতে এসেছি ৷ কী সুন্দ্র পোজ নিয়ে গাঁড়িয়েছে, মাইরি ৷'

ছঃখের দহনে জুলে মানুষ যেমন খাঁটি হয়—সোনা হয়ে উঠে।
ঠিক ভেমনি হাসির ক্ষত্রেবণের ভিডয় দিয়ে আমাদের অদয়ের
বেদনা ফুল হয়ে আমাদের আলোকিত করে। আনন্দ দান করে।

💥 এক গুচ্ছ কৌতুক 💥

級情報的自然發展的自然的學術的學術的

॥ উহির জন্মদিনে॥

শাঃ আজ ভোর পাঁচ বছর বয়স হলো। জন্মদিনে তোকে শুভেচ্ছা জানাই।

টমিঃ ধন্যবাদ, মামণি।

মাঃ পাঁচটি রঙীন মোমের বাতি দিয়ে সাজানো সুদ্দর একটা কেক আনতে পাঠাই ?

উমি ঃ সামামণি, আমি পাঁচটি কেফ আর একটি বাতি নেব !

1 (包) 有自

এক রতি এক দুষ্টু ছেলের ইংচ্ছ জাগে তার বন্ধুকে চিঠি লেখে।
ক্ষাল্ড-পত্র বাগিয়ে চিঠি লেখে সে—'ব্রিয় ডিক…' এবার সে চিতা
করে—কি লিখবে। একটু ভেবে নিয়ে লেখে, 'এখন আমার করার কিছু নেই, তাই তোকে লিখতে বসেছি।' আবার সে ভাবতে থাকে, কি লিখবে। অনেকক্ষণ ভাবে, অবশেষে লেখে, আমার এবার থামা উচিত, কেননা আমার কোনো কিছু বলার নেই। ইতি—

টম ব্রাউন।'

। পুরস্কার।

নিজুন একটা গ**েপর বই বগলদাবা করে ছোট্ট জ্যাক স্কুল থেকে** বাড়ি ফেরে । সগ্রে মাকে বলে, 'মা, প্রাইজ পেয়েছি ।'

- —'কেন রে ?'
- —'মিস জিভেস করেছিলেন. অস্≉িট্রচের কটা পা? আমি বলেছিলাম, তিনটি ।'

- —'কিন্তু অস্নিট্রচের তো দুটি পা ।'
- 'এখন বুঝলাম অস্ স্টিচের দুটি পা। কিন্তু সকলেই তেঃ বলেছিল চারটি পা। আমি তো আর চারটে বলিনি। দুখের পরেই তো তিন—চার দুই থেকে দুরে। কাজেই আমার উত্তরটাই কাছাক! বি আর তাই আমি প্রস্কার পেয়েছি।'

। ভারতীয় আরদ,ই পথিক।

জ্ঞাণ বিলাসী দুই বন্ধু বেড়াতে বেড়াে. অবশেষে এলেন আমেরিকার এক বুনা প্রামে। সভ্যতার সামান্যতম চিহুট্কুও চোমে পড়ে না সেখানে। কয়েকটি কুটির আর তাঁবু রয়েছে আশেপাংশ—সেপুলিতে বাস করে ভারতীয়েরাঃ একজন বৃদ্ধ ভারতীয়ের দেখা পেল তারা। লোকটি খুবই চালাক চতুর—বন-জন্মা, জাঁবজন্ত ছাড়া অন্যান্য অনেক বিষয়েও তার অসাধ জান ৷ সে বেশ ভালে৷ ইংরেজিও বলতে পারে। এক বন্ধু কথাে কথার প্রন করে বুড়ােকে, 'আহানী কন্ধেক দিনের পর 'আবহা হয়া ক্মেন থাবে, ললতে মারেন হ' মে বলে কিন পারব না! বড়ে উঠিবে আব সেই সঙ্গে বৃদ্ধিত হবে। দিল দুই বরফ পড়বে আর তার পরে আসবে হোলে ব্যলমেল সুন্দর দিন।' বন্ধুটি তার সঙ্গাকে বলেন, 'লেখলে তাে এলা কতাে না আনে। বিজন সচেতন শিক্ষিত মানুষের, রহসাময়ী প্রকৃতির এত খবর জানে না!' সঙ্গী শুধাল বৃদ্ধকে, আবহাওয়া সম্পর্যে এত কিছু ভানতনে কিভাবে হ' বুড়ো বলে, 'রেডিয়াতে শুনছি।' একটু খেনে সজী পুনরায় প্রশ্ন করেন, 'আজকের আবহাওয়া কেমন যাবে—রেডিয়াতে কি বলেছে হ'

— গভকার বলেছিল, শোনা হয়নি । আর আনিই বা কি বলব । যা মেঘ, কিছুই দেখতে পারছিমে ।' হাসতে হাসতে বৃদ্ধ জবাব দেঃ

। ८३१व्हाई।

সঙ্গীত-শ্রেমী এক তক্ষণ একবার মোজার্টকে জিল্ডেস করেছিল কিভাবে সুর সৃষ্টি করতে হয়। বিখ্যত সুরকার বললেন, 'এখন তোমার বয়স অন্প, তুমি বরং গাথা রচনা কর।' 'কিন্তু আগনি তো দশ বছর বয়সে সুর সৃষ্টি করেছিলেন'—তরুণটি বলে। মোজার্ট বললেন, 'আমি কিন্তু কারুকে জিল্ডেস করিনি—কিভাবে সূর সৃষ্টি করতে হয়।'

। जन्मिन्न ।

বকুর জন্মদিন। দুর্ভ দিটফেনের নিমন্ত্রণ। সাজু-গজু করে দিটফেন চলেছে তার বকুর বাড়ি। মা বললেন 'মিসেস উইলসনকে বলে রেখেছি আজে-বাজে কথাবার্তা বললে, 'গালিগালাজ করলে কিংবা দুষ্টুমি করলে, তিনি ঘাড় ধরে তোকে বের করে দেবেন।' নিরুত্তর দিটফেন চলে গেল। িনিট কুড়ি পরেই মে ফিরে এল। মা ভাবলেন মিসেস উইলসন দুবভ্রপনার জন্যে দিটফেনকে স্থানিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু দিটফেন বলল, 'আফ ন্যু, কান নেম্ভন।'

। হা, কি অধ্যত লা।

একটি নোটা নো বাং মাড় ভাড়া নাছে। মাছিল হায় হায় ইছি ভাকটি। ছুটতে ছুটনে বেড়া টালোসে লা ডানের বানানে বালিয়ে পড়ে লোন রাজতে আন্তর্জা নালে। পুজন লোন পথীর আগ্রহে হাঁড় আন মানুষের জেল। দেখালোগ লালাটি ভালাটি ভালার কাছে প্রইউপজেলা কাড উঠেছিল। তাপের বালেগে চালের বালেগে চালে ভাটি লোকটি লোকটি লোকটি লোকটি তালের কাড়ে প্রইউপজেলা কাড়ে উঠেছিল। তাপের বালেগে চালের বালেগে চালের ভালাটি লোকটি ল

॥ শিকার॥

ৰ্ব—'বিল্পাবের, কেন্ব দিনার হলো ।' বিল—'চম্বজ্ঞার । সভেৱে টা হাঁ স্ব ড্বলীলা সাল ব্রেছি।' ব্র—'নিশ্চয়ই বুনো হাঁস ।'

বিল—'না, বুনো হাঁল কেন হবে। যে নেয়েছেকেটি ওই হাঁদগুলো পুষেছিল, সে হারা জাদী একেবারে বুনো। 'মিন্সে আমার কী সক্রাশ করল পো'—বলে নাকে কাঁদতে কাঁদতে একটা লোহার ডা॰ডা হাতে আমার পেছনে ছুটে এসে এমন এক ঘা দিয়েছে—হাত নড়তে পারছিনে!'

💥 আরো ঠাট্টা আরো রসিকতা 💥

粉像格的影像等你像你的格心的心智是是经验的

॥ কুকুরের মৃত্যু ॥

পরেশবাব চাকরী করেন বিদেশে। বাড়ী বর্দ্ধমান জেলার এক গ্রামে। প্রায় এক বছর বাড়ী আসতে পারেন নি। এখন ছুটি পেয়ে আসছেন গ্রামের বাড়ীডে। মাস খানেক আগে চিঠি লিখে তিনি খবরটা জানিয়ে দিয়েহেন বাড়ীডে।

প্রেশনে নেমে দেখেন পাড়ীর বুড়ো চাকরটা দাঁড়িয়ে রয়েছে তারই প্রত্যাশায় ।

- —কিরে, বাড়ীর খবর সব ভালো তো **গ**
- —হ্যাঁ, বাবু, খবর তো ভালই, শুধু কুকুরটা মারা পিয়েছে।
- —কুকুরটা মারা গিয়েছে! কি ২য়েছিলো ?
- —না, হয়নি ঝিছুই, ডবে ফাঁচা গ্রুপর মাংস খেরে সংস্করতে পাঙ্গেনি আর হিং!
 - —গরুর মাংস? গরুর মাংস পেলো কেথায় ?
 - —বলদ জোড়া যে পটল তুললো।
 - —বলদ জোড়া ? কেন, কি **২**য়েছিল ত'দের ?
 - —খেতে না পেয়ে কি আর বলদ বাঁচে ?
 - —সে কিরে চাযের খড় বিচালীর তো অভাব ছিলো না !!
- —না, তা ছিলোনো, তবে ্তুতার শ্রাদ্ধের জন্য সবই বিক্রি করে। পিতে হলো কিনা।
 - —তা....হলে কর্ত্তাও নেই ?
- —কি করে থাকাবে বলুন! অমন সুন্দর নাতির শোক কি আর বুড়ো মানুষ সাখলাতে পারে ?
 - কি বলছিস তুই ! তাহলে খোকাও নেই ?

- —মা না থাকলে কি আর খোকা বাঁচে?
- —তাহলে, তোর বৌদিও নেই ? কি হয়েছিলো তার ?
- —হ'বে আর ি। কলেরা রোগটা তো আর সামান্য নয়!
- —তা হলে বাড়ী এখন একেবারেই ফাঁকা।
- —বাড়ী! বাড়ী কোথায়? সে তো কবে ভেঙ্গে পড়েছে। এখন শুধু আগাছার জলল।

॥ ডাক্তারের ব্যবস্থা-পত্র॥

ভদ্ৰেশ্কঃ 'ভাজনৱবাবু, আপনার প্রেশক্রিপশনের ওষুধ কোন দোকানেই পেলাম না ।''

ডাক্তারঃ "রোগীর অবস্থা কেলন ?"

ভদ্রলোকঃ ''আপনার দেওয়া পুরিয়ার ওষুধটা খাবার **পর** থেশ ভালোই ।''

ডাক্তণরঃ ''ডাঙ্লে প্রেশক্রিপশনটা ফের্ দিন। ও্যু**ধটা আর** এখন লাগবে না।''

প্রেশক্রিপশনটা ফের্থ দিরে ভরনোক চ**লে** যাবার **পর উপস্থিত** আর একজন ভরখোক ভিজালা ক**রনেন, "**কি ও্যুধ **লিখেছিলেন** ডাজোরবাবু যে লোন দোকানেই পাওয়া যায় না ?"

ডাক্তরেঃ ''্রট আর **ফু**ল।''

॥ বিভার বহর ॥

ক্ষ্যালায়প্রাস্থ পিতা গ্রানে গিয়েছেন এক অবস্থাপন গৃহস্থবাড়ী পার দেখতে। পারের বাবা ছেলের গুণগানে মুখর। "হীরের টুকরো ছেলে মশায়। লেখা পড়া গান বাজনা সব কিছুতেই সবার উপরে। আপনি নিজেই একবার পরীক্ষা করে দেখুন মা।"

কন্যাদায়প্রস্ত পিতা সম্পন্ন গৃহস্থ বাড়ীতে কন্যাদান করতে পারজে বর্জে যান তবুও ভদ্রলোকের অনুরোধে জিজাসা করলেন, 'বলত তো বাধা সরোবর মানে কি †"

পাত্র নির্বাক । পাত্রের পিতা বারবার বলছেন, "বলো না বাবা তুমি

তো সবই জানে।" বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইঙ্গিতে জানালার দিকে আসুলি নির্দেশ করে দেখিয়ে দিলেন বাইরের দিঘীটাকে।

বাধ্য ছেলে বললে ''বলবো বাবা, বলবো 🎌

- —"হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়াই বোলবে।"
- —"তাহলে বলি ?"
- —"বিলো না, উনি তো তোমার উত্তর শোনার জন্য অপেক্ষা করছেন।
 - —"পুরেরের কালা।"

দিঘীর পাড়ে একটা **শুকরী তার বা**চ্চাদের নিয়ে চরে বে**ড়াচি**ছল ৷

| 영화 리 C에지병 ফল ||

হরিশবাবু একসময়ে মহকুমা আলালতে মুহুরীর কাজ করতেন : আনেকদিনের লোক তাই ইংরেজ আমলেও বেশ কিছুদিন কাজ করেছেন তথ্ন মনকুমা শাসক বেশীর ভাগই হতেন ইংরেজ ! এখন নৃদ্ধ বহলে জার কাজ করতে পারেন না। অভাবী লোক তাই মাঝে মাঝে আসতে হয় বাল্যবন্ধু লোকেনবাবুর কাছে সাহায্যের প্রত্যাশায়। লোকেনবাবু কাজ করতেন এক বিলেতী সভদাগরী অফিসে। হেভ ক্লাক প্রয়ন্ত হয়েছিলেন। সাহেব-সুবোদের সলে ক্থাবাতাও বলতে হোতো তাঁকে। সাহেবদের কথায় ওঁয়া দুজনেই উজ্লুল হয়ে উঠতেন।

একদিন হরিশবাবু সন্ধার দিকে এসেছেন লোকেনবাবুর কাছে গোটা পাঁচেক ট.কা চাইতে। কিন্তু টাঞাতো এমনিই চাওয়া যায় না, তাই কিছুক্ষণ সেকালের কথা আলোচন। হয়। কি সব সুখের দিনই না ছিলো তখন। হরিশবাবু বাকস্টন, উইলসন, মাটিনার সাহেব প্রমুখ মহকুমা শাসকদের কথা দিয়ে আলাপ শুরু করেন। কিছুক্ষণ বলার পর তাঁকে থামতে হয় লোকেনবাবুর সাহেবদের কথা শোনার জন্য।

লোকেনবাবু শুরু করেন হে°ডারসন সাহেবের কথা দিয়ে তারপর যখন তাঁর উদারতা আর দাক্ষিণ্যের কথা শেষ করে জন সাহেবের কথা বলতে যাচ্ছেন তখন তাঁর লক্ষ্য পড়লো হরিশবাবু চোখ বুঝে চুলছেন আর তাঁর মাথাটা বারবারই ঝুকে পড়ছে সামনের দিকে।

- —'হরিশ!' গর্জন করে উঠলেন তিনি।
- "এাঁ।" হরিশ বাবু মূখ তুলে তাকালেন লোকেনখাবুর মুখের দিকে।
- তুমি এতক্ষণ গুল মারলে আমি মন দিয়ে গুনহাম, আর আমি সবে শুরু কেছে, তুমি ঘুমিয়ে পড়লে? যাও আজ আর হবে না। কোনমতেই দেব না আমি।

॥ মহ্য বয়ক্ষ॥

—'(দেখুন, আমি মধ্যবয়সক বয়সেই কতো কি নে এক ভরনে। আশা করি আরও অনেক কিছুই দেখবো।' ট্রেনে এক ভরনেক সহযাত্রী ভরনোককে বলনেন কথাটা।

সহ্যাত্রী—'আপনার এখন বয়স কতো ?'

ভদ্রলোক —'এই ষাট চলছে।'

সংযানী—'ষাট। আর অপেনি বঙ্গছেন, আপনি মল্পেপ্র ই আপনার জানা একশ কুজি বছর বন্ধসের ফডাগন হোক আন বলারে পারেন ই

সরল ও শবিত্ত

বরুণনাবুর বাড়ীতে নত্য জুয়ার আসর বসে। বৈঠকখানার খেলা হয়। বরুণনাবু নিজেও খেলেন আবার বােডের টাকাও তােলেন। খানীয় দারােগা তক্ষে থেকে একাদন নানা দিলেন আসরে। সকলকে ছেড়ে বরুণনাবুকেই ধালন তিনি। কারণ বরুণনাবুই আসরের পরিচালক। খানীয় আদালতে কেস উঠলা। উকিলের সওয়াল জবাহে বরুণনাবুকে স্বীকার করতে হলাে জুয়ার বাবসা তিনিই চালান। হাকিম রায় দিলেন, 'ইট ইজ এ কেসভ্যব গাাম্বলিং পিওর এণ্ড সিম্প্ল। ''জরিমানা পাঁচশাে টাকা, জনাদায়ে তিন্নাস সভ্য কারাদণ্ড।'

পাঁচশো টাকা জরিমানা দিয়ে রেহাই পেলেন বর্ণবাবু।

রাত্রে স্ত্রী জিজেস করলেন, হাঁগো, তোমার শান্তি হোলো তো! জুরিমানার টাকা না দিতে পায়লে তো জেলই খাটতে হোত।' "আরে জরিমানা করেও ম্যাজিস্ট্রেকেই স্বীকার করতে হোলো জুয়াখেলাটা অতি পবিত্র ও সরন জিনিস, ইংরেজীতে থাকে বলে পিওর এণ্ড সিম্পল।"

। সভ্যিকারের সভতা ।।

মার্ক টোয়েন সততা সম্পর্কে কজ্তা প্রসঙ্গে বলেছিলেন গ্রুপটি।

''আমি যখন ছোট ছিলাম তখন একদিন রাস্তায় তরমুজ বোঝাই একটা
গাড়ী থেকে একটা তরমুজ চুরি করেছিলাম। তারপর একদৌড়ে
সেখান থেকে সরে একটু আড়ালে গিয়ে কামড় বসালাম তরমুজটায়।
আমান মনে তখন অনুশাচনা উপস্থিত হলো, ঠিক করলাম গাড়ীল
চালক্ষের অজান্তে ওটাকে যথাস্থানে কেখে আসবো। এক মূহূর্ত দেরী
না করে আমি আধিখাওয়া তরমুজটা গাড়ীতে রেখে বদলে একটা
আরও পাকা দেখে তরমুজ নিলাম।''

। সাধারণ ব্যাপার।

রোগী (মানসিক রোগের চিকিৎসককে উদ্দেশ্য করে) 'দেখুন সম্প্রতি কালে আমার একটা ধারণা বন্ধমূল হয়েছে যে সকলেই আমার সারল্যের সুযোগ নিতে চায় ।'

চিকিৎসক—"ওর জন্যে চিন্তা কববেন না। ওটা স্বাভাবিক।" রোগী— "সত্যি? ধন্যবাদ। আপনাকে এখন কি দিতে হবে?" চিকিৎসক—"কত অংছে আপনার কাছে?"

। সমধ্যের সদ্বব্যবহার ।

এক বন্ধ (অপর হফুকে)—'বাব। আমার জন্য যে সম্পদ রেখে গিয়েছেন, তাতে সারাটা জীবন আর কিছু করতে হবে না আমাকে।'' 'কি রকম ?''

"এন্ডটা দেওয়াল ঘড়ির উত্তরাধিকারী হয়েছি আমি। প্রতি সপ্তাহে মাত্র একবার করে দম দিতে আমার দৈনিক গড়ে দশ ঘণ্টা করে সময় লাগে।"

। একেখারে টাটকা।

একটি মিষ্টার ভাণ্ডারে সুন্দর করে সাজামো মিষ্টারগুলো দেখে লোভ সামলাতে পারলেন না এক ভললোক। দোকানে চুকে ভললোক বিক্রেতাকে বললেন, 'একেবারে উটিকা সন্দেশ এক কিলো দিন তো আমায়।'

"তাহলে এই রসওলা সদেদশটাই নিন্। আগই সকলে তৈরী। হয়েছে।"

সন্দেশগুলো থরে থরে সাজিয়ে একটা মন্দিরের আকার দেওয়া হয়েছে। তদ্রলোক দেখে মুগ্ধ হয়ে বঙ্গলেন, "মন্দিরের রূপে দিয়ে সাজাতে নিশ্চয়ই অনেক সম্ম লেগেছে।" বিক্রেতা বললেন, "মা এম্ম আর বেশী কি । মান্ত তিন দিন।"

। হারানো প্রাণ্ডি নিরুদেশ ॥

"শুনলাম, এই ব্যাক্ষের জন্য একজন ক্যাশিরার খোঁলো ২চ্ছে ।"

''মা**র** একমাস আগে**ই** তো একজনকে ঐ পদে ব**হাল** কর। হয়েছে।''

"হাঁ, হাঁ, তাকেই খোঁজা হচ্ছে। মানে বেশ কিছু নিয়ে সে সরে পড়েছে কিনা।"

। স্থামী দ্বীর বাক্যালাপ।

দাবা খেলতে বসে স্বামী স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ''তোমার এখনকার চাল দেওয়া দেখে আমার, আমাদের বিয়ের আগে প্রেম করা মনে পড়ছে ।"

"আমরা তো তখন দাবা খেলতাম না।"

"না, দাবা খেলতাম না ঠিকই, তবে এখন একটা বড়ের চাল দিতে যে সময় নিচ্ছ তখন আমার কথার উত্তর দিতে তার চেয়েও বেশী সময় নিতে!"

n विकानां ॥

একজন কবি 'ভবিষ্যতের প্রতি' শীর্ষক একটি কবিতা জিখে ভলতেয়ারকে সেটা শুনিয়ে বললেন, "কবিতাটির সম্থকে জাপনার মহামত জানতে পারলে ভালো হয়।"

ভলতেয়ার বললেন, "আমার মনে হয় কবিতাটা সঠিক ঠিকানায় পেঁীছবে না।"

11 西本外下 下野 11

"আমাদের বিয়ে**র পর তুমি সিগারেট আর মদ ছাড়বে** তো?

"নিশচয়ই ।"

"ক্লাবে যাওয়া ?

''তাও ছাড়বো।''

"আর কি ছাড়বে ?"

"তোমাকে বিয়ে করার ইড়ছ ।"

। খুঁজে পাওয়া ।।

ঠাকুরদার সঙ্গে ঠাকুরমার বেশ একচোট ঝগড়া হওয়ার পর ঠাকুরমা ঠাকুরদার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করলেন। ঠাকুরদা অবশ্য প্রদিনই ভূলে গেলেন ঝগড়ার কথাটা, কিন্তু ঠাকুরমার রাগ আর পড়তে চাইলো না।শেব পর্যন্ত ঠাকুরদা, আলমারী, বালা, বিছানার তলার স্বর্গ খোঁজাখুঁজি শুক করলেন। ঠাকুরমা জিনিসপ্র ছড়ানো দেখে আর খিক থাকতে পারলেন না, "কি খুঁজছো বলবে তো ?" "পেয়ে গেছি, পেয়ে গেছি,।" ঠাকুরদা লাফিয়ে উঠে বললেন তোমার গ্রার আওয়াজটা খুঁজে পাহিইলাম না।

* * * *

💥 রসের প্রবচন 💥

经总统的证证的的的的的的的的的的的的的

এক যাত্রী দুটো ছাগল নিয়ে ট্রেনে উঠতে গেলে চেকার তার পথ আটকে বলল, এই ছাগল দুটোর টিকিট কোথায় কেটেছেন দেখি।

যার টি বিলল, সারে টিকিট তো কেটেছিলাম কিন্তু তা এখন আমার কাছে নেই, ওরা এ ওরটা, ও তারটা—এমনি করে নিয়ে রেখে দিয়েছে। চেকার জানতে চাইল. কি রকম হলো ব্যাপারটা।

যাত্রীটি বলল, স্যার ওদের দুজনেরই টিকিট কেটে গলার দড়ির সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু ওরা একে অপরের পেটে তা চালাম করে দিয়েছে।

ছাগল দুটি হ্যাম ব্যাঁ….ব্যাঁ….করে ডেকে ওর কথায় সম্মতি জানাল।

*

এক গপবাজ: আমাদের ওখানে ট্রেন।ক জোরে চলে, সে আর কি বলব, মনে হয় যেন রেললাইনের থামগুলো সমান জোরে উলটো দিকে ছটছে।

দিন্তীয় গপবাজ ঃ আরে ভাই ! আমাদের ওখানে বাস 'ই জোরে চলে সে আর কি বলধা। এই বাস স্টপের এক বদমাস কুলিকে চড় মার্বে বলে বাসের ভেডর থেকে হাত বার ক্ষেছিলাম। চড় লাগল গিমে,সেই প্রের স্টপেব কুলির গালে।

* * * *

ভোষাকে যখন পাশের দরজা দিয়ে বাইরে বার ক**রে দিল,** তা**লপ**র কি হলো।

কৈ আবার হবে । আমি ওদের আবার আমার পরিচয় জানালাম, আমি শহরের একজন গণ্যমান্য মানুষ সে কথা বললাম। ওরা আমার গ্রুত্ব উপল্পিধ করেল। তারপর কি হলো গ

তারপর ওরা আমাকে প্রধান দরজা দিয়ে ঠেলে বার করে দিল।

লেখক---আমার মনে হয় প্রকাশকরা আমার বিরুদ্ধে ষ্ট্যক্ত করেছে!

বন্ধ—কি করে বুঝলে !

লেখক—আমার একটা উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি কুড়িজন প্রকাশক না ছেপে ফিরিয়ে দিয়েছে।

িক্ষক—সঞ্জীব-সমাট আকবর কবে মারা যান ? সঞ্জীব—ওঁর পিতা মারা যাবার পর ।

শিক্ষক—নির্জন শেক্সপীয়ার কে ছিলেন ?

নিরঞ্জন—এক ভদ্রলোক যিনি বি.এ ক্লাসে পড়ার সময় খুব জালিয়ে ছিলেন।

শিক্ষক—আচ্ছা দেবাশিষ তুমি এখন মাঝে নাঝে দকুলে আসে। আবার আসোনা কি ব্যাপার বলো তো।

দেবাশিষ—আজে স্যার যেদিন মা আমায় খুব মার-ধোর করে সেদিন আমি স্কুলে পালিয়ে আসি ।

শিক্ষক—তোমার মা তোমায় মার-ধোর করেন কেন ?
দেবাশিষ—আমি যে খুব বদমাইসি করি, মাকে পর্যন্ত খেপাই,
তাই মার-ধোর করে।

শিক্ষক—সবাই শোন কাল তোমরা সবাই হয়ের প্রশ্রটা মুখছ করে আসবে।

(পরের দিন ক্লাসে)

শিক্ষক—আচ্ছা দিলীপ কাল যে প্রশ্নটা মুখস্থ করে আসতে বলেছিলাম, ওটা তুমিই আগে বল তো ৷

দিলীপ কেবল প্রশ্নটা এক বাটকায় **মুখত্ব বালে বিচিমত** শিক্ষক বলালেন, সে কি উত্তর্ভী কে বলবে ! দিলীপ—জ্ঞাপনি তো স্যার উত্তরটা মুখস্থ করে আসার কথা বলেন নি।

বিচারপত্তি—তোমার এই অপরাধের জন্য আদালত তোমাকে ফাঁসির হকম দিল।

অপরাধী—তার প্রয়োজন হবে না স্যার, তার আগেই আমি বিষ খেয়ে নিয়েছি।

ভা**ক্তোর**—এই নাও তোমার ওষুধ। এ ওষুধ খেলে তুমি একেবারে ঘ্মিয়ে পড়বে। কেউ আর তোমাকে জাগাতে পারবে না।

রুগী—না ডাক্তারবাবু আমি চিরকালের মতো ঘুমিয়ে পড়তে চাই না। আমি বাঁচতে চাই।

ডাক্তার—তাহলে গরুর ডাক্তারের ফিস নয়, মানুষ দেখার ফিস দিতে হবে ।

রাঞা—মন্ত্রী আমাদের দেশের মানুষ কেমন আছে ?

ম-ন্ত্রী—আর কিছু লোক মরতে বাকি আছে। উত্তর-দক্ষিণে বন্যায় অর্দ্ধেক-এর বেশী লোক মারা গেছেন।

ভিৰিরি—কিছু ভিক্ষে দাও বাবু, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। চোর—সত্যি বলছ তো !

দি জি—বলুন স্যার কি সেলাই করতে হবে। ব্যক্তি—আমার বাড়ির ছাদ ফেটে গেছে।

শীরেশ—মনে হচেছ আমার কথা তোমার খুব ভালো লেগেছে, তাই এতো জোলে হাঃ হাঃ করে হাসছ।

গৌরী—না, না। সেজন্য নয়। হাসছি তোমার মূর্খতার মালায় বিস্মিত হয়ে।

র্ভন-পরশু আমার দুটো একারে করতে হলো।

আরও ৫০০ জোক্স

রঞ্জন—একটা আমাকে দিরো তাহলে, তোমার সঙ্গে আমার বিজ্ঞান সমৃতি চিহ্ন রূপে ওটা আমার কাছে রেখে দেব।

রতন—কোন্টা রাখতে চাও ! একটা আমার পায়ের গোড়ালির আর একটা আমার কানের ।

* * *

প্রিড ছী যক্ত করছিলেন। ওঁর পাশে বসে অনুষ্ঠান দেখতে থাকা একটি বাচ্চা ছেলের হাতে একটা সন্দেশ দিয়ে উনি বললেন, এটা যজের আগুনে ফেলে দিয়ে বলো, স্বাহা।

ছেলেটি সম্পেশটি নিজের মুখে ফেলে বলল, আহা ৷

* * *

স্থী—আচ্ছা মুশকিল! তুমি দেওয়ালে সামান্য একটা পেরেক লাগাতে পারছ না? তোমাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না। মনে নেই নেপোলিয়ানের সেই বিখ্যাত কথা? পৃথিবীতে কোন কাজই অসাধ্য নয়!

স্বামী—ভালে তো তাহলে নেপেলিয়ানকে দিয়েই দেওয়ালে পেরেটা ঠকিয়ে নাও না !

* * * *

্সদিন রাভিরে আফি আমার জাইকে ঘুম পাড়াচিছলাম। মশা কামড়াচিছল বলে আমি মশাড়িটা টাঙিয়ে দিলাম। এমন সময় ঘরে একটা জোনাকি চুকল। আমার ভাই জোনাকিটা দেখতে পেয়ে বলল, দাদা। ঐ দেখ মশাগুলো এখন আমাদের টর্চ নিয়ে খুঁজছে।

ড় ইভার—গাড়ি আর আগে যাবে না স্যার ।

শালক—কেন ? 🔹

ড়াইভার—গাড়িতে পেট্রল নেই।

মালি দ — শেলে গাড়ি পেছনে নিয়ে চলো।

হ'সপাহালের এফ নার্স তার বন্ধু নার্সকে বলল, আমার কি মনে হয় জানো অ ট নশ্বরের রুজীটা বেশি দিন বাঁচবে না।

অপর নাসটি বলল, আরে কি বলছ তুমি। লোকটা এতই সৃস্থ হয়ে গেছে যে অজ দুপুরে ও আমার হাত ধরে নিজের বিছানার ওপর টেনে নিয়ে গিয়ে চুমু খেফেছিল। প্রথম নার্স—ঐ তো হলো গ•ডগোল। ওর বউ ওটা দেখে ফেলেছে ৷

দেবানিস—ডাজারবাবু আমার জিতে বড্ড ব্যথা করছে, আমায় কিছু ওষুধ দেবেন ?

ডাক্তার—ওষুধ তোমার ভাই একটাই আছে, কথা বলা কমাতে হবে।

গাঁইড — এই সমস্ত বিশাল, অতি উচ্চ, মনোরম পাহাড়গুলো দেখুন! এই সমস্ত পাহাড় সৃষ্টি হতে কয়েক হাজার, লক্ষ বছর লেগেছে।

পর্যটক—হাঁ মনে হচ্ছে এগুলো আমাদের সরকারি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ফল ।

এক ভাজকোক সেলুনে চুল কাটতে গেলে নাগিত জিজেসে করল, বাবু কোন্ দটাইলে আপনার চুল কাটব ? জনতা কাটিং, নাকি তুফান একাপ্রেস গোবু বললেন, তুফান একাপ্রেস আবার চুল কাটার দটাইল ? আগে তো কখনো এ রকম চুল কাটার দটাইলের নাম শুনিনি। তা ঠিক আছে এই নতুন দটাইলেই না হয় চুল কাটো।

এর পর নাপিত তো বাবুর চুস কাটতে লেগে গেল, খঠা-খচ, খচা-খচ কাঁচি চালিয়ে বাবুর চুল কাটতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ বাদে বলল, বাবু হয়ে গেছে।

চুল কাটার বহর দেখে জন্রলোক তোথ! কোথাও মাথার চুর একদম চেঁচে পরিতকার করে দিয়েছে, কেংথাও শশ্বা লম্বা চুল রয়ে গেছে। চুন কাটার এরেকম ধরন দেখে উনি বিরক্ত হয়ে বললেন, এ কি করেছে হে!

নাপিত বলল, কেন বাবু খারাপ কি করেছি। আপনিই তো বললেন 'তুফান এক্সপ্রেস' স্টাইলে চুল কাটতে। তুফান এক্সপ্রেস যেমন কেবল বড় বড় স্টেশনে থামে আমিও তেমনি যেখানে যেখানে আপনার চুল বেশি ঘন দেখানে দেখানে একেবারে কেটে পরিছকার করে দিয়েছি। নাপিতের এ যুক্তর পর ভললোক আর কিছু বলতে পারলেন না।

💥 ডাক্তারবার্র পঁটোলি 💥

ভাক্তারবাব, নিজেকে আমার কেবলই একটা চাগল কলে মনে হয়।

কাবে থেকে এ রকম মনে হচ্ছে।

সেই ছোটবেলা থেকে।

ঠিক আছে আর একটু গণ্ডি লাগুক তারপর তোমায় জবাই করব।

ভাক্তারবাব: আমার কে-জই নিজেকে এক গোছা তাস বলে মনে হয় া

ঠিক আছে আপনাকে নিয়ে এখনই খেলা শুরু করব।

* * *

ডাক্তারবাব;—নিজেকে আমার কেবলই এবটা ব্রিজ বলে মনে হয়।

বা ! ভালো তো ! তা আজকে ক'জন আপনার ওপর দিয়ে পারাপার হলো ।

ভা**ভারণাব**্ আমার মিনে হচেছে আমি যেন একটা আপলে। ভয় নেই আমার কাছে এসো, আমি তোমায় কোমড়াবো না।

ভাক্তারবাব, আমি ফিথ্যে কথা বলা বন্ধ করতে পারছি না। কোন অসুবিধে নেই। আমি ভোমায় বিশ্বাস করি না।

ভাক্তারবাব আমার শরীর থেকে পনেরো-কুড়ি কেজি মাংস এখন কমাতে পারলে আমার স্বস্তি হয়। ঠিক আছে আমি তোমার মাথাটা শরীর থেকে আলাদা করে দি**িছ**।

ভাক্তাৰবাৰ, আমি একটা পেনসিল গিলে ফেলেছি ? বসে পড়ে নিজের নাম লিখে ফেল।

সেদিন সভীশ ড। জারের চেম্বারে এক ভদ্রমহিলা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললেন, ডাজারবাবু, ডাজারবাবু সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমার স্বামী মুখ হাঁ করে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। এমন সময় মুখের মধ্যে একটা ইদুর ঢুকে গেছে। কি করি বলুন তো!

সতীশ ডাক্তার এতটুকু বিচলিত না হয়ে বললেন, ওতে চিডার কিছুনেই। আগনি একটা সুতার সঙ্গে বঁড়াশি বাঁধুন। তারপর ঐ বঁড়াশির মুখে এক টুকরে। ফুলুরি গেঁথে আপনার স্বামীর মুখের সামনে নাচান। ফুলুরি খাবার লোভে যেই বঁড়াশিতে মুখ দেবে অমনি এক টান মেরে ওকে বার করে নেবেন।

ভূদমহিলা বললেন, ও । আদ্রা । এইভাবে তাহলে আগে একটা ভাজা চিংড়ি বঁড়শিতে গেঁথে স্বামীর মুখের সামনে নাচাতে হবে । কারণ বেড়ালের তাড়া খেয়েই না ইঁদুরটা পেটের মধ্যে সিঁধিয়ে গেছে ।

💥 সাত মেশালৈ হেঁয়ালি 💥

游路章路沿海路路路路路路路路路路路路路

(प्रभी-विष्मे) (काक्प्र

বাংথা—সামনের ফাইনাল পরীক্ষার জন্য তুমি কেমন প্রস্তুত হচ্ছ ।
ছেলে—ভালোই। প্রশ্নর ব্যাপারে আমার কোন চিভা নেই। প্রশ্ন স্ব ভালোই আসবে জানি। সমস্যা হবে উত্তর নিয়ে।

াইওমে দিয়ে এক ভদলোক তীর বেগে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাও তাঁর মনে হলো কি একটা যেন তাঁকে পেছনে ফেলে দুত সামনের দিকে এগিয়ে চলে গেল। ওটা কি জানার জন্য উনিও নিজের গাড়ির দিপত আরো বাড়িয়ে দিলেন। অবশা দিপত বাড়িয়ে দিয়েও কোন সুবিধে হলো না, কারণ কৌতুহলের বিষয়টি তাঁকে পেছনে ফেলেই একটা গাঁচিল তোলা খামার বাড়ির ঝোপের মধ্যে চুকে পড়ল।

জিনিসটা কি জানার অদম্য কৌতূহলে উনি খামার বাড়ির প্রধান ফটকের সামনে গাড়ি থামালেন। খামারের মালিক বাইরে বেরিয়ে এলে উনি তাকে পুরো ঘটনা জানালেন! শুনে ভদ্রলোক বললেন, ও! এই ব্যাপার! ও তো আমার খামেরের তিন পা-ওলা মুরগি।

তিন পা-ওলা মুরগি ! বিদিমত ভদ্রলোক।

হাঁ তিন পা ওলা ব্যুরগি। আমার খামারে গবেষণা করে এই বিশেষ ধরনের মুরগির চাষ করছি।

তা হঠাং তিন পা-ওলা মুরগির চাষ করতে গেলেন কেন ? কারণ বাড়িতে আমি আমার স্ত্রী আর ছেলে, সবার পাতে যাতে অন্তত একটা করে ঠ্যাং পড়ে সে জন্য এই মুরগির চঃষ করছি।

একটা বাচ্চা সাপ তার মার কাছে জানতে চাইল, আচ্ছা মা আমরা কি সতাই বিষ্যক্ত? বাচ্চা সাপটির মা বলল, হাঁ সোনা। কিন্ত তুমি একখা কেন জানতে চাইছ?

আমি মা একটু আগেই আমার জিভ কামড়ে ফেলেছি।

ই ারে মধুমিতা স্কুলের পড়া পড়ছিস না কেন ?

এই পড়ছি বাবা · · · · ।

এই পড়ছি কি রে। পড়। স্কুলের পড়া করলে কেউ মারা পড়ে না। কে জানে আমি ্য়তো প্রথম শহীদ হলাম।

* *

আজকাল অনেক দকুলে বাল্চাদের খাবার দেওয়া হয়। তা সেবার এক দকুলে দুপুরে বাল্চাদের এক প্রেট করে মটর সেদ্ধ খেতে দেওয়া হয়েছিল। একটা ছেলে মাদ্টার মদাইকে বলল, মাদ্টার মদাই আমার ঘটরগুলো একদম সেদ্ধ হয়িন, খেতে পারছি না। মাদ্টার-মশাই বললেন, কই দেখি, বলে ছেলেটার প্রেটে চামচে ডুবিয়ে এক চামচে তুলে মুখে পুরে দিয়ে বললেন, কই বে সেদ্ধ হয়নি কে বলক, এগুলো তো বেশ সেদ্ধ হয়েছে। ছেলেটা বলল, মাদ্টারমশাই ওগুলো আমি আধ ঘণ্টা ধরে চিবিয়েছি খলে এখন আসনার নরম লাগছে।

আমি আপনাকে একটা কথা খুব জোর দিয়ে বলতে পারি, একটা ব্যাপারে আমার সঙ্গে কেউ পারবে না এমন কি আমদের টকুলের মাস্টারমশাইরাও নয়।

কি ব্যাপারে ?

আমার হাতের লেখা আমি ছাড়। কেউ পড়তে পারবে না ।

* * *

এই নাও জন্মদিনে তোমায় উপহার দিলাম তেঃমার প্রিয় এক বাক্স চকলেট।

কিন্তু বাক্সটা অর্ধেক খালি কেন ? চকলেট যে আমারও প্রিয়।

আমেরিকায় এমন কিছুলোক আছে যারা আমায় চেনে।। বা! তাহালে তো তুমি খুব বিখ্যাত লোক। না, তা কেন ? নিউ জার্সিতে আমার মামা থাকে। ওয়াশিংটনে আমার নিজের দাদা থাকে। নিউইয়কে আমার এক মাসীর ছেলে। তারা আমায় চেনে।

* * *

আমার দ্বামী কম উপহার দেওয়া পছন্দ করেন।

ভালো তো। তাতে অন্য নারীর আপনার দ্বামীর করুণা পাওয়া অসাধ্য হবে। তাই না!

আমাদের পঁচিশ বছরের বিবাহিতা জীবনে আমাকে একটাও উপহার দেয়নি ও আজ পর্যন্ত ।

কোকটা আন্তঃরাজে হাইওয়ে দিয়ে ঘণ্টায় একশ তিরিশ মাইল বেগে গাড়ি চালিয়ে যাচিছল। এক সময় হাইওয়ে পুলিশ ওর গাড়ি থামিয়ে দিলে লোকটা বলল, দুঃখিত স্যার আমি কি বড্ড জোরে গাড়ি চালাচিছ।

হাইওয়ে পুলিশ বলল, আজে না, আপনি বড্ড আজে উড়ছেন।

ছোট জ্যাজির মা বাচচাদের এক দাঁতের ডাভারের সঙ্গে কথা বলছিলেন। উনি স্ডাভারকে অভিযোগের সূরে বললেন, আচ্ছা আসনার আফোলটা কি বলুন তে। আসনি অন্য বাচ্চাদের দাঁত তুলতে যেখানে কুড়ি ডলার নেন, সেখানে আমাদের জ্যাকির বেলায় ষাট ডলার নিলেন।

জ্যাকির মার এই অভিযোগের উত্তরে ভাজারবাবু বললেন, নেব না কেন বলুন আপনার জ্যাকি দাঁত তোলার সময় এমন চিংকার করেছিল যে ওর চিংকার শুনে আমার দুটো রুগী পালিয়ে গেল। ভাই ঐ দুজন রুগীর ভিজিটটাঞ ধরে নিলাম।

আশার ৽রী মোনালিসার মতো।

তার মানে আপনি বলতে চাইছেন তিনি অতি রূপসী এবং মোনালিসার মতো প্রাণ মাতানো হাসেন ।

না তা নয়, উনি আসেলে ক্যানভাসের মেতো স্থূল, ত।ই মিউজিয়ামে রাখার উপযুক্ত । সে দিন ওয়ারউইকশায়ার গ্রামে একটা আমেরিকান গাড়ি বিকট শব্দ করে থমকে দাঁড়াল। গাড়ীর জানলা দিয়ে গলা বার করে ডুাইভার এক গ্রামবাসীর কাছে জানতে চাইল, এই আমি সেক্সপীয়ারের জন্মছানে যাবো, আমি কি ঠিক পথে যাচিছ?

প্রামের লোকটি বলল ঠিকই যা**চ্ছে**ন। তবে বেশি তা**ড়া**হুড়ো করবেন না, এখন গিয়ে আপনি ওকে পাবেন না, লোকটা মারা গেছে।

* * *

এক ইংরেজ টুরিস্ট মিশনের কায়রোর বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
এমন সময় স্থানীয় ফেরিওলা ওঁর পানে এসে বলল মহান রানী
ক্লিলপেট্রার মাথার খুলি নেবে গো, দাম মার তোমাদের একশো
ইংলিশ পাউণ্ড।

ইংরেজটি বলল, না থাক, এতো দাম দিয়ে নেব মা। তুলনায় একটা ছোট মাথার খুলি দেখিয়ে বলল, তাহলে এটা নাও। এটা আবার কার মাথার খুলি ইংরেজ জানতে চাইল।

মহান রানী ক্লিওপেট্রা যখন ছোট ছিলেন, এটা সেই সময়কার মাথার খ্লি।

* * *

এক পুলিশ অফিসার এক আসামীকে পাকড়াও করে নিয়ে যাচিছলেন। রাভায় যেতে যেতে হাওয়ায় ওঁর মাথার টুপি উড়ে গেল আসামীটা বলল, স্যার আপনার টুপিটা কুড়িয়ে এনে দেব।

পুলিশ অফিসার ওকে এক ধমক দিয়ে বললেন, তুমি কি আমাকে পঙ্গু পেয়েছ ? তুমি বসো এখানে আমিই গিয়ে নিয়ে আসছি।

বলা বাহলা সেই ফাঁকে আসামী পালিয়ে গেল।

* *

এক ধার এক ইংরেজ, এক আমেরিকান ও এক দক্টবাসী প্রামের পথে বেড়াচিছল। এমন সময় ঝড় উঠল, বৃচ্টি পড়তে লাগল। আশ্রেরে খোঁজে ওরা একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। করেকবার বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ল। কিন্ত ভেতর থেকে কোন সাড়া শব্দ না পাওয়ায় দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। দেখল ভেতরে মানুষজম কেউ নেই, সব ফাঁকা। ভেতরে চুকে প্রথমেই একটা ফাঁকা হল ঘর পড়ল।

ইংরেজটা ঐ হল ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখল একটা না মেটানো বিলের টাকা পড়ে রয়েছে। ও টাকাটা তুলতে গেলেই এক অদৃশ্য কণ্ঠঃবর শুনতে পেল।

আমি হলাম অ্যাবেল ম্যাবেলের ভূত।

ঐ পাঁচ ডলারের বিলটা টেবিল থেকে তুলো না।

এই অদৃশ্য কণ্ঠস্বর শুনে ইংরেজ তো ভয়ে দে ছুট। ও স্কট-বাসীর কাছে ঘটনাটা গল্প করল। স্কটবাসী ইংরেজের কথাটা প্রথমে বিশ্বাস কল্পে নি। ওর কথার সত্যতা যাচাই করার জন্যও এসে দেখল, হ্যাঁ সত্যিই টেবিলের ওপর না মেটানো বিলের টাকা পড়ে রয়েছে। ইংরেজটার মতো ও-ও ওটা তুলে নিতে গেলে শ্নতে পেল,

আমি হলাম অ্যাবেল ম্যাবেলের ভূত। ঐ পাঁচ ডলারের বিলটা টেবিল থেকে তুলো না।

এই অদৃশ্য ক°ঠ চবর শুনে ইংরেজেরমতো দকটবাসীও দে ছুট।
দুই বর্দ্ধর মুখ থেকে শোনা এই ঘটনার সত্যতা যাচাই করার জন্য
এবার আমেরিকানটি এলো। ঘরের মধ্যে ও দেখতে পেল সত্যিই
একটা বিল এবং তার পাশে পাঁচটা ডলার শড়ে রয়েছে। দুই ২ জুর
মতো ও-ও ওটা তুলতে গেলে শুনতে পেল।

আমি হলাম আাবেল ম্যাবেলের ভূত।

ঐ পাঁচ ডলারের বিলটা টেবিল থেকে তুলো না।

এই অসৃশ্য কণ্ঠের সাবধান বাণীতে আমেরিকান ভয় পেল না। ও-ও পাল্টা বল**ল**.

আমি হলাম ডেভিডসনের দাতি, এই পাঁচ ডলার আমার পকেটে রইল।

🎇 কাছারি পাড়ার ব্যঙ্গ কথা 💥









আপ্নাধা কি সেই যথাথঁই কোটিপতি ব্যবসায়ীর কথা জানেন ? যদি না জেনে থাকেন, তবে শুনুন। ওঁর শর্ট হ্যাণ্ড ডিকটেশান নেবার জনা ছিল এক দীর্ঘদেহী সেকেটারি। লং হ্যাণ্ড ডিকটেশান নেবার জন্য ছিল এক মাঝারি সাইজের সেকেটারি এবং ফুট নোট নেবার জন্য ছিল নাটা সেকেটারি।

আৰ্পাছ বি আশাক গত শুক্রবার দাঁতের ডাজ্ঞার দেখাবে বলে সকাল সকাল অফিস থেকে চলে গিয়েছিলে না !

হ্যাঁ স্যার ঠিকই বলেছেন।

িস্তু সন্ধোবেলা আমি দেখলাম তুমি তোমার বন্ধুর সঙ্গে ইডেন গার্ডেন্স থেকে ভারত অন্ট্রেলিয়ার খেলা দেখে বেরুচ্ছ । ঐ তো আমার দাঁতের ডাক্তার স্যার। দাঁতের ডাক্তারের সঙ্গে ইডেনে কেন ?

খেলা দেখা হলো, দাঁতটাও দেখিয়ে নেওয়া হলো। রথ দেখা কলা বেচা দুটোই হলো।

* *

দেবেক্স এক কোম্পানির হিসাব বিভাগে চাকরির জন্য দরখাস্ত করেছিল। ওকে কোম্পানির তর্ফে ইণ্টারভিউতে ডাকা হলো। ইণ্টারভিউতে কোম্পানির ম্যানেজার ওকে মুখে মুখে একটা হিসাব করতে দিয়ে বললেন, আম্ছা বল তো তুমি একটা জিনিস আট টাকা তিয়াত্তর পয়সা দিয়ে কিনে নয় টাকা বেয়াল্লিশ পয়সা দিয়ে বিক্রি করলে। এখন এই লেনদেনের ফলে তোমার লাভ হলো না লোকসান হলো?

প্রশ্নটা শুনে দেবেন্দ্র একটুক্ষণ মাথা-টাথা চুলকে বলল, হাঁ এই লেনদেনের ফলে টাকার দিক থেকে আমার লাভ হলো, পয়সার দিক থেকে আমার লোকসান হলো।

* *

অাপনার আগের অফিসের বস অ:পনার সম্বন্ধে কোন ম**ড**ব্য লিখেছেন।

আজে হ্যাঁ, লিখে দিয়েছেন।

वर्षे (प्रहा प्रिथा

সেটা বাড়িতে ফেলে এসেছি।

কি লিখেছেন তাতে।

আজে লিখেছেন এই আর কি যে, আমি হলাম অফিসের সেই বিরল শ্রেণীর কর্মচারি যাদের দেখলেই ওঁর মাথার আগুন জ্লে ওঠে।

* *

দোকানের ম্যানেজার বললেন, দেখুন শকুভলাদেবী আখনাকে একটা কথা বলব কিছু মনে করবেন না। আপনি সত্যি এবার থেকে আমাদের খেশ্দেরদের সঙ্গে একটু মিশ্টি করে কথা বলার চেল্টা করবেন। আজ সকালেই মিসেস দত্ত তাঁর ব্যক্তিগত কিছু অসুবিধের কথা আমায় বলছিলেন। কি ব্যাপার কিছু বুঝতে পারেন নি এমন ভাব দেখিয়ে শুকুভলাদেবী বললেন, কেন স্যার আপনি কি মেয়েদের ডাভার ?

দেশ বাছা আমাদের অফিসে তুমি নতুন কাজ করতে এসেছ, তোমাকে একটা কথা জানিয়ে রাখি। আমরা আমাদের অফিস সব সময় পরিচ্কার রাখার পক্ষপাতি। তা তুমি।ক অফিসে ঢোকার সময় পাপোশে ভালো করে পা মুছে তারপর ঢুকেছ? ম্যানেজার নতুন নিষক্ত কর্মচারীকে বললেন।

আজে ····হাাঁ-··· মানে, নতুন নিযুক্ত ছেলেটি অামতা আমতা করতে লাগল ৷

ম্যানেজার বললেন, আর একটা কথা জেনে রাখ ভাই। সততাই আমাদের একমাত্র ভরসা। তাই আগে ভাগে জানিয়ে রাখি আমাদের অফিনে কোন পাপোশ নেই।

আপনি আগের চাকরিটা ছেড়ে দিলেন কেন ? কারণ বস আমার বিরুদ্ধে চুরির অভিযোগ এনেছিলেন। অভিযোগ প্রমাণ করতে পেরেছিলেন। হাাঁ পেরেছিলেন।

চাকরি প্রভাগী চনমনে স্বভাবের এক সুন্দরী তরুণীকে ইণ্টার্ডিউ-এর সময় অফিসার বললেন, আপনি কি বিবাহিতা না কি অবিবাহিতা ?

তরুণীটি চটপেট উত্তর দিল, আমি বিবাহিতা নই, আবার অবিবাহিতও নই ৷

উত্তর শুনে অফিসার তোথ। ভেবে পেলেন না, এরপর কি বলবেন।

এক ঠিকাদার তাঁর শ্রমিকদের কেবলই তাড়া দিয়ে কাজ করান। বলেন এই দেওয়ালটা এখনো তোলা হলো না, ওখানে জানালাটা বসানো হয়নি, তাড়াতাড়ি করো সব।

ঠিকাদারের এমনি তাড়া খেয়ে খেয়ে বিরক্ত এক শ্রমিক একদিন

বলে ফেলল, স্যার অতো তাড়া দেৰেন না। আপনি যা তাড়া লাগাচ্ছেন, যেন একদিনে একটা বাড়ি তুলে ফেলবেন আপনি। মনে রাখবেন রোম শহর একদিনে তৈরী হয়নি।

বিরক্ত শ্রমিকের এই মন্তব্যের উত্তর বললেম, তোমার কথা কতোটা সন্ত্যি জানি না। তবে রোম নগরী তৈরীর ঠিকাদারি আমি পেলে কি হতো জানি না।

* *

দোকানের সব থেকে অলস কর্মচারীটিকে মালিক বললেন, এই নাও ধীরেন ছোমার চল্লিশ ঘণ্টার আলস্যের পারিশ্রমিক।

অলস কর্মচারি ধীরেন বলল, ভুলবেন না বাবু, চল্লিশ নয়। একচলিশ ঘণ্টা হবে।

* * *

ওছে অলস নীলমণি এবার ওঠো। রাত তো তার মতো কাজ সেরে পালিয়েছে, কারখানার ফোরম্যান ঘুমকাতুরে শ্রমিকটিকে ব্যঙ্গ করে বললেন।

শ্রমিকটি বলল, স্যার আমাকে এভাবে বললেন না, আমি তাকে পালাতে প্রহোচনা দিইনি।

* * *

আর অধিকাংশ সময় আমি এক। তিনজনের কাজ করছি বাবু আর অধিকাংশ সময় আমি এক। তিনজনের কাজ করেছি। তা আমার মাইনে বাড়াবার ব্যাপারে কি ঠিক করলেন ?

নির্দয় নির্মম দ্বভাবের মালিক বললেন, তোমার মাইনে আড়াবার ব্যাপারে এখনো কিছু ঠিক করে উঠতে পারিনি। তবে ক্লটো বলে ভালোই করেছ। এবার বাকি দুটো কর্মচারীকে ছাঁটাই করে দেব।

* *

সরকারি কামারশালায় একটি ছেলে শিক্ষানবীশ হয়ে এলে ওর উধর্বতন ওকে একটা হাতুড়ী তৈরী করতে বললেন। হাতুড়ী তৈরীর কৌশল ওর একেবাবে জানা না থাকায় ও বেশ চিন্তায় পড়ে গেল। তারপর অনেক ভেবে চি: ভ একটা উপায় বার করল। ও বাজার থেকে একটা নতুন হাতুড়ী কিনে এনে পরের দিন বসের হাতে তুলে দিল ও এতো সুন্দর নতুন হাতুড়ী তৈরী করেছে দেখে বস খুশি হয়ে ওর তারিফ করলেন এবং ওকে ঐ ধরনের আরও পঞ্চাশটা হাতুড়ী তৈরী করতে বললেন।

মালিক—আগামী সোমবার তুমি কি জন্য ছুটি চাইছ প্রণব । কর্মচারী—আগামী সোমবার আমি বিয়ে করছি স্যার । মালিক—তুমি বিয়ে করছ। সেই সৌভাগ্যবতী মেয়েটা কে ? কর্মচারী—আগনার মেয়ে স্যার।

অফিসার —আচ্ছা সুদর্শন কি ব্যাপার বলো তো, আমি এতোবার খুঁজেও দরকারি কাগজপত্রগুলো হাতের কাছে পাই না। কোথায় কি সিন্টেমে সব রাখ তোমরা।

দীনেশ—আমরা ভগবত গীতার সুত্র অনুযায়ী রাখি। অফিস:র—কি রকম সেটা।

দীনেশ—"কাজ করে যাও, ফলের প্রত্যাশা করো না।"—এটাই ভগৰত গীতার সূত্র।

অফিস†র—িক ব্যাপার শ্যামল আজ আবার তোমার অফিসে আসতে দেরি হলো কেন ?

শ্যামল—ঘম থেকে উঠতে দেরি হয়ে গেল।

অফিসার — তা ঘুন থেকে উঠতে যথন দেরী হয় তোমার, তখন বাড়িতে একটা অ্লাম ঘিড় রখে না কেন ?

শ্যামল—রাখি না কে বলল স্যার, বাড়িতে আমাদের নটা ঘড়ি আছে।

অফিসার _ তাহালে উঠতে দেরী হলো বেন 🛉

শ্যামল—আমরা বাড়িতে তিনজন লোক, নটা ঘড়ি। কাল আটটা ঘড়িতে অ্যালাম দেওয়া হয়েছিল, একটায় দেওয়া হয়নি।

ম্যানেজার—কতো লোক আমাদের এই অফিসে কাজ করে † আফসার-—রেজিস্টারে যত লোকের নাম আছে তার অর্ধেক।

এক সুদরী চিত্রতারকা তার বাড়ির চাকরকে একদিন ধমক দিয়ে

ৰলল, এই হরে আমি তোমাকে কতোদিন বলেছি না, আমি যখন বাথক্রমে বা শোবার ঘরে থাকবো, তখন দরজায় ক**ড়া** না নেড়ে আমার ঘরে ঢুকবে না।

চাকরটি বিনীত সুরে বলল, দিদিমণি ও ব্যাপারে আপনি চিন্তা করবেন না। আপনি ঘরে বা বাথরুমে থাকলে আমি দরজার ফাঁক দিরে বা ঘুলঘুলি দিয়ে দেখেনি। আপনি কাপড় পরে আ.ছন, না এলো শরীরে আছেন। তারপর দরজায় টোকা মারি।

* * *

অ†চছ†—স্যার আমাকে আধঘণ্টার ছুটি দেবেন । আমি একটু আমার চুল কেটে আসবো ।

না চুল কাটার জন্য তোমায় মোটেই ছুটি দিতে পারি না । চুল কাটতে হলে অফিস আওয়ারের পরে কেট।

কিন্ত স্যাল্ল আমার চুল অফিস আওয়ালে মধ্যেই বেড়েছে।

বেড়েছে, কিন্ত তোমার সব চুল তো অফিস আওয়ারের মধ্যে বাড়েনি।

আমিও তোস্যার আমার মাধার সব চুল কাটতে যাচিছ না।

ভান্য দিনের মতে সুন্দরী ভরংণী টাইপিস্ট দেরি করে অফিসে এলে সুপারভাইজার বলংলন, ভূমি কি জান এখানে আমরা কখন কাজ শুরু করি? ঠোঁট কাটা মেয়েটি বলল, আমি এলে তারপরই শুরু করেন।

আপ্নার কোন কাজের অভিজ্ঞতা থাকলে আমরা আপনাকে

নিযুক্ত করতে পারি। হ্যাঁ আছে।

কি অভিজ্ঞতা।

আমি এক হোটেলে ওয়েটারের কাজ করতাম, কিন্ত হেড ওয়েটারের অসভোষের জন্য আমাকে কা**ল** ছাড়তে হয়।

কিসের অসন্তোষ।

উনি চীনা মাটির বাসন ভাঙার শব্দ সহা করতে পারতেন না।

💥 হাসি-ঠাট্টা 💥



॥ অদুপোৱ ডাক॥

তুই বিদ্ধুর একদিন অদৃশ্য ঐদ্রজালিকের অঙ্গুলি নির্দেশে ঘুম ভাঙল এক নির্জন দীপে। দু'জনেই অবাক। কারণ দু<mark>'ইজনেই শুনে</mark> আছেন নির্জন দীপে। খাবার-দাবার কিছুই নেই। নেই পানীয়া।

এমন সময় ক্লুধা-তৃষ্ণা প্রচ°ড রকমভাবে পেটে ডন বৈঠক দিচ্ছে।
১ম বন্ধু—আর ভাই পারছি না এবার মনে হয় তোমাকেই
খেতে হবে।

২য় বঙ্গু—আমিও তো তাই বলছিলাম, তুমি আমায় খাবে—আমি ভোমায় খাব···তা গলপ-শুজব করে ক্ষুধা-তৃষ্ণাকে ভুললে হয় না !

ক্ষুধার জালায় অন্য বফুটির গলার মেডেলটি কামড়াতে লাগলেন। মুখ দিয়ে ঝর্ ঝর্ করে রক্ত পড়া শুরু হয়ে গেল।

১ম বন্ধু ভাবল বাঃ ভাগ্যিস্ আমার গলায় মেডে**লটি** ছিল। তাই বেচারার প্রাণটা বেঁচে গেল। নীল লাল কতরকম পানীয় পাচেছ এই মেডেল থেকে··।

আরও ৫০০ জোক্স

তুই বেজু লণ্ডনের এক কফি কর্ণারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কফি খাছিল।
কথায় কথায় এক বন্ধু বলল,—আমি একবার বিস্টল গিয়েছিলাম।
আমার একটা পয়সাও খরচ হয় নি।

অপর বন্ধুটি জানতে চাইল, কেন ? পারে হেঁটে গিয়েছিলাম না !

এক রিপোর্ট।র তার এক রিপোর্টার বন্ধুকে, আরে কি খবর। কবে লণ্ডন থেকে ফিরলে ?

অপর বন্ধু কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, এই তো কালই উড়ে এলাম। আগের রিপোর্চার, ডানায় ব্যথা করছে না?

জীবনে প্রথম প্রেনে চড়ে এক ভদ্রমহিলা পাইলটকে বললেন,— আমি বাবা জীবনে কখনো প্রেনে চড়িনি। আমাকে সাবধানে নামিয়ে দিয়ো।

পাইলিট বললে, ও—়া সে আর বলতে। আজ পর্যন্ত আমি কারুকে ওপরে রেখে আসিনি।

একবার এক যাত্রী জাহাজের মধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়লে বাড়ি ফিরে যাবার জন্য ছট্ফট্ করতে লাগল! তখন জাহাজের স্টুয়াট ওকে আশ্বস্ত করে বললেন,—অতো অধৈর্য হবেন না, ভূমি আমাদের থেকে তো এখন মাত্র দ মাইল দরে।

মাত্র দু মাইল দূরত্ব শুনে যাত্রীটি আনদেদ উছলে উঠল ! বলল,— বা ! মাত্র দু মাইল ! ভাবখানা এমন যেন এইটুকু খবরেই ওর অসুস্থতা অর্ধেক সেরে গেল ।

স্টুয়ার্ট বললেন, — হাঁ দু মাইল। তবে সোজাসুজি জাহাজের নিচের দিকে হিসেব করলে।

ধাৰভীয় লটবহর নিয়ে স্টেশনে ঢুকতেই ভদলোক দেখলেন, ঠিক তিনি ঢুকলেন আর সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটা ছেড়ে গেল ! উনি জিনিসপ্র নিয়ে দৌড়ে ধরবার চেট্টা করলেন কিন্তু শেষ প্রযুক্ত পার্লেন না। প্রদ্যম অবস্থায় প্রাটফর্মে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও কৈ হাঁপাতে দেখে এক সহান্তুতিশীল কুলি বলল, বাবু এতাে জিনিষপত্ত নিয়ে একটু আগে এলেন না কেন, চােখের সামনে দিয়ে ট্রেনটাকে ছেড়ে চলে যেতে দেখতে হলাে তাে।

কুলিটার একথা ভদলোকের ব্যথা মোটেই বাড়িয়ে তুলল না। উনি বললেন, ছেড়ে চলে গেল কোথায় । এসব ট্রেন দেখতে আমার মোটেই ভালো লাগে না। আমিই তো ওকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে স্টেশন ছাড়া করলাম।

* * * *

আমি যখন ছুটিতে ছিলাম তখন নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে একদিন একটা কাঁকড়া আমার পায়ে কামড়ে দেয়।

সেই কাঁকড়াটাকে আপনি দেখাতে পারবেন ?

কি করে দেখাবো, সব কাঁকড়াই তো আমার মতো দেখতে ।

প্যারিসের এক নতুন পোর্টারকে ম্যানেজার সাহেব এই প্রামর্শ দিলেন যে, দেখ ভাই শহরে নতুন কোন টুরিস্ট এলে পারলে তার নাম ধরে সম্বোধন করবে, তাতে আখেরে তোমারই লাভ হবে। আর তাদের নাম তাদের লাগেজেই দেখতে পেয়ে যাবে। নতুন পোর্টার ম্যানেজার সাহেবের এই প্রামর্শ মতো সেদিন শহরে বেড়াতে আসা নতুন দম্পতিকে যা বলে স্বাগত জানাল তার বাংলা করলে মোটামুটি এরকম দাঁড়ায়, 'নমস্কার মিস্টার মিসেস জেনুইন লেদার সুটকেস, আশা করি গ্যারিসে অবস্থান কালে আপনাদের দিন সুখেই কাটবে।'

একবার দুই ভিন্ন গ্রহ্বাসী তাদের বিশেষ যান নিয়ে এক প্রামের মাঠে এসে নামল। গ্রামের পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে তারা পথের ধারে এ চটা লেটার বক্স দেখতে পেলে ওটার সামনে দাঁড়িয়ে ওদের একজন বলল, এই আমাদের তোমার নেতার কাছে নিয়ে চল।

স্বাভাবিকভাবে লেটার বঞ্জের কোন প্রতিক্রিয়া না হওয়ায় অপর গ্রহবাসী বলল,—আরে মিছিমিছি ওর সঙ্গে কথা বলছ কেন, দেখছ না ও তো একটা সামান্য বাচ্চা।

আরও ৫০০ জোক্স

💥 इति-इङ 💥

经济级税的经济的经验的经济的

রবীক্ত জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ছিলেন শান্তিনিকেতনে গ্রুক্টাগারিক। একদিন রবীন্দ্রনাথের সামনে দিয়ে একগাদা বই হাতে তিনি যাচিছলেন। রবীন্দ্রনাথ চীৎকার করে বললেন,—ও বৈবাহিক মশাই, একবার আমার কাছে আসুন। ক্ষয়েকটা দরকারী কথা আছে।

প্রভাতকুমার রবী-দনাথের মুখে বৈবাহিক সম্বোধন শুনে রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন ৷ তিনি আবার কি সম্পর্কে কবে থেকে রবী-দনাথের বেয়াই হলেন ?

তাই আম্তা আম্তা করে, মাথা চুলকে কবি গুরুকে বললেন—, গুরুদেৰ আমি বৈবাহিক হলাম কোন্ সম্প্রের ?

রবীন্দ্রনাথ (মুচকি হেসে)—আরে মশাই, যিনি এত ভারী ভারী বই বহন করে নিয়ে যান্ছেন, তিনি ছাড়া আর কাকে বই-বাহিক নামে ডাকব ?

वीत्त्रत्र पृश्त ।

শাভিদিকেভনে ঐ সময় ঘরে টেঁকা দায়। রবীশ্দনাথ একটি জাম গাছের ছায়ায় কাঠের চেয়ারে চোখ বুঁজে চুপ করে বসে ছিলেন। একজন ভজ সেই সময় এলো তাঁকে প্রণাম করতে।

দূর থেকে দেখে লোকটি ভেবেছিল গুরুদেব বুঝি ঘুমোচছন।
কিন্তু কাছে এসে দাঁড়াতে রবীন্দ্রনাথ আড় চোখে আগে নিজের দামী
চটির দিকে তাকালেন। তাকিয়ে বললেন—আজকাল প্রণাম করার
ছল করে এসে অনেকেই দামী চটি জোড়া নিয়ে পালাবার ধান্দা করে।
তাই আগে ঐটার দিকে নজর রাখি। তুমি কিছু মনে কোরো না।

। পথ চলতি কত রুদ ।

ছোট যাত্রীবাহী বিমানটি যখন আকাশে উঠে পড়েছে, ঠিও তথনই একমাত্র পাইলট স্টিয়ারিং তুইল ছেড়ে অনর্গল হাসতে শুরু করল।

একজন যাত্রী—ও মশাই আপনার কি কোনো পুরানো রসিকত। হঠাৎ মনে গড়েছে ? খামোকা এত হ।সছেন কেন ?

পাইলট—আরে ভাই, আমি হাসছি পাহারাদার আর পাগলাগারদের ডাক্তারদের কথা ভেবে। আমাকে ঘরে দেখতে না পেয়ে ভারা এতক্ষণ সুপারিনটেনডেণ্টের কাছে কি গালাগালিটাই না খাচ্ছে।

পীচ্ছণটা লেটে-চলা মেল ট্রেনের কন্ডাকটার-গার্ডকে রুজ এক যাত্রী—মশাই ট্রেন যখন রোজই লেটে যায়, তখন টাইম টে ্ল রাখার দরকার কি ? গার্ড—আরে মশাই ওটা না থাকলে ট্রেন কত লেট সেটা হিসেব করবেন কি ভাবে ?

॥ বুমের ঔষধ ॥

বিশ্বা ভ ফরাসী শেখক জুলে রোঁমার বই-এর বাজারে কাটতি হ'ত খুব। মসিয়ে রোঁমার পাচক তার প্রভুর জনপ্রিরতায় মুগ্র হয়ে একদিন তাঁর কাছ থেকে পড়ার জন্যে একখানি উপন্যাস চেয়ে নিয়ে গেল।

দিন কয়েক বাদে কর্মব্যস্ত লেখকের হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই কথা। খাবার টেবিলে বসে পাচককে জিজাসা করলেন,—'কি হে, আমার বই পড়ে তোমায় কেমন লাগল ?'

পাচক--- শুবই উপকার পেয়েছি হুজুর।

রোঁমা (বিস্মিত ভাবে)—উপকার পেয়েছ ? তার মানে ?

পাচক—রাতে আমার মোটে ঘুম হত না। কিন্তু, যেদিন আপনি বইটা দিলেন, ওটার প্রথম পরিচেছদ খোলামাত্র ঘুমে চোখ জুড়ে এল। সেই থেকে রোজ রাতে ঘুমের দাওয়াই হিসেবে ওটা একটু একটু পড়িছি।

হাঁসতে বেইকো মানা

络尔格塞德拉尔在拉德格尔格格格格格格格

हेलाफ्युरिष छेरेकलि व्यव रेशिया (श्राक शृहो ठ

॥ শিল্পী সমাচার ॥

শিল্পী— (তার কাছে ছবি আঁকা শিখতে এসেছে এমন এক ছাত্রকে)—গতকাল আমি যে আপেলের ছবিটা দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছিলাম, সেটা দেখতে পাচিছনা কেন ?

শিল্পীর ছাত্র (মাথা চুলকে)—বড় খিদে পেয়েছিল, এইমাত্র তাই ওটা খেয়ে ফেললাম স্যার !

। সভৰ্ক বাণী ॥

টি ভি. প্রযোজক এবং কৌতুক অভিনেতা জ্যাক জগলাস এক। থাকতে ভালবাসতেন। ফ্যানদের অত্যাচার এড়াবরে জন্য তিনি তাঁর হলিউডের বাড়ির চারধার ট চু পাঁচিল ও লোহার বৈদ্যুতিক তার দিয়ে ঘিরে রাখেন। তাঁর গেটের বাইরে ঝুলত একটা সাইনবোর্ড— সাবধান, পাগলা কুকুর ছাড়া আছে। সেই সতর্ক বাণী উপেক্ষা করেও কেউ ভেতরে ঢুকে পড়লে দেখতে পেত বাগানের একটি গাছে আর একটি সাইনবোর্ড—ভাঙা ব্রিজ সামনে, সাবধানে বাড়ির দিকে এগোন। ওই বিজ্বান্তিতেও থমকে না দাঁড়ালে বাড়ির সদর দরজায় দেখা যেত আর একটি সাইনবোর্ড—আপনি আসার আগে টেলিফোনে আগেয়েণ্টমেণ্ট করে রেখেছেন তো?

॥ পায়ের কাজ নয়॥

বিখ্যাত মার্কিন লেখিকা পার্ল বাক একবার এক প্রিকার সম্পাদককে তাঁর ধারাবাহিক উপন্যাসের কিন্তি পাঠাতে দেরি করেন। সেই সম্পাদকের সলে শ্রীমতী বাকের খুব মধুর সম্পর্ক ছিল। সেই সম্পর্কের সুবাদে সম্পাদক শ্রীমতী বাককে একটি চিঠি লিখলেন, 'প্রিয় বোক, পরের সপ্তাহের কিস্তিটি যদি প্রতিশ্রুতিমত আগামী পরশুর মধ্যে আমি না পাই, তবে সোজা আমি তোমার বরে যাব এবং এক লাথিতে জানালা দিয়ে তোমাকে ফেলে দেব নিচের রাস্তায়। জান তো ? আমি যা বলি তা করি ।'

বাক তার চটজলদি উত্তরে লিখলেন,—'প্রিয় সম্পাদক, আমি যদি তোমার মত করণীয় সব কাজগুলো পা দিয়েই সারতাম তবে আমিও যা প্রতিশ্রতি দিয়েছি তা রক্ষা করার চেম্টা করতাম ।'

* * *

জনৈক অভিবাসন অফিসার একটি লোককে ধরে জিভাসা করবেন,
—'তাহলে এদেশেই আপনার স্বাভাবিক ভাবে জন্ম হয়েছে ?'

উদ্বিগ্ন লোকটি বলল,— ঠিক তা নয় স্যার। আমাকে সিজার করতে হয়েছিল।

* *

ঘরের মধ্যে ঢুকে আসা তিনটি মৌমাছিকে অনেকক্ষণ **লক্ষ্য** করবার পর মেয়েটি তার মা'র কাছে ছটে এসে বলল ঃ

—'মা ঘরে তিনটে মৌমাছি এসেছে। তার মধ্যে দুটো পুরুষ আর একটা মেয়ে।'

'তুই কী ভাবে বুঝলি',—ম⊹এর জিভাসা।

মেয়ে উত্তর দিল,—'দেখনা, দুটো খালি মদের বো**তলের কাছে** গুণগুণ করে উড়ছে আর একটা আলাদা হয়ে আয়নার সামনে উড়ে বেড়াছে ।'

* * *

থে পুরুষ মানুষ ভাবেন বিয়ের পরবতী জীবনটা স্থীর সঙ্গে ৫০-৫০ অনুপাতে ভাগ করবেন, হয় তিনি অনুপাত ব্যাপারটা বোঝেন না আর না হয় তিনি মহিলাদের চেনেন না।

* * *

এক ভদমহিলা ফুটবল খেলা দেখতে এসে এক ভদলোককে জিজাসা করলেন,—'এ খেলার মূল লক্ষ্য কী ?'

'আজে ঐ গোলপোপ্টের জালের মধ্যে বল ঢোকানো।'—ভদ্র-লোকের উত্তর। ভদমহিলা বললেন,—'ও । এতো খুবই সহজ ব্যাপার। প্রত্যেকেই তাহলে প্রত্যেককৈ রাভা ছেড়ে দেওয়া উচিত ।'

ব্যৰসার জগতে একজন এক্সিকিউটিভ অনেক কিছু সম্বন্ধে সামান্য কিছু জানেন, একজন টেকনিশিয়ান সামান্য কিছু সম্বন্ধে অনেক কিছু জানেন আর একজন টেলিফোন অপারেটার সব ব্যাপারেই সব কিছু জানেন।

ভিন্তুন সেলসম্যানের কথোপকথন ঃ

প্রথমজন—আমি একজন লিকার সেলসম্যান। আমি কোন মহিলা একা একা ডিড়িক করছেন, এটা দেখতে পছন্দ করি না।

দ্বিতীয় জন—আমি খাবার-দাবার সাপ্লাই করি। আমিও কোন মহিলা একা একা খাবার খাচেছন এটা দেখেতে পছণ্দ করি না।

তৃতীয় জন চুপচাপ রইলেন। তখন আগের দু'জন তাঁকে জিভাসা করলেন—আপনি কী করেন।

তৃতীয় জন—আমি মাদুরের সেলসম্যান !

জন বাড়ি এসে দেখল তার স্ত্রী খুব উচ্চস্বরে কাঁদছে । 'কী হল কাঁদছ কেন' १—জনের জিজাসা ।

'দেখোনা তোমার জন্য ভাল মাংস রেঁধে রেখেছিলাম, আমাদের কুকুরটা সব খেয়ে নিয়েছে।' স্ত্রীর কালা ভেজা গলার উত্তর।

'আরে ওর জন্য ভেবো না । আমি কা**ল**ই একটা ভাল কুকুর কিনে আনব !' জনের সুাম্জনা বাক্য ।

ৰাৰা—আমি তোমার রেজাল্ট দেখে খুব অসন্তুপ্ট হয়েছি। ছেলে—আমি দেটা জানি। সেজন্যেই আমি ক্লাশ টিচারকে ফাল্ট বয়েরটা দিতে বলেছিলায়। কিন্তু তিনি শুনলেন না। আমাকে এটাই দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন।

এক ধর্ম যাজকের কাছে গিয়ে একটি ছেলে তাঁকে জিভাসা করল, 'মহামান্য ফাদার, আপনি আমাকে বলতে পারেন কীভাবে যুদ্ধ শুরু হয় ?' 'হ্যাঁ বাবা,' ধর্মহাজ্কে বলগে শুরু করলেন, 'ধরো আমেরিকা ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে কোন ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া শুরু করে দিল ৷'

'না আমেরিকা ইংল্যাংশ্ডর মধ্যে কোন বিবাদ নেই।'—ছেলেটির মা তীরভাবে ধর্মযাজকের কথার মাঝখানে কথাগুলো বললেন।

ধর্মযাজক খুব বিরক্ত হলেন। বললেন—'আমি ওকে উদাহরণ-স্বক্ষপ কথাটা…'

মা'র বক্তব্য,—'না আপনি ওকে এ রকম উল্টোপাল্টা উদাহরণ দিতে পারেন না।

ধর্মযাজক রেগে গিয়ে বললেন,—'আপনি কি আমার চেয়ে বেশি বোঝেন ?'

মা'ও চীৎকার করে উঠকোন,—'হাাঁ আমার ছে, লর বিষয়ে নিশ্চয় বেশি বুঝি। ওরকাম উল্টোপাল্টা উদাহরণ দিলে ওর ভবিষ্যত অক্সকার।' ছেলেটা এতক্ষণ মা ও ধর্মযাজকের বচসা মন দিয়ে শুনছিল। এবার সে বলে উঠল,—'ধন্যবাদ মাম্মী, ধন্যবাদ ফাদার, এবার আমি বুঝতে পেরেছি যুদ্ধ কীভাবে শুরু হয়।'

ছুই অভিনেত্রীর কথপোকথন।

প্রথম অভিনেত্রী—জানিস বেশ কিছুদিন আপে মারিয়াকে একজন ডিরেক্টার বলেছিলেন—তুমি যদি আমাকে প্রাণভরে চুমু খেতে দাও তাহলে আমি আমার পরের ছবিতে তোমাকে একটা রোল দেবো।

দ্বিতীয় অভিনেত্রী—তারপর কী হল ?

প্রথম অভিনেত্রী—এখন দেখতেই ত পাচিছস। মারিয়া সুপার-জটার হবার পথে।

ছটুলাল সিং-এর রিং মাণ্টার হিসাবে খুব নাম-ডাক! সার্কাসে তিনি সিংহের খেলা দেখান। খালি হাতে তিনি সিংহের সঙ্গে মেলা-মেশা করেন। লোকে তাঁর সাহস দেখে তাকে বাহবা না দিয়ে পারে না। কিন্তু এ হেন ছটুলাল তাঁর দ্রীকে প্রচণ্ড ভয় পান। শো শেষ হলে তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরেন, নচেৎ অগ্নিশর্মা দ্রীক্র মুখোমুখি হতে হবে ভেবে তিনি শিউরে ওঠেন।

একদিন খেলা দেখাতে দেখাতে অনেক রাত হয়ে গেছে। ছটুলাল

শ্রীর ভয়ে বাড়ি না গিয়ে সিংহের সঙ্গে তার খঁচাতেই ঘুমিয়ে পড়লেন।
মাঝ রাতে হঠাৎ তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। তিনি দেখেন তাঁর স্ত্রী
চোখ কটমট করে খাঁচার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। ছটুলালের ত
আআ্বারাম খাঁচা। এদিকে তাঁকে চোখ খুলতে দেখে স্ত্রী ভর্ৎ সনার
স্বরে বলে উঠলেন,—'বেরিয়ে এস কাপুরুষ কোথাকার!'

* *

ৰে বিক — আচ্ছা আমাদের বিশ্বেটা চিরদিনের জন্য একান্ত গোপনীয় রাখা যায় না ?

প্রেমিকা—তা না হয় রাখলে। কিন্তু বাচ্চা হয়ে গেলে লুকাবে কীভাবে ?

প্রেমিক—সত্যি এটা আগে ভাবি নি । এ ব্যাপারে তাই বাচ্চাটার সঙ্গে আলোচনা করাই ভাল।

* *

এক শিশুর গর্ভনেস হঠাৎ তাঁর কাজ থেকে ইন্তফা দিলেন। কারণ হিসাবে তি:ি জানালেন—শিশুটা বড্ড বেশী ব্যাকওয়ার্ড; কিন্তু শিশুর পিতা বড্ড বেশী ফরওয়ার্ড।

* * *

'এই সোনিয়া, তোমার স্বামী শুনেছি ডায়োটিং করছেন ভীষণভাবে। রোজ রোজ একটু একটু করে কম খেয়ে খাওয়া একদম কমিয়ে দিয়েছেন। এখন তাঁর কী অবস্থা?'

'আর বোলো না। রোগা ছতে হতে গত সপ্তাহে তিনি একদম অদশ, হয়ে গেছেনু।'

* * *

ড†কু†কু—আসলে আপনার এই পায়েরে ব্যাথার কারণ হল বয়স। আপনার স**লে** সঙ্গে আপনার ঐ পায়েরেও ত বয়স হল।

রোগী—আমাকে বোকা বানাবেন না ডাক্তারবাবু। **ষে** পায়ে আমার ব্যাথা নেই সেটারও বয়স একই।

* * *

মার্ডাণ আর্টের এক প্রদর্শনীতে এক ছবি প্রেমিক একটি ছবি দেখে খুব উৎসাহিত হয়ে সেই ছবির আর্টিস্টকে বললেন,—'বাঃ দারুণ ছবি আপনি এঁকেছেন। এসৰ ছবি দেখলেই আমার মুখের দ্বাদ বদলে যায়।

আটি িট একটু অবাক হয়ে বললেন, 'সূর্যান্তের সময়কার আকাশের ছবি এটা। এটা দেখে মনের স্বাদ না বদলে আপনার মুখের স্বাদ বদল হল কীভাবে স্যায়।'

ছবি প্লে।মক ভদ্রলোক একটু অবাক হ**য়ে বললেন, '**ও এটা সূর্যান্তের ছবি। আমি ভেবেছিলাম এটা চাটুতে ছড়ানো একটা ওমলেটের ছবি।'

* *

এক স্টেনোগ্রাফারের স্বভাব ছিল অফিসের ডেস্কে ঘুমানো। তাতে নামা অসুবিধা হত। স্টেনোগ্রাফার ডদ্রলোক বেশ কয়েকবার পড়ে গেছেন। চোটও লেগেছে তাঁর। কিন্তু তিনি তাঁর স্বভাব কখনও বদলান নি।

তাঁর অফিসটা ছিল ইন্সিওরেশ্সের। যথা সময়ে তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ গেলে। ম্যানেজারের কাছে। স্বাই ভাবল এবার তাঁকে নিশ্চয় চাকরি থেকে ধরখাজ করা হবে। কিন্তু ম্যানেজার ভদ্রলোক অফিস বিজনেস খুব ভাল বুঝতেন। তিনি ঐ শ্টেনোগ্রাফারকে বাইরের ভিজিটরস রুমে বসবার ব্যবস্থা করে দিলেন। শেটনোগ্রাফার সেখানে ঘুমিয়ে পড়লে তাঁর টেবিলের সামনে এই মর্মে একটি প্ল্যাকার্ড ঝুলিয়ে দেওয়া হত যে—আপ্রার যদি ভাল রক্ম ইন্সিওরেশ্স কভারেজ থাকে তাহলে আপনি এইভাবে প্রকাশ্যে অফিসের টেবিলে নিশ্চিত্ত মনে ঘুমোতে গারেন।

* * *

তু' যুবকের মধ্যে একটি গ্বাভাবিক বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছে। বিষয়টি হল ঃ মেয়ে। প্রথম যুবক বলল,—'আমি ঠিক সেই মেয়ের প্রতীক্ষায় আছি যে মদ খায় না, সেমাক করে না—মোটকথা যে কোন খারাপ কাজ করা থেকে সর্বদা বিরত থাকে।'

দ্বিতীয় যুবক মনোযোগ দিয়ে প্রথম জনের কথা শুনল। তারপর বলল,—'ধর সে রকম কাউকে তুমি পেলে। তখন তাকে নিয়ে করবেটা কী ?

আরও ৫০০ জোক্স

একজন পুরোহিতের বজেব্য—আমি স্বার জন্য প্রার্থনা করি। একজন উকিলের বজেব্য—আমি স্বার পক্ষে বাদানুবাদ করি।

একজন ডাক্ত।রের বক্তব্য — আমি সবার আরোগ্যের পথ বাতলাই। একজন সাধারণ নাগরিকের বক্তব্য—আমাকে সবকিছুর জন্য শয়সা দিতে হয়।

* *

মাত্র দুটি জিনিষ খুব দক্ষতার সঙ্গে করতে পারলে যে কোন মহিলা পৃথিবীর যে কোন পুরুষের চিত্ত জয় করতে পারবেন,—তা হল খুব তাড়াতাড়ি পোষাক পরা আর বিবস্ত হবার দক্ষতা।

* *

কোন বাড়ির দেওয়ালে আঁক কাটা থাকলে এটাই প্রমাণিত হয় যে সে বাড়ির পরিবারে নিশ্চয় কোন অবোধ বাচ্চা আছে ।

* *

শরীরের মধ্যঞ্জ রুমশঃ বেড়ে যাওয়ায় এক ভদ্রলোক ডায়েটিং করা শুরু করলেন। প্রথম সপ্তাহের পর তাঁর কোমর তিন ইঞ্চি কমে গেল। পরের সপ্তাহে তিনি আরও দুই ইঞ্চি মেদ খসালেন। তার পরের সপ্তাহেই তাঁকে সমন্ত ট্রাউজার্স বাতিল ক্ষরতে হলো।

* *

পুরুষ——আমার মাথায় আসেনা কেন মেয়েরা ছেলেদের মত বল লুফতে পারে না।

নারী—কারণ একটা ছেলে একটা বল থেকে অনেক ধড় আর তাকে ধরা শ্ব সহজ।

* *

প্রেমিকা—করেকদিন ধরে জক্ষ্য করছি তুমি আচমকাই যেন আমার ব্যাপারে উৎসাহ হারিয়েছ মনে হচ্ছে। কী হলো তোমার। আমাকে তুমি আর ভালবাস না।

প্রেমিক—তোমার খুব জুল হচ্ছে ডার্লিং। আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসি। আসলে আমি কয়েকদিন বিশ্রাম নিচিছ। ুক্

* *

এক মাঝ বয়সী ভদ্রমহিলা বিয়ে করতে চলেছেন। কিন্তু তাঁর

সমস্ত দাঁত নকল। তাই বিয়ের ঠিক আগে তিনি উকিলের ভারস্থ হলেন,—'কী করা যায় বলুন ত। যদি জানাজানি হয়ে যায়— কেলেংকারীর আর শেষ থাকবে না।'

উকিলবাবু জানালেন,—'আপনি সেদিন কোনভাবেই মুখ খুলবেন না। শুধু মাঝে মাঝে মুচকি-মুচকি হাসি ছড়াবেন। দেখবেন তাতেই আপনি উৎরে যাবেন।'

একটি ছেলের স্বভাব ছিলো যে ঘুমন্ত জ্ববস্থায় সে তার বিছানা নম্ট করে ফেলে। একদিন ছেলেটি তার এই স্বভাবের কথা দুঃখের সঙ্গে এক বন্ধুর কাছে স্বীকার করে। বন্ধুটি তাকে প্রামর্শ দেয়

এরপর ছ'মাস কেটে গেছে। ছেলেটির সেলে বফুটির হঠাৎ দেখা বফুটি এবার তাকে তার সেই পুরোনো রোগ সম্বন্ধে জিজেস করে। ছেলেটি জানায় সেই রোগটা তার এখনও আছে কিন্তু সেজন্য তার কোন দুঃখ নেই বরং এখন সে গর্ব অনুভব করে।

নাস —আপনি ত নিরামিষ ভোজী ? রোগী—হ্যাঁ।

কোন সাইক্রিয়াটিপ্টের কাছে যেতে। ছেলেটি যায়।

নার্স—তাহলে আপনি মাংসের অর্ডার দিয়েছেন কেন ?

রোগী—না, মানে আমি আমার ইচ্ছাশক্তির একটা পরীক্ষ! করতে চাই।

ডিভোসের বিচার চলাকালীন ইনী তাঁর স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ স্বরাপ জানালেন,—'ধর্মাবতার, ঐ লোকটা রাতে শোবার খরে ওর পোষা ছাগলটাকে এনে রাখত। আমি ঐ ছাগলের দুর্গদ্ধের মধ্যে থাকতে পারতাম না ।'

বিচারক বললেন,—'আপনি ত তাহলে ঘরের জানলাগুলো খুলে রাখতে পারতেন ।'

জ্ঞীর উত্তর, 'কী যে বলেন ধর্মাবতার । আমার পোষা মুরগীগুলো ভাহলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবে না।' শনী অথচ মহা কৃপণ বাবার কাছে ছেলে সারা পৃথিবীকে নিজের চোখে দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করতে বাবা ছেলেকে একটা ম্যাপ বই কিনে এনে দিলেন

* *

কিণ্ডার গার্ডেনে ভর্তি হওয়। তিন বছরের একটি ছেলেকে পাঁচ বছরের একটি প্রাইমারীর ছেলের পরামর্শ: প্রথম দু'তিন সপ্তাহ একেবারে হন্দ বোকার মত আচরণ কর তারপর স্বাভাবিকভাবে পড়াশুনা করে যাও। দেখবে কিছুদিনের মধ্যেই দিদিমণিরা ভোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হবেই।

* * *

এক ট্যুরিস্ট ১২০ কি.মি. বেগে গাড়ি চালাতে চালাতে এক পেট্রল জীপের ইশারায় থামতে বাধ্য হলেন। পুলিশ দেখে ভয়ে তার আজারাম খাঁচা। সার্জেণ্টকে তিনি বিনয়ের সঙ্গে বললেন,—'আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি বড্ড বেশী দিপডে গাড়ি চালাচিছলাম '

সার্জে॰ট বল্লেন,—'না সেজন্যে আপনাকে থামাইনি। আপনি বড়নীচুদিয়ে উড়ছিলেন।'

ভেলে—বাবা, কাল ^হকুলে ছাত্র-শিক্ষক-অভিভাবক অ্যাসেসিয়ে– শনের একটা ছোটু মিটিং হবে । সেই খবরটা তোমাকে দিতে এলাম ।

বাবা—ছাত্র-শিক্ষক-অভিভাবক আসোশিয়েশনের মিটিং 'ছোট্র মিটিং' কেন ? সেত বছরে একবার বড় করে হয়।

ছেলে—না, মানে ঐ মিটিং-এ তুমি-আমি আর হেডমাপ্টারমশাই ছাড়া আর কেউ থাকুবে না।

ছোট্ট ছেলে আয় বয়ংক লোকের মধ্যে এই তফাৎ বড় তফাৎ যে, দুজনের খেলনার দামের মধ্যেকার ফারাকটুকু i

প্রতি পাঁচজন মানুষের মধ্যে একজন বিচার-বুদ্ধিহীন অবিবেচক পাওয়া যায়। এর প্রমাণ হাতের কাছেই আছে। আপনার যে কোন চারজন বঙ্গু–বাঙ্গব বা প্রতিবেশীদের মধ্যে খুঁজুন, এরকম লোক আপনি পাবেনই । আর যদি একাভই মা পান তাহলে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ান । আপনার সামনের মানুষ্টাই সেই গোরের ।

ছেলেটা পড়াশুনা কম করত। আসলে টি.ভি-র নেশায় তার এই অবস্থা। একদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে দেখল টি.ভি. সেটটা অন্যন্ত সরিয়ে রাখা হয়েছে। প্রাগ কানেকশানও উধাও। হঠাৎ ছেলের নজর এল টি.ভি-র ওপর একটা কাগজ চাপা দেওয়া। তাতে কিছু লেখা আছে। হাতের লেখাটা বাবার। লেখার বিষয়বস্তঃ স্কুলের হোম ওয়ার্ক ঠিকভাবে শেষ করা মান্তই টি.ভি-র কানেকশান দেওয়া হবে।

ছ' বছরের বাচ্চাদের ক্লাশে জনৈক শিক্ষক অ্যাস্ট্রোনমি বিষয়ক কিছু পড়াতে পড়াতে ছাত্র-ছাত্রীদের জিজাসা করলেন,—'আচ্ছা বল তো দেখি রাতে আকাশে কতগ্লো তারা দেখা যায় ?'

নানা উত্তর ভেসে এল ছাত্র-ছাত্রীদের ভেতর থেকে। কেউ বলল, শত-শত , কেউ বলল, লাখ-লাখ , কেউ বলল, মিলিয়ান-মিলিয়ান , কিন্তু শিক্ষককে অবাক করে দিয়ে একটি মেয়ে বলল,—'মাত্র তিনটে সায়ে।'

শিক্ষক তাকে বললেন—'সেকী, তার একটাও বেশী নয় ?'
মেয়েটি বলল—'তাই ত দেখি। আসলে আমি চিলেকোঠায়
ঠাকমার কাছে রাতে ঘুমাই। চিলেকোঠায় মাত্র একটি জানলা তাও

তাকুমার কাছে রাতে ধুমাই। তিলেকেতার মাছ এক আবার খব ছোটু সেটা।

প্রভাকটা কমিটি হলো একদল সংগ্রহ করা মানুষের সম্পিট যেখানে কেউ ব্যক্তিগতভাবে কিছু করতে পারবেন না অথচ সম্পিটগতভাবে বসে দীর্ঘ আলোচনার পর ঠিক করবেন যে আদৌ কিছু করা গেল না।

একজন মহিলার পোষাক এমন আঁটোসাঁটো হওয়া উচিত যাতে বোঝা যায় ঐ পোষাকের ভেতরে একজন মেয়ে আছে কিন্তু সেটা এমনই চিলে-ঢালা হওয়া উচিত যাতে বোঝা যায় তিনি একজন ভদুমহিলা।

এক সচেতন নাগরিক ভদ্রমহিলার বক্তব্যঃ আমি ভোট দিই না কেন জানেন? তাতে এইভেবে শান্তি পাই যে পার্লামেণ্টে সদস্যরা যে সব কাণ্ডকারখানা করে তার জন্য পরোক্ষভাবে আমায় কেউ দায়ী করতে পারবে না।

ইনসিওরেকা পলিসি সম্বন্ধে জনৈক মহিলার মন্তব্যঃ এটার সঙ্গে আমার বিকিনির তুলনা করা যায়। কারণ বিকিনির মত এটাতেও মিনিমাম কভার কিন্তু ম্যাক্সিমাম রিস্ক-এব সম্ভাবনা থাকে।

বা) দৈর কর্ম চারীর প্রতি এক মহিলাঃ আমি এরকম একজন লোকের সঙ্গে জয়েণ্ট আকাউণ্ট খুলতে চাই যাঁর অনেক টাকা আছে।

ষ্ঠাম--জ।নিম আমার ভাই কখনও কখনও মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে চার-গাঁচবার পোষাক বদলায়।

রাম—তাই ন;কি ! তা তারে ভায়ের বয়স ক**ত ?** শ্যাম—আট মাস।

ইংরেজী গ্রামারের টেন্স চ্যাণ্টার পড়াতে পড়াতে শিক্ষিকা বললেন,—'বল ত আমি খুব সূন্দরী এটা কোন্টেন্স ?

ছারের উত্তর, 'পাস্ট টেন্স দিদিমণি।'

জনৈক দেহ পসারিণীর মন্তব্যঃ আমাদের পেশার এটাই চমৎকাঞ্চিত্র যে প্রত্যেকদিনই আমাদের পেমেণ্ট পাওয়া যায়।

ড়াইভার—স্যার এ গাড়ি নিয়ে আর এগোনো যাবে না। এক ফোঁটাও পেট্রল নেই।

গাড়ির মালিক—ভা**ল** কথা। ব্যাক করে গাড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরে চল।

* अङ्गिनी तात्र-तत्र *

দেশী-বিদেশী তামাসা

এক ব্যক্তি দাঁতের ব্যাথায় অস্থির হয়ে ডেনটিস্টের নিকট গিয়ে বললেন, ডাক্তারবাবু আমার দাঁতের মাড়িতে খুবই ব্যথা। ডাক্তার সামনে বসতেই ক্রগিটি হাঁ করে মাড়ি দেখাচ্ছেন। ডাক্তার রুগির মাড়িতে গর্ত দেখে বললেন, বাগরে এত বড় গর্ত আমি জীবনে দেখিনি।



কাপিটি বিরক্ত হয়ে ডাক্তার বাবুকে বলল, "এত বড় গর্ত" কথাটা বার বার বলছেন কেন ় ডাক্তার রুগিকে বলল, আমি তো একবারই বলেছি। আপুনি সম্ভবতঃ প্রতিধ্বনি শুনছেন। বড় গর্ত।

জনৈক লোক (একটা দরখাস্ত দিয়ে)।। এটা রাখুন । শিক্ষিত লোক ।। এ কি ? এর নিচে তো কোন সই নেই ! বিষয়টা কি ?

বাং লোঃ।। সব এটাতে লেখা আছে।

শিঃ লোঃ ।। আমার একটু তাড়া আছে । পড়ে বলুন তো ব্যাপারটা কি !

আশ্বণ্ড ৫০০ জোক্স

জঃ লোঃ।। পড়তে পারবো না।

শিঃ লোঃ ॥ কেন ?

জঃ লোঃ।। আমি পড়তে জানি না, লিখতে জানি।

শিঃ লোঃ ৷৷ সে কি ? যাকগে, সই করে রেখে যান, পরে দেখবো ৷

জঃ লোঃ (সই করে দিয়ে)।। এই নিন।

শিঃ লোঃ ।। সইটা তো পড়াই যাচ্ছে না । আপনি বরং আপনার নাম বলুন এখানে লিখে রাখছি ।

জঃ লোঃ।। (অনেকক্ষণ নিজের লেখার দিকে চেয়ে)।। আমিও পড়তে পারছি না। আগেই তো বললাম যে আমি লিখতে পারি পড়তে পারি না।

পূৰ্ণ সূৰ্য গ্ৰহণ :

জনৈক ভদ্রলোক ঠিক করলেন যে পূর্ণ গ্রহণের সময় তিনি বাইরে গিয়ে আকাশ দেখবেন। কিন্তু তার স্ত্রী প্রাণপণে বাধা দিয়ে যাচ্ছিলো। কারণ, কয়েক দিন ধরে বিভিন্ন কাগজে নানারকম সব ভবিষ্যতবাণী করে চলেছিলো যে পূর্ণ গ্রহণের সময় বাইরে থাকলে কি কি ক্ষতি হয়। তা সত্ত্বেও ভদ্রলোক বাইরে যাবার জন্য জিদ ধরলেন। অগত্যা তাঁর স্ত্রীর হতাশ সংলাগঃ

যাবেই যখন তখন আর কি বলবো! তবে গ্রহণের কিন্ত খুব কাছে যেও না। দূর থেকে দেখো!

মন্ত বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী ট্রেনে চলেছে মধুচন্দ্রিম। যাপনের উদ্দেশ্যে।
স্বভাবত লেগেই আছে অল বিভর খুনসুঁটি। এমন সময় ট্রেনটি
একটা টানেলে ঢোকেঁ। টানেলে ঢোকার সাথে সাথে ট্রেনের কামরায়
নেমে আসে রাজ্যের অন্ধকার, টানেলটি—বেশ বড়। সুতরাং পার হতে
সময় নেয়। মিনিট চারেক পর ট্রেনটি টানেলের বাইরে চলতে শুরু

সদ্য বিবাহিত যুবক আক্ষেপ করে নতুন বৌকে বলে ঃ

ইস্, ট্রেনটি এতক্ষণ টানেলে থাকবে জানলে এই সুযোগে আমি তোমাকে একটু আদর করে নিতাম। নতুন বৌ-এর চমকিত প্রশ্নঃ

তুই মাতালঃ

একজন খুব তাড়াতাড়ি পান করে।

অপরজন ধীরে সুস্থে চুমুক দিয়ে তাড়িয়ে তাড়িয়ে খায়।

পানশালায় দুজনে বসে পানরত। ততক্ষণে প্রথম জনের পাঁচ পেগ শেষ। দ্বিতীয় জন কেবল প্রথম পেগ শেষ করে দ্বিতীয় পেগ নিয়েছে।

১ম।। এই তুই দাঁত দিয়ে চোখ কামড়াতে পারবি ?

২য় ।। না, তুই পারবি ?

১ম।। হাা। বাজি রাখ একশো টাকা।

২য় (১ম জনের নেশা হয়েছে ভেবে)।। বাজি রইলো।

প্রথম জন হঠাৎ তার ডান চোখটা খুলে দাঁত দিয়ে কামড়ে আবার যথাস্থানে চোখ বসিয়ে দিল। তার ডান চোখটা ছিল পাথরের। বাজি জিতলো প্রথমজন। আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ।

প্রথম জনের দশ পেগ চলছে।

আবার—

১ম।। এই তুই দাঁত দিয়ে বাঁ চোখ কামড়াতে পারবি।

২য়।। না।

১ম।। আমি পারবো। বাজি রাখ দুশো টাকা। দ্বিতীয় জন ভাবলো একটা মানুষের দুটো চোখই তো পাথরের হতে পারে না। তাই সে নিশ্চিত হয়েই দুশো টাকা বাজি ধরলো।

প্রথম জন তাঁর বাঁধান দাঁত দুপাটি খুলে আলতো ভাবে চোখ কামড়িয়ে বাজি জিতে আবার দাঁত মুখের মধ্যে বসিয়ে নিল।

মা ভার ছেলেকে উপদেশ দিতেন—

শোন খোকন প্রতিদিন অন্তত একটা করে ভাল কাজ করবে কেমন ? থোকনও প্রতিদিন শোনে। কথাটা তার মনের মধ্যে প্রায় গেঁথে গেছে।

একদিন স্কুল থেকে ফিরতে তার প্রায় দেড় ঘ'টা দেরী হোল।
মা তো কেবল ঘর-বার করছে। খোকন এলে তাকে মা প্রশ্ন করে—
এত দেরী হোল কেন খোকন ?

খোকন।। জানো না, আজ একটা ভাল কাজ করতে গিয়ে দেরী হোল।

মা।। তাই নাকি? কি কাজ?

খোকন।। আমি একজন বৃদ্ধাকে রাস্তা পার করিয়ে দিলাম।

মা।। বাঃ বেশ করেছো, কিন্তু একটা রাস্তা পার করাতে এত দেরী ?

খোকন ।। কি করবো ? বৃদ্ধা যে কিছুতেই রাস্তা পার হতে চাইছিলো না । শেষে জোর করে এপারে টেনে নিয়ে এলাম কিনা তাই—!!

খুকী।। মা, দাদা কাপটা ভেন্তে ফেলনো।

কর্মনিরতা মা॥ কি করে ভাঙ্গলো?

খুকী।। দাদা মুখ ভেঙ্গাচ্ছিল, জিত্ দেখাচ্ছিলো, আমি ছুঁড়ে মেরেছি।

নাট্য পরিচালক (নায়িকাকে)।। সত্যি, আজকে আপনার রোলটা আপনি যা করেছেন না....দারুণ।

দুঃখের রোলে এমন চমৎকার অভিব্যক্তি বছদিন দেখিনি।

নায়িকা (পা থেকে জুতো খুলে)।। আমার চটিটাতে একটা পেরেক এমন ভাবে উঠে রয়েছে যে সেটা আমার পায়ে ফুটে আমার চোখ দিয়ে জল বের করছে। সাধে কি দৃঃখ হচ্ছে!

নায়ক (প্রযোজককে) ।। আমার মদ খাবার দৃশ্যে যদি বোতলে লাল রংয়ের জলের বদলে আসল মদ রাখেন তবে অণ্ডিনয়টা আরো প্রাণবন্ত হতো ।

প্রযোজক।। খুব ভালো। ঐ সঙ্গে আপনার শেষ দৃশ্যে যে বিষ খাবার দৃশ্য রয়েছে সেখানেও আসল বিষই দেবো খন।

একজন ধনী লোক মোটরগাড়ি কিনতে পেলে গাড়ি বিক্রেতা জিজাসা ২৫০ আরও ৫০০ জোক্স করলো—গাড়ি আপনি চালাবেন না খ্রাইভার রাখবেন ?

- ঃ ড্রাইভার রাখবো। কেন বলুন তো ?
- না, এখন ড্রাইভার একটু বুঝেশুনে রাখবেন। কারণ এরা এত চোর তা বলার নয়। আপনার চোখের সামনে গাড়ির পার্টস চেঞ্চ করে নেবে আপনি ধরতেও পারবে না।
 - ঃ না, না, আমাকে অত কাঁচা লোক পাননি।

যাইহোক ভদ্রলোক ড্রাইভার রেখে খুবই নজরে নজরে রাখতে লাগলেন। একদিন অফিস থেকে ফেরার সময় সে গীয়ার চেঞ্জ করলো । সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক বলে উঠলো—

- ঃ কি করছো ? ওটা কি করছো ?
- ঃ েন বাবু গীয়ার 'চেঞ্জ করছি।
- ঃ গীয়ার চেঞ্জ কর.ছা ? তুমি আমার চোখের সামনে গীয়ার চেঞ্জ করছো ? তোমার স্পর্ধা তো কম নয় ? ঐ ভদ্রলোক ঠিকই বলেছিল ড্রাইভারেরা চোখের সামনে গাড়ির পার্টস চেঞ্জ করে নেয় !

* *

জনৈক ব্যক্তি তার সদ্য বিবাহিত বহুর সঙ্গে দেখা করতে গেছে। দরজায় ঠোকা দিতে একটি তয়ী যুবতী এসে দরজা খুললো।

এই তন্ত্রী সদ্য বিবাহিত বন্ধর শ্যালিকা।

শ্যালিকা রসিকতা করার লোভ সম্বরণ করতে পারলো না। সে বললো—

জামাইবাবু বললেন, জামাইবাবু বাড়ি নেই। ব্লুটি বিন্দুমান্ত বিচলিত না হয়ে জ্বাব দিল—

ঠিক আছে। তোমার জামাইবাবুকে বল যে আমি তাহলে না এসে ভালই করেছি।

* *

শহর থেকে গ্রামে এসেছে একজন লোক। পথে একজন গ্রাম-বাসীকে দেখে তিনি শুধোন—

শহরবাসী ।। দাদা, আপনাদের এখানে নাকি লোকে 'হ'-কে 'স' বলে, আর 'স' কে 'হ' বলে ?

গ্রামবাসী ।। সেটা 'হাধারণ' লোকে বলে । শহরবাসী ।। এই তো আপনিও বললেন ? *

রঞ্জন।। জানো শ্যামলী আমি তোমাকে এত ভালবাসি যে আমি তোমাকে আমার জীবন পর্যন্ত দিয়ে দিতে পারি।

শ্যামলী।। তবে আর এমন কি ভালবাসো ! দীপেন কিন্ত ওর বাড়িটা আমার নামে লিখে দিতে চায়, জানো তো ?

জনৈক ভদ্রলোক কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, "বাঁরা যাঁরা এক হাজার টাকায় সাতদিনের জন্য দার্জিলিং ভ্রমণে ইছ্ছুক তাঁরা...... এই ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।" বিজ্ঞাপন প্রকাশের দিন রাত দটোয় একটি মাতাল ভদ্রলোকের বাড়ির দরজাতে ধাঝা মারে। ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে জিক্তাসা করলেন—

ভদ্র॥ কি চাই ?

মাতাল (একটা পেপার কাটিং দেখিয়ে) ।। আপনি এই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ।

ভদ্র।। ইয়া। কিন্তু, এখন কি? কখন যোগাযোগ করবেন সে সময় তো কাগজে জানানোই আছে!

মাতাল।। তা থাক। আমি আপনাকে জানাতে এসেছি যে আমি যেতে পারবো না!

* *

একজন কমেডিয়ান মঞে উঠে কমিক বলে লোকদের অর্থাৎ দর্শকদের আনন্দ দিচ্ছে। কিছুক্ষণ পর মঞ্চে পায়চারী করতে করতে প্যাণ্টের ডান পকেটে হাত ঢুকিয়ে খপ্ করে একটা কিছু ধরে। তারপর দর্শকদের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে—

বলুন তো আমি কি ধরেছি ?

দর্শকেরা তো লজ্জায় অধোবদন। তারা নিজেদের মধ্যে এই ধরনের অশ্লীলতার বিরুদ্ধে ভয়ংকর রক্স প্রতিবাদ জানাতে লাগলো। এবং যথারীতি কেউ কোন উত্তরও দিল না।

একটু পরে কমেডিয়ান বললো—

পারলেন না তো ? এই দেখুন।

কমেডিয়ান পকেট থেকে একটা রুমাল বের করে বললো—এইটে ২৫২ আরও ৫০০ জোক্স

ধরেছিলাম।

দর্শকেরা দারুণ স্বস্থি এবং সেই সঙ্গে মজা পেয়ে হাততালি দিয়ে ওঠে।

আবার কমেডিয়ান পায়চারী করতে করতে বা পকেটে হাত চুকিয়ে কি যেন একটা খপ্ করে চেপে ধরে বলে—বলুন তো এবার কি ধরেছি ?

বিভিন্ন দর্শকেরা বলতে লাগলো—
'লাইটার'—'পয়সা'—'মানিব্যাগ', ইত্যাদি।
তখন কমেডিয়ান হেসে বললো—
হোল না। প্রথমবার যা ভেবেছিলেন এবারে সেটাই ধরেছি।

তিনজন পাঞ্জাবী—হরবিন্দার সিং, গুরু সিং আর পীতাম্বর সিং, আমেরিকাতে বেড়াতে গেছে। আমেরিকায় দর্শনীয় বস্তুর মধ্যে অদিতীয় হোল এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং—একশ দু' তলা। মাটির উপর একশ তলা, মাটির নীচে দু'তলা। এই তিনজন এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং দেখতে গেছে। এদের মধ্যে হরবিন্দার সিং বয়ক্ষ। বাকি দুজন বয়সে তরুণ। এম্পায়ার বিল্ডিং-এর উচ্চতা আর পরিধি দেখে

আমার আর অত ধকল সহ্য করার মত বয়স নেই। তোমরা দেখে এসে আমায় বোলো।

অনেক অনুনয়-বিনয় করে বাকি দুজন এম্পায়ার বিশিডং-এ গিয়ে চকলো।

দেখতে দেখতে তরুণ দুজন মুগ্ধ হয়ে গেল। এম্পায়ার বিল্ডিং-এর শেষ তলায় গৌছে তারা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলো—'এত সুন্দর জায়গাটা হরবিন্দার দেখলো না।'

ভক্ত সিং বললো—'চল ওকে ডেকে আনি ।'

পীতাম্বর—'আবার এত নীচে নামা ওঠা—তার চে' এখান থেকেই ডাকি ৷'

যেমন ভাবা তেমন কাজ।

হরবিন্দার সিং তরুণ দুজনকে বললো-

দুজনে মিলে জানালা দিয়ে নীচে দাঁড়ানো হরবিন্দারকে প্রাণপ্রে ডাকতে লাগলো। তখন জনৈক আমেরিকান তাদের বললো—'এখান আরও ৫০০ জোক স থেকে ডাকলে জ্বন্মেও শুনতে পাবে না । কাছে গিয়ে ডাকো ।' ওদিকে ওদের সমস্যা অত নীচে যাওয়া-আসা।

হঠাৎ পীতামরের মাথায় ৰুদ্ধি খেলে গেল। সে তার পলায় ঝোলানো দূরবীন দিয়ে হরবিন্দারের ওপর দৃষ্টি ফেলতেই দৃশ্যত দূরবীনে হরবিন্দার খুব কাছে চলে এলো। তখন খুব আন্তে আন্তে পীতামর বলতে লাগলো—'এ হরবিন্দার উপর আ। দেখ ইঁহা কিতনি আদ্ধি দেখনে কা চীজ হ্যায়।'

একটি ইংরেজ ছাত্রকে তার শিক্ষকের প্রয় ? শিক্ষক ॥ জন, শেক্সপীয়রের নাম জানো ? জন ॥ হাাঁ স্যার । শিক্ষক ॥ বাঃ ! কে বলতো ?

জন।। উনি একজন লোক যিনি আমাদের স্কুলের বার্ষিক উৎসবের জন্য নাটক লিখে থাকেন।

'হামেলেট' দেখতে গেছে জনৈক ইংরেজ ভদ্রলোক তাঁর ছেলেকে নিয়ে। নাটক শেষ হতে হল থেকে বেরিয়ে এসে সেলকে জিজাসা করলো—কেমন লাগলো হ্যামলেট ।

—খারাপ না, তবে বইটা আগাগোড়া কোটেশনে **ভ**ণ্ডি!

—ছেলের উত্তর ।

শিক্ষক ।। মণ্টু শেরশাহের কার্যাবলী সম্বন্ধে যা জানো বল ।

মণ্টু ॥ শেরশাহ অনেক কিছু করিয়াছিলেন তবে তাঁহার কার্যের

বিশেষত্ব হইতেছে যে তিনিই সর্বপ্রথম ঘোড়ার ডাকের

ব্যবস্থা করেন । ইতিপূর্বে কোন ঘোড়া ডাকিতে পারিত

তুই কুপণ ঃ

একই পাড়াতে বাস । দুজনেই তাদের স্বপ্রকৃতিতে খ্যাত । একজনের নাম অহিবাবু অপরজন নকুলবাবু । একদিন অহিবাবু গেছেন নকুলবাবুর বাড়িতে। ইচ্ছে উনি দেখবেন যে নকুলবাব রুপণতায় তাঁকে ছাডাতে পেরেছেন কি না!

নকুলবাবু বাড়িতে ছিলেন না। তাঁর মেয়ে তাঁকে আপ্যায়ন করলো সন্দেশ জল দিয়ে।

বলাবাহুল্য আসল সন্দেশ নয়। মেয়ে শুন্যে হাতটা গোল করে ঘুরিয়ে কাল্লনিক সন্দেশের আকার করে অহিবাবুকে আগ্যায়ন করলো।

অহিবাবু চলে যাবার কিছুক্ষণ পর এলেন নকুলবাবু। সব গুনে তিনি মেয়ের ওপর প্রচণ্ড রেগে গেলেন। চীৎকার করে বললেন—

পাজী মেয়ে ! বাপের পয়সা সন্তা পেয়েছো ? হাত গোল করে তোমার অতবড় সন্দেশের আকৃি দেখানোর কি দরকার ছিলো । আঙুল ছোটো করে ছোটো মাপের সন্দেশ দেখাতে পারো নি ?

পুরুষ ভার্মকোক গেছেন কফি হাউসে। প্রথম ভদ্রলোক কফির আর্ডার দিলেন। কফি খাওয়া হয়ে গেলে প্রথম ভদ্রলোক কফির দাম মিটিয়ে দিলেন। প্রতি কাপ এক টাকা করে মোট দু'টাকা। তারপর মোটা ডায়েরী খুলে হিসেব লিখলেনঃ

চাারিটি-এক টাকা !

জনৈক ব্যক্তি পার্কে বসে আছেন। ধারে কাছে অজস্র পোড়া সিগারেটের টুকরো পড়ে রয়েছে। একজন ভিখিরী বেছে বেছে ঐ ধোড়া সিগারেটের টুকরোগুলো কুড়োচ্ছে। তাই দেখে উপবিষ্ট ব্যক্তিটি ঐ ডিখারীর প্রতি সহানুভূতি বশতঃ তাঁর পায়ের দুটি বড় আধপোড়া সিগারেটের প্রতি ভিখিরীটির দৃটি আকর্ষণ করনে ভিখারীটি জবাব

ফিলটার সিগারেট ছাড়া খাই না।

একবার আমেরিকাতে একটা প্রতিযোগিতার আয়োজন হয়েছিল।
প্রতিযোগিতার বিষয় কে সবচাইতে ভাল চার্লি চ্যাপলিনের অনুকরণ
করতে পারে। চার্লিকে প্রধান বিচারক হবার জন্য অনুরোধ জানানো
হয়েছিল। কিন্তু তিনি সময়ের অভাবে রাজী হতে পারেন নি। তবে
ক্রেডেছা পাঠিয়েছিলেন। যাই হোক, প্রতিযোগিতা শেষ হোল।
আরও ৫০০ জাক্স

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় স্থান অধিকার করলো তিনজন ৷ আয়োজকেরা চার্লিকে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানাধিকারীদের নাম জানিয়ে তাঁকে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের জন্য একটি বাণী পাঠাতে অনুরোধ জানালো ৷ চার্লি সে অনুরোধ রেখেছিলেন কিন্তু বাণীর শেষে একটা লাইন লেখা ছিল—

আপনাদের অনুষ্ঠানের রিপোর্ট পেয়ে খুশি হলাম কিন্তু দুঃখ একটাই যে আমি প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কারটা পেলাম না, আমিও প্রতিযোগীদের একজন ছিলাম।

বার্ণীত শ' ান খ্যাতির তুলে তাঁর এক একটা সই বিজী হচ্ছে হাজার হাজার টালায় এরকম অবস্থায় তাঁর কাছে একজন কিছু টাকা পেতো। পাওনাদার তাঁকে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই পাওনা টাকার জন্য চিঠি দিয়ে তাগাদা দিত। অপর দিকে শ' চিঠি লিখে ক্ষমা চেয়ে কিছু সময় প্রার্থনা করতেন। এরকম বেশ কয়েকটা চিঠি লেখার পর শ' ভীষণ রেগে গিয়ে একদিন সরাসরি লোকটার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলেন। তিনি যখন লোকটাকে যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করছিলেন তাঁকে বারবার বিরক্ত করার জন্য তখন লোকটি মিন মিন করে বললো—

আহা, এই কথাগুলো তো আপনি চিঠিতেও লিখতে পারতেন নিজে না এসে তাহলে সেই চিঠিটাও বিক্রী করে আমার হাতে দু পয়সা আসতো ।

জনৈক মুকাভিমেত। তার মুকাভিনয় দূরদর্শনে প্রভারের জন্য অনেক চেন্টা করেছেন। কিছুতেই দূরদর্শনে একটা প্রোগ্রাম পাচ্ছেন না। বাধ্য হয়ে একজন মন্ত্রীর কাছে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এসে হাজির হলেন। মন্ত্রীর সময়ের ভারী অভাব। সুতরাং সবকথা শোনার সময় নেই। খুবই ব্যস্ত। মুকাভিনেতা কথা আরম্ভের আগেই মণ্ডী বললেন—

- ঃ আপনি কি করেন ?
- ঃ আজে মুকাভিনয়।
- ঃ কি চান ?
- ঃ দুরদর্শনে আমার একটা প্রোগ্রাম।
- ঃ দেখুন টিভিতে আপনার প্রোগ্রামের ব্যাপারে কথা দিতে ২৫৬ আরও ৫০০ জোক্স

পারছিনা, তবে রেডিওতে যাতে আপনার মুকাভিনয় ব্রডকাস্ট হয় সে চেন্টা করবো। একটা অ্যাপ্লিকেশন রেখে যান।

একট। ট্রেনের কোন এক কম্পার্টমেণ্টে দুজন যাত্রী চলেছে। এদের মধ্যে একজন যাত্রী হঠাৎ লক্ষ্য করলো যে অপর যাত্রী বারবার বিভিন্ন ভাবে তাকে দেখেই চলেছে। প্রথমে অন্বস্তি বোধ 'করলো তারপর মনে মনে বিরক্ত হয়ে অপর যাত্রীকে জিঞাসা করলো—

- ১ম।। কি ব্যাপার বলন তো? তখন থেকে কি দেখছেন?
- ২য়।। ইয়ে কিছু মনে করবেন না আপনাকে দেখে আমার বউ-এর কথা মনে পড়ছে।
- ১ম (বিস্ময়ে হতবাক)।। আমাকে দেখে আপনার স্ত্রীর কথা মনে পড়ছে ?
- ২য় ।। আজে হাঁঁয় । আপনাকে দেখতে অবিকল আমার স্ত্রীর মতো, কেবল ঐ গোঁফটুকু ছাড়া ।
- ১ম ৷৷ কিন্তু আমার তো গোঁফ নেই !
- ২য়। না, আমি আমার বউ-এর গোঁফের কথা বলছি। আপনার নাকের নীচে গোঁফ লাগালেই অবিকল আমার বউ-এর মুখ হয়ে যাবে।

ক্লাসে শিক্ষক 'অলসতা' সম্বন্ধে রচনা লিখতে দিয়েছেন । কিছুক্ষণ পর একে একে ক্লাসের সমস্ত ছেলের খাতা জমা পড়লো। শিক্ষক খাতাভলো নিয়ে স্টাফরুমে চলে গেলেন । সেখানে তাঁর অফ টাইমে খাতা দেখতে থাকলেন । একেক জনে একেকরকম লিখেছে। কেউ দু পৃষ্ঠা, কেউবা তিন পৃষ্ঠা, ইত্যাদি। কেবল একটি খাতা পেলেন যার তিনটি পৃষ্ঠা সাদা। তৃতীয় পৃষ্ঠার তলে লেখা একেই বলে অলসতা!

একজন ভজেলোকের বাড়িতে তার বন্ধু এসেছে। ভদ্রলোক তাঁর বাচ্চা চাকরকে ডেকে দুকাপ চা করতে বললো। বেশ কিছুক্ষণ হয়ে গেল বাচ্চাটা আর আসেই না। অনেকক্ষণ পর বাচ্চাটা কাঁদতে কাঁদতে চা না নিয়ে ফাঁকা হাতে ফিরে এল। তাই দেখে ভদ্রলোকটি আরও ৫০০ জোক্স

তাকে জিজাসা করলো—

- ঃ না।
- ঃ তবে কাঁদিস কেন ?
- ঃ কতা মা আমাকে মেরেছে।

এক সময় হিপিদের মত লম্বা চুল রাখার খুব চলন হয়েছিল। জনৈক যুবক হিপিদের মত চুল রেখেছিল। এক সময় তার ঐ ধরনের সাজসব্জা আর চুল রাখার প্রতি বীতগ্রদ্ধ হয়ে পড়ে আবার সাধারণ হবার বাসনায় সাজসব্জা ছেড়ে সেলুনে এল চুল কাটতে। চুল কাটতে কাটতে হঠাৎ নাপিত জিজাসা করলো—

নাপিত।। আপনি কি আগে হোমগার্ডে চাকরি করতেন ?

য়ুবক।। হঁয়া, আফ্চর্য! কি করে বুক্লেন ?
নাপিত।৷ ব্যাপারটা খুব কঠিন নয়। এই মাত্র আপনার চুল
কাটতে কাটতে চুলের নীচে হোমগার্ডের টুপিটা পেলাম
কিনা, তাই জিঞাসা করছি।

সেলুনে নাপিত চুল কাটছে একজন ভদ্রলোকের। পায়ে একটি চেয়ারের নীচে একটা কুকুর চুপ করে সেই ভদ্রলোকের চুল কাটা দেখছে।

ভদ্র (নাপিতকে)।। আপনার কুকুরটা তো ভারী শিক্ষিত। কেমন সুন্দর চুপ করে বসে চুল কাটা দেখছে।

নাপিত।। শিক্ষিত নয়, ও বড্ড লোভী।

ভদ্র। লোভী ? মানে ?

নাপিত। আমি তো খুব অনভিজ্ঞ নাপিত, ভাল চুল কাটতে পারি না। হাত ফসকে মাঝে মাঝে কানের লভি, জুলফির মাংস কেটে ফেলি। ঐ কুকুরটা ওই সমস্ত

টুকরো মাংসের আশাতে বসে আছে!

হেনরী নামে একজন ইংরেজ মারা গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর শোকসত্ত স্ত্রী, স্বামী পরলোকে কেমন আছে জানবার জন্য প্ল্যানচেটে ব্যেছেন। অনেক ডাকাডাকির পর সেই সাহেবের আত্মা এসেছেন।

স্ত্রী॥ তুমি কি হেনরী ?

হেনরী॥ হাা।

প্রী॥ ওখানে কেমন লাগছে ?

হেনরী॥ দারুণ!

স্ত্রী।। তুমি আনন্দে আছো ?

হেনরী। দারুণ আনন্দে, দারুণ সুখে!

ন্ত্রী।। তুমি যখন আমা**র** কাছে ছিলে তার চাইতেও **সু**খে আছে। গ্

হেনরী।। হাঁা, তার চাইতেও অনেক সুখে!

স্ত্রী॥ তাহলে তুমি তো স্বর্গেই আছো নিশ্মেই।

হেনরী।। না, না, আমি নরকে আছি!

স্ত্রী।। নরকে এত আনন্দ ?

হেনরী।। নরকে যে ভূমি নেই।

তুইজন বয়স্ক ভদ্রলোকের আলোচনা---

১ম।। দুর দুর বাড়িতে শান্তি নেই!

২য়॥ কেন ?

১ম। কেন আবার ? রাতদিন আমার গিনী খালি টাকাই চাইছেন।

২য়।। রাতদিন ? কত টাকা ?

১ম।। তার কি কোন ঠিক ঠিকানা আছে ? কখনও একশো কখনো দু'শো, কখনও বা পাঁচশো !

২য়।। উনি কি করেন এত টাকা দিয়ে ?

১ম।। তা কি করে ধলবো? আমি ফি জীবনে ওকে এক পয়সাও দিয়েটি মাকি?

কোন রেস্টুরেণ্টে একজন ভদ্রনোক খেতে থেছেম। বেয়ারা অর্ডার আরও ৫০০ জোক্স নিতে এলো ! তার হাতে চাকা চাকা লালচে মত দাগ। ভদ্রলোকের কেমন সন্দেহ হোল। তিনি গুধোলেন—

ভদ্র।। ভাই তোমার কি একজিমা আছে ?
বেয়ারা (ভুরু কুঁচকে)।৷ কি বলনে ?
ভদ্র। বলছি, তোমার কি একজিমা আছে ?
বেয়ারা (বেশ ভেবে নিয়ে)।৷ না স্যার, একজিমা হবে না।
কমা মাংস, ফিশ ফ্রাই, ভেভিল, এসব হবে।

* * *

কোন এক চায়ের দোকানে জনৈক যুবক তার সঙ্গীদের বলছে—

যুবক। রাশিয়াতে আমার ছোটমামা থাকে। এই তো গভ

মাসে রাশিয়া থেকে এলাম। কি জায়গা!

সঙ্গী (১)।। আমেরিকা গেছিস ?

যুবক।। তিনবছর টানা ছিলাম। ওখানে আমার কাকা থাকেন। সঙ্গী (২)।। ফ্রান্স ?

যুবক।। ফ্রান্স তো এক সময় ঘরবাড়ি ছিল। আমার ন'দা ফ্রান্সে থাকে তো। বলতে গেলে আমার জন্মস্থানই তোফ্রান্স।

এভাবে বিভিন্ন জায়গা সম্বন্ধে নিজের গতিবিধি বর্ণনা করছে। ঐ দোকানে একজন ভূগোলের অধ্যাপক চা খেতে চুকে ছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরে ছিলেন। তারপর ছেলেটাকে বললেন—

অধ্যাঃ ।। খুব ভালো লাগলো, এত কম বয়সে আপনি এত জায়গা ঘুরেছেন! আপনার তো তাহলে জিওগ্রাফী সম্বন্ধে দারুণ জান।

যুবক ।। না, জিওগ্রাফিতে আমার কেউ থাকে না, তাই সেখানে এখনও যাওয়া হয় নি।

জনৈক সাহেব কোন এক হোটেলে গিয়ে পেট ভরে খাওয়া দাওয়া করে হোটেলের মালিককে বললো—

সাহেব ।। ভেরি সরি, আমি আমার পার্সটা বাড়িতে ফেলে এসেছি ।

মালিক।। তাতে কি হয়েছে। পরে দিয়ে যাবেন। আমি আপনার নাম দেয়ালে লিখে রাখছি। সাহেব।। লোকে যে ভাহলে আমার নাম দেখতে পাবে।

মালিক।। মোটেই দেখতে পাবে না।

সাহেব॥ কি করে ?

মালিক।। আপনার গায়ের কোট দিয়ে তো ঐ নামটা ঢাকা থাকবে।

কোন হোটেলে জনৈক ব্যক্তি খেতে বসেছে।

ব্যক্তি (বেয়ারাকে)।। এই যে ভাই, গত পরস্ত তোমাদের এখানে চপ খেয়ে গেলাম কি ভাল ছিল। অথচ আজকে চপটাতে ভারি গহা লাগছে।

বেয়ারা (মিটি হেসে)।। কেন স্যার আপনাকে তো সেই পরগু দিনের চপটাই দিয়েছি।

কোন থানার দারোগা একবার একজনের ফোন পেল-

জনৈক।। দারোগাবাবু তাড়াতাড়ি আসুন, আমার গাড়িটা রয়েছে কিন্ত শিয়ারিং হুইল, সামনের কাঁচ, ব্রেক সু, কোন কিছু নেই।

দারোগা ।৷ জীবনে বহু চুরি শুনেছি, এমন চুরি তো শুনি নি।
ঠিক আছে আমি আসছি।

দারোগাবারু রেডি হয়ে বের হতে যাবে এমন সময় সেই ভদ্রলোক টলতে টলতে এসে ঢুকলো ।

জনৈক। দারোগাবারু, আপনাকে যেতে হবে না। অনর্থক আপনাকে বিরক্ত করলাম। আমি আবার সব ফিরে পেয়েছি।

দারোগা।। কি করে ?

জনৈক।। আমি ভুল করে গাড়ির পিছনের দরজা দিয়ে উঠে-ছিলাম তাই ওরকম মনে হয়েছিল। আপনাকে ফোন করে সামনের দরজা দিয়ে উঠতেই আবার সব ফিরে পেলাম।

জনৈক গোলকীপার কোন এক ম্যাচে বিরুদ্ধ দলের কাছে হাফ-

টাইমের আগে পর্যন্ত গুণে গুণে বাইশখানা গোল খেয়েছে। হাফটাইমে সহ-খেলোয়ায়াড়েরা তাকে চেপে ধরেছে। এবং যথারীতি যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিচ্ছে। অনেকক্ষণ গোলকীপার নীরবে সহ্য করলো তারপর বাধ্য হয়েই বললো—

গোলকীপার ।। তোমরা এগারোজনে খেলছো তাই কিছু মনে হচ্ছে
না । কিন্তু আমার কথা ভাবো । এতবড়
গোল পোস্ট আর আমি একা । কি করবো বল ।

জনৈক ঘুঘনিওয়ালা নাম মাত্র মূল্যে ঘুঘনি সরবরাহ করছে। ঘুঘনি খাবার জন্য বলাই বাহল্য লাইন পড়ে গেছে। জনৈক ক্রেতার ভারী আশ্চর্য লাগলো এই ভেবে যে, এই মাগ্গি-গণ্ডার বাজারে এত সম্ভায় দিচ্ছে কি করে? সে ঘুঘনি খেয়ে ঘুঘনিওয়ালাকে গুধোল—

জনৈক।। ভাই এত সন্তায় ঘুঘনি দিচ্ছ কি করে ? ঘুঘনিওয়ালা।। আমরা ছোলাটা সন্তায় পাই তো, তাই দিতে পারি।

জনৈক।। ছোলা সম্ভায় পাও ? কোথা থেকে কেন ? ঘুঃ॥ ঘোড়ার আস্ভাবল থেকে। জনৈক।। ঘোড়ার আভাবল থেকে? মানে?

ঘুঃ ।। ঘোড়াদের আস্তাবলে ঘোড়াদের তো অনেক ছোলা খেতে দেয় । ঘোড়ারা কিছু ছোলা চিবিয়ে খায়, কিছু গিলে খায় । যেগুলো গিলে খায় সেগুলো ওদের বিন্টার সঙ্গে গোটাই বেরিয়ে আসে । বোধহয় হজম হয় না । সেগুলো ওরা খুব কম দামে আমাদের বেচে তো, তাই আমরাও আপনাদের কম দামে দিতে পারি ।

জানৈক কেরাণী অফিসে এসেছে দেরী করে । কেরাণীটির একটি অভ্যাস হোল অফিসে কাজ করতে করতে সময় সুযোগ পেলেই অনায়াসে বুমিয়ে নেওয়া। বলাই বাহুল্য বুমনোর ভাগটাই ছিল বেশি। যাই হোক, দেরী করে আসার সঙ্গে সঞ্জে সে পড়ে গেছে ঘড়বাবুর সামনে। বড়বাবু তাকে জিজাসা করছেন ঃ

ঃ কি ব্যাপার ? আপনার আজ্ব এত দেরী ?

- স্যার, কাল রাত করে ঘুমিয়ে ছিলাম তাই উঠতে একটু দেরী
 হয়ে গেছে।
- ঃ আপনি অফিস ছাড়া বাড়িতেও ঘুমোন ণু

রাপ্তায় একজন লোককে কয়েকজন লোক মিলে বেদম পেটাছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হলো এই যে, লোকটি অত মার খেয়েও মুখ টিপে টিপে হেসে যাছে। অত মারেও লোকটার অমন হাসি দেখে জনৈকের প্রশঃ

জনৈক।। আপনি এত মার খেয়েও হাসছেন ? লোকটা।। হাসবো না। দেখুন না লোকগুলো কেমন বুদু। জনৈক।। কেন ?

লোকটা।। ওরা আমাকে মুরারী ভেবে মারছে। আসলে মুরারী আমার বিরোধী পক্ষ, আমার নাম নিমাই।

কে না জানে ক্যাঙারুদের বাচ্চারা তাদের মার পেটের কাছে একটা পকেট মতো করা থাকে তার মধ্যে থাকে। বাবা-ক্যাঙারু আর মা-ক্যাঙারু মিলে গেছে এক জীবজস্তদের মেলায়। ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এসে—

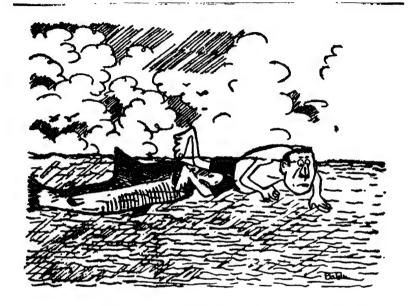
বাবা-ক্যাণ্ডারু ।। খোকাকে তোমার পকেটে দেখছি না, খোকা কোথায় গেল ?

মা ক্যাঙারু (তার শূন্য পেট-পকেটে তাকিয়ে) ।। একি আমার খোকা কোথায় ? সর্ব্বনাশ ! এই ভিড়ে আমার খোকা পকেটমার হয়ে গেল !

"আজকের 'হাই প্রেসার আর হার্ট অ্যাটাকের' যুগে জীবনযন্ত্রণার হাত থেকে যুক্তির বড় হাভিয়ার রঙ্গ-রসিকতা, হাসি, মক্ষরা।"

রসিকতার জোয়ার





ভদেলোকঃ ডাভারবাবু আমাকে ভীষণভাবে হালরে কামড়িয়েছে ? ডাভারঃ কোন্ হালরে ? কোথাকার হালরে ? ভদ্রলোকঃ সে তো সমুদ্রের হালর কোন্টা কি ভাবে দেখাবো ? সে তো সমুদ্রের তলায়।

তু'জন ভারতীয় গেছে লগুনে। দুজনেই নাম করা ব্যক্তি।
লগুনের প্রভাবশালী ও আভিজাত্যপূর্ণ লোকেরা তাঁদের নিয়ে একটা
বিরাট পাটি দিয়েছে। ভোজসভায় ঐ দুজন ছাড়াও উপস্হিত রয়েছেন
লগুনের আরো বিদয় গুণীজনেরা। ভোজসভায় খাবার দেওয়া হয়েছে
রূপোর পেলটে। চামচগুলো সব সোনার। সে এক এলাহি কাগু।
প্রসঙ্গতঃ এই দুজন ভারতীয়ের মধ্যে একজন বাঙালী, আর অপরজন
বিহারী। সোনার চামচ দেখে ঐ বিহারী আর লোভ সংবরণ করতে

পারেননি, একটি চামচ তাঁর কোটের পকেটে ঢুকিয়ে নিয়েছেন। ঘটনাটা কারোরই চোখে পড়েনি। কিন্তু বাঙালীজনের দৃট্টি এড়ায় নি। ভোজসভা যখন শেষের মুখে তখন তিনি বললেন—

বাঙালী।। আপনার। জানেন ভারতবর্ষ যোগীর দেশ আমি
নিজেও একজন যোগী। এই ভোজসভাকে সমরণীয়
করে রাখবার জন্য আমি এই ভোজসভার টেবিলে
একটি যোগের প্রক্রিয়া দেখাতে চাই। আপনারা
সন্মত ?

টেবিল জুড়ে হৈ হৈ উঠলো। অর্থাৎ সবাই রাজী। বাঙালীটি তখন একটি সোনার চামচ হাতে নিয়ে বললেন—

বাঙালী। আমি এই সোনার চামচটি আমার কোটের পকেটে রাখছি। কিন্তু এই চামচ আমি এই টেবিলের কোন একজনের পকেট থেকে বের করে দেব।

সবাই খুব বিস্ময়ের সঙ্গে পরবর্তী ঘটনার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো। বাঙালীটি বিড় বিড় করে কি সব মন্ত্র পড়ে বললেন—

বাঙালী।। বলবীর চামচটা দিয়ে দাও।

বলবীর বিনা বাক্যব্যয়ে চামচটি কোটের পকেট থেকে বের করে দিলেন। অপর চামচটি যে বাঙালীজনের হয়ে গেল তা বলাই বাহল্য।

একজন ভদ্রলোকের ঘুমের ট্যাবলেট না খেলে ঘুম আসে না। তাও এক-আধটা নয়, অন্তত পক্ষে তিন চারটে; সেই ভদ্রলোক একবার এক হোটেলে উঠেছিলেন। তাঁর ঘরে অপর একজন ভদ্রলোকের বেড ছিল। রাত্রে শোবার সময় তিনি বিভিন্ন রংয়ের খান চারেক ঘুমের বড়ি, খেয়ে নিলেন জল দিয়ে টপাটপ করে। অপর ভদ্রলোক জিজাসা করলেন ঃ

- ঃ বাপরে, এত ওয়ুধ খেলেন ?
- ঃ বিভিন্ন রংয়ের ঘুমের ট্যাবলেট খেলুম রঙীন স্থপ্প দেখবো বলে—সহাস্য উত্তর।

কোন অফিসের কেরাণী তার অফিসের বড়বাবুকে খুশি রাখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা চালায়। বাড়ির বাজার থেকে শুরু করে যাবতীয় কাজ—সবই বলতে গেলে করে দেয়। একদিনকার কথোপকথন—

কেরাণী।। স্যার আপনাকে শুকনো দেখাচ্ছে ?

বড়বারু ।। ছেলেটার জন্য কয়েকটা বই কিনতে হবে । আবার অফিসের পর কলেজ স্ট্রীটে যাওয়া !

কেরাণী।। আমাকে দিন না আমি নিয়ে যাবো।

বড়বাবু ॥ খিদেও পেয়েছে, কি যে খাই !

কেরাণী।। আমাকে দিন না আমি মিট্টি এনে দিচ্ছি।

বড়বারু। না হে, মিটি চলবে না। কি যে মুসকিল এই বয়সেই ডায়াবিটিস…

কেরাণী।। কোন ব্যাপার নয়। আপনার ঐ ডায়াবিটিসটা আমায় দিন না।

* * *

কোন স্কুলের সেক্রেটারীর কাছে একজন ভদ্রলোক গেছে ঃ

ভদ্র। স্যার আমার ছেলেটা অংকে ফেল করেছে। হেডমাস্টারমশাই বললেন আপনি বললে তবে ক্লাসে তুলে দেবেন।
স্যার একটু যদি দয়া করে হেডমাস্টারমশাইকে বলেন তবে
খুব উপকার হয়।

সেক্রে।। কাল আপনার ছেলেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। প্রদিন ছেলেটি সেক্রেটারীর কাছে এসেছে।

ছেলে।। স্যার বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে বললেন।

সেক্রে॥ কি ব্যাপারে ?

ছেলে।। ঐ যে স্যার আমি ম্যাথামেটিক্সে ফেল করেছিলাম সেইজন্য।

সেক্রে।। সে কি ? তোমার বাবা যে বললেন অংকে কিন্তু তুমি তো বলছো ম্যাথামেটিক্সে ? না, না, দুটো বিষয়ে ফেল করলে কিছুতেই ক্লাসে ওঠানো যাবে না !

* *

একটা বাচ্চা ছেলে বসেছিল তার মায়ের পাশে। তার মাকে জনৈকা একটি বিয়োগান্ত গল্প বলে যাচ্ছিল। গল্পটা ভীষণ বড়। বক্তা সেই যে শুরু করেছিল আর থামতেই চায় না।

অনেকক্ষণ গল্প হয়ে যাবার পর দুঃখে বাচ্চাটির মার চোখে জল

দেখা দিল। তখন বাচ্চাটি চীৎকার করে বলে উঠলোঃ

কেঁদোনা মাগো, মাসী এক্ষুণি গল্প থামিয়ে দেবে। শেষ হয়ে গেছে।

* * *

অজয়ঃ আমি আমার পোষা কচ্ছপটাকে একজন মনস্তাত্তিকের কাছে নিয়ে যাচ্ছি।

সঞ্জাঃ কেন?

অজয়ঃ আরে দেখ না একে মনে হচ্ছে ইদানীং ভীষণ লাজুক হয়ে গেছে। আমার মনে হচ্ছে যে সাইক্রিয়াটিস্ট-হয়তো এর মুখ খোলের ভিতর থেকে বের করতে পারেন।

•

হাকিম।। আপনি দোষী?

আসামী।। আজেনা। আমি নির্দোষ।

হাকিম।। এর আগে কখনও আদালতে এসেছেন ?

আসামী।। এর আগ কে কেরে আসবো ? এই তো প্রথম চুরি করলাম।

*

র্মেন।। কি লিখছিস বরুণ ?

বরুণ।। একটা চিঠি লিখছি।

রমেন।। সে কিরে ? তুই চিঠি লিখবি কি ? তুই তো লেখাপড়াই শিখিস নি !

বরুণ।। তাতে কি হয়েছে ? আমি যাকে লিখছি সেও লেখাপড়া শেখেনি।

হেরেন।। কি হে ইংলণ্ড কেমন লাগলো ?

তরুণ।। দারুণ!

হরেন ।। তুমি তো ইংরিজিই বলতে জানোনা । তোমার ইংল্যণ্ড কথা বলতে কোন অসুবিধে হয় নি ?

তরুণ।। না। আমি তো ইংরেজি ফ্লুয়েণ্টলি বলে গেছি। তবে যারা শুনেছিল তাদের বুঝতে অসুবিধে হয়েছিল কি না জানি না! রোগী। । ডাক্তারবাবু, আমি কিছু মনে রাখতে পারছি না।
ডাক্তারবাবু।। স্মৃতিদ্রংশ আর কি! ভয় নেই ঠিক হয়ে যাবে।
ওয়ধ দিয়ে দিচ্ছি।

রোগী।। আপনার ফিজ কত ? ডাক্তারবারু।। পঞ্চাশ টাকা! রোগী।। একটু আগে যে বললেন পঁচিশ টাকা।

ডান্তারবারু।। বেশ বেশ। এই তো আমার চেম্বারে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ উন্নতি হয়েছে আপনার। ঠিকই মনে আছে আপনার। এমনিতে আমার ফিজ পঁচিশ টাকা, কিন্তু কুইক রিলিফ করে দিলে পঁচিশ টাকা বেশি। আপনার তো পনের মিনিটেই স্মৃতি ফিরে এসেছে। তাই আপনার জন্য পঞ্চাশ টাকা!

জনৈক ব্যক্তি ছেলে বৌ নিয়ে হোটেলে চুকেছে খেতে। খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে দুটো কেক বেঁচেছে দেখা গেল। তখন ভদ্ৰলোক ভাবলো ফে, দাম যখন দিতেই হবে তখন মিছিমিছি কেক দুটো ফেলে যাওয়া কেন, নিয়ে গেলে বরং প্রদিন সকালের জলখাবারের খরচটা বেঁচে যাবে। কিন্তু হঠাৎ কেক দুটো কাগজে মুড়িয়ে নিয়ে যেতে চক্ষু লজ্জাতে বাধছে। তাই বুদ্ধি করে তিনি ওয়েটারকে বললেনঃ

কেক দুটো কাগজে প্যাক করে দাও। আমার কুকুরের জন্য নিয়ে যাবো।

"কি মজা! বাবা, তাহ:ল নিশ্চয়ই তুমি আজ একটা কুকুরঙ কিনবে তাই না ?"—ছেলের উল্লাস।

১ম মা**ভাল** । আমার প্রচুর টাকা থাকলে আমি একটা হাতি কিনতাম !

২য় মাতাল।। হঠাৎ হাতি কিনবে কেন? হাতি তোমার কি কাছে লাগবে ?

১ম মাতাল।। কোন কাজে লাগবে না। তাছাড়া হাতি আমি কিনতেও চাইছিনা। আসলে আমি হ।তি কেনার টাকাট। চাইছি। **দারোগা** (মাতাল ড্রাইভারকে) ।। এত জোরে গাড়ি চালাচ্ছিলে কেন ?

মাতাল ।। আসলে দারোগাবাবু আমি খুব মাতাল হয়ে গেছি তো, তাই বেশি স্পীডে গাড়ি চালিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়িতে গৌছতে চাইছিলাম, যাতে না বেশিক্ষণ রাস্তায় থেকে একটা অ্যাকসিডেণ্ট করে বসি!

কোন পানশালায়---

১ম।। কি হে মুখ শুকনো করে বসে আছ কেন?

২য়।। কাল খুব অন্যায় হয়ে গেছে।

ভয়।। কি অন্যায় ?

২য় ।। এক বোতল হুইক্ষির জন্য আমার বউকে একজনের কাছে বে:চ দিয়েছি ।

১ম ৷৷ খুব অনুশোচনা হচ্ছে তো ?

২য়।। তা হচ্ছে বটে। বউ না থাকাতে আজ খুন কট হবে। অ.জ কি বেচে মদ খাবো ?

অপর একটি পানশালায়—

১ম।। কি হে মুখটা অমন বিষণ্ধ কেন ? এটায়ের সং গোলমাল বুঝি ?

২য় ।। স তো কিছুদিন ধরেই চলছে।

১ম॥ তাই নাকি ?

২য়।। হঁয়া। বউ আমাকে বলে দিয়েছে যে সে িরিশ দিন আমার সঙ্গে কথা বলবে না।

১ম।। তাব তো আনন্দ সংবাদ হে। এই আনক্ষ ক দীঘ'জীবি ক্রার জন্য এসো আমরা এক পেগ পান ক্রি।

২য়।। অ:নন্দ আর কোথায় ভাই! আজই তো সেই তিরিশ দিনের শেষ দিন।

বাচচ। ছেল। রাস্তা দয়ে বাবার সঙ্গে হাঁটছে। ্জর প্রশ্নবাণে জর্জরিত হচ্ছেন বাবা। যাই হোক এভাবে হাঁটতে হাঁটতে ছেলে দুরে

একটা চারপেয়ে জীব দেখতে পেয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করলো—

- ঃ বাবা. ওটা কি ?
- ঃ ওটা গাধা।
- ঃ পেছনে যেটা যাচ্ছে সেটা কি ?
- ঃ ওটা গাধার বৌ।
- ঃ গাধারাও কি বিয়ে করে বাবা ?
- ঃ হঁ্যা বাবা, কেবল গাধারাই বিয়ে করে।

হলিউডে দুই মহিলার চিত্র তারকার কথোপকথন ঃ

১ম।। হাঁরে আমার স্বামীকে দেখলি ?

২য়।। হঁয়া।

১ম।। কেমন লাগলো?

২য়।। লাগালাগির কি আছে? তোর কোন স্বামীকেই তো আমার খারাপ লাগে নি।

জনৈক কেরানী তার অফিসের বড়বাবুকে বললো—

ঃ দাদার বিয়ে আছে আজ কাইওলি তাড়াতাড়ি একটু ছেড়ে দেবেন আমাকে ?

বড়বারু ছেলেটির সিন্সিয়ারিটি দেখে মুগ্ধ হলেন। কারণ দাদার বিয়ের দিনও ছেলেটি অফিসে এসেছিল।

বলা বাহল্য ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিলেন । আবার দু'একদিন পরে ছেলেটি বললো—

ঃ দাদার আজ বিয়ে কাইগুলি আমাকে একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন ?

তখন বড়বারুর কেমন সন্দেহ হোল। তিনি ঐ ছেলেটিকে শুধোলেন—

- ঃ কি ব্যাপার বলতো ? তোমার ক'জন দাদা বলতো ?
- ঃ কেন স্যার ঐ একজনই !
- ঃ তবে ? এই সেদিন বললে বিয়ে আছে, আজ আবার বলছো বিয়ে আছে—ধাপ্পা দিচ্ছ কেন ? একজন লোক দুদিনের মধ্যে কটা বিয়ে করে ?

ঃ দাদা বিয়ে করবে কেন ? দাদা তো বিয়ে দেয় । আমার দাদা পুরোহিত। এখন বিয়ের সীজন চলছে তো। তাই পরপর হয়ে যাচ্ছে।

স্টেশনের টিকিট কাউণ্টারে এক প্যাসেঞ্জার ঃ

প্যাসেঞ্জার ।। আমাকে একটা রিটার্ণ টিকিট দিন তো।

টিকিটদাতা ॥ কোথাকার রিটার্ণ টিকিট ?

প্যাসেঞ্জার ।। অত খোঁজে আপনার কি দরকার ? বলছি না রিটার্ণ টিকিট ! এক্ষুণি ফিরে আসবো ।

অফিসে ছুই কেরানীর কথোপকথন ঃ

১ম।। এবার পুজোতে লম্বা ছুটি নিচ্ছ নাকি?

২য়।। না।

২য়।। কোথাও বেড়াতে যাচ্ছ না ?

ठम ॥ ना।

২য়॥ কেন?

১ম।। অফিস আছে না?

২য়।। তুমি কি ভাবছো তোমাকে ছাড়া অফিস চলবে না ?

১ম। না, না, বেশ ভালভাবেই চলবে। আমার বস এটা বুঝতে পারুক সেটা আমি চাই না।

জঙ্গালে জনৈক ব্যক্তি ঢুকে পড়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে। তারপর হন্যে হয়ে জঙ্গলের বাইরে বের হবার পথ খুঁজে বেড়াতে লাগলো। পথ খুজতে খুঁজতে হঠাৎ একজনের দেখা পেয়ে তার ধড়ে প্রাণ এল। সে হন্তদন্ত হয়ে এসে দ্বিতীয় ব্যক্তিকে জিড়াসা করলো—

১ম। দাদা, আমি জঙ্গলের বাইরে বের হবার পথটা হারিয়ে ফেলেছি। কাই ভিল বলে দেবেন পথটা কোন দিকে >

২য়।। কি করে বলবে।?

১ম।। কেন? অসুবিধে কোথায়?

২য়।। অসুবিধে কিছু নেই। তবে আমিই তো আজ পাঁচদিন ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি। একজন ভিখিরী একজন ভদ্রলোকের কাছে এসে বললো— ভিখিরী ।৷ বাব দুটো ভিক্ষে দিন ।

ভদ্র। আশ্চর্য !

ভিখিরী। কি বাবু ?

ভদ্র।। এমন শক্তপোপ্ত চেহারা, ভিক্ষে করছো ? লজ্জা করে না ? ভিখিরী।। কই না তো !

ভদ্র।। খেটে খেতে পারোনা ?

ভিখিরী ।। আপনার মত লোকের কাছ থেকে কিছু আদায় করাই তো বিরাট খাটনির ব্যাপার !

কোন হোটেলেঃ

ভদ্র।। এই যে বেয়ারা এই প্লেটটা পাল্টে দাও তো !

বেয়ারা।। কেন স্যার ?

ভদ্র।। প্লেটটা ভীষণ নোংরা।

বেয়ারা।। এরকম কথা বলবেন না স্যার । আম দের হোটেলের খাবার-দাবার খুবই নোংরা খীকার করি, কিন্তু বাসন-পত্তর একদম ঝক্ ঝকে-তক্তকে থাকে।

* *

বাব (ছেলেকে)।। বুকুন কাল তুমি বাইরের লোকজনদের সঙ্গে খেতে বসবে না।

ছেলে।। কেন বাবা ? আমি তো বাইরের লোকজনদের সঙ্গে কোন অসভ্যতা করি না।

বাবা।। না, না—সে কথা নয়।

ছেলে॥ তবে?

বাবা ।। আসলে তোমার খাওয়াটা তো ঠিক সাধারণ নয়। তোমার খাওয়া দেখে বাইরের অতিথিরা যদি অনুপ্রাণিত হয় তাহলে খুবই অসুবিধে ।

একজন ভদ্রলোকের ছেলেকে তাঁর প্রতিবেশীর কুকুরে কামড়েছে।
তিনি ছুটে গেছেন প্রতিবেশীর বাড়িতে। ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি প্রতিবেশীকে
জিজাসা করলেন—

- ভদ্রলোক।। জানেন, আপনার কুকুর আমার ছেলের গোড়ালিতে কামড়েছে ?
- প্রতিবেশী।। খুব রাগ হচ্ছে বুঝি ঘাড়ে কামড়ায়নি বলে ? ঠিক আছে পরের বারে শুধরে নেবে 'খন।
- কোন এক সৈনিক ট্রেনিং ক্লুলে প্যারাসুট বিষয়ক ট্রেনিং চলছে। ট্রেনার (সৈন্যকে)।। কিভাবে প্যারাসুট নিয়ে নীচে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে হয় তা শিখিয়েছি। এইবার ঝাঁপ দেবার পালা। এই প্রথম তুমি শুন্য থেকে ঝাঁপ দেবে।
- সৈনিক।। কিন্তু স্যার, ঝাঁপ দিলাম কিন্তু প্যারাসুট খুললো না— তখন কি হবে ?
- ট্রেনার।। তাহলে আর তোমাকে দ্বিতীয়বার ঝাঁপ দিতে হবে না। এই সুযোগটা পাবে।
- জনৈক (বাড়িওলাকে)।। ক'মাস ভাড়া বাকি পড়েছে ? বাড়িওয়ালা।। চার মাস।
- জনৈক।। মাত্র ? এই জন্যেই এত কথা ? জানেন কুড়ি বছর পর একদিন লোকে এই বাড়ি দেখিয়ে বলবে এখানেই ছিলেন বিখ্যাত কবি পেলব রায় ?
- বাড়িওয়ালা।। তার জন্য কুড়ি বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে না। আজ সন্ধের মধ্যে বাড়ি ভাড়া না মেটালে কাল সকাল থেকেই লোকে বলবে।
- জনৈক (প্রতিবেশীকে)।। অমলবারু আমি একটা গরু কিনেছি। অমল।। বাঃ!
- জনৈক।। আচ্ছা দুধ থেকে দই তৈরীর একটা সহজ উপায় বলতে পারেন ?
- অমল।। ভীষণ সহজ। স্রেফ গরুকে কিছুটা তেঁতুল খাইয়ে দিন।

ছেলে (বাবাকে)।। বাবা রায়বেরিলি কোথায় ?

বাবা।। ঠিক জানি না।

ছেলে।। সাপ কি শুনতে পায় ?

বাবা।। ঠিক বলতে পারবো না।

ছেলে॥ আইফেল টাওয়ার কোথায়?

বাবা।। দুর দুর ওসব এখন মনে থাকে? কবে পড়েছি।

ছেলে।। বুঝতে পেরেছি, এত কথা জিজ্ঞাসা করছি বলে তুমি রেগে যাচ্ছ !

বাবা ।। পাগল ছেলে! জিজাসা না করলে তুই জানবি কি করে? যা জানবে না সব জিজাসা করে নেবে।

শিক্ষক (ছাত্রদের)।। শোন, আানুয়াল পরীক্ষার আর মাত্র কটা দিন বাকি আছে। প্রশ্নপত্র ছাপতে চলে গেছে। তোমাদের আর কিছু জানার আছে ?

জনকৈ ছাত্র।। স্যার প্রশ্নপত্রটা কোথায় ছোল হচ্ছে দয়া করে বলবনে ১

১মঃ ওহে, এসব কি শুরু করছে?

২য়ঃ কি ব্যাপার বল তো ?

১মঃ শুনলাম তুমি নাকি পাওনাদার বাড়িতে গিয়ে তাকে কামড়ে দিয়েছ ?

২য়ঃ না, না, তেমন নয় তো। এসব ক্ষেত্রে আমার একটা রাগী **কুকুর আ**ছে তাকেই এগিয়ে দিই।

১মঃ মেয়েরা বড় অসহায় !

২য়ঃ ঠিক বলেছ।

১মঃ জানো ট্রানে-বাসে আমি যখন সীটে বসে থাকি তখন যদি কোন মেয়েকে আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি তখন ভীষণ কণ্ট হয়। মনে হয়, হায় নারীরা কি

অসহায় !

- ২য়ঃ তখন নিশ্চয়ই নিজের সীট ছেড়ে দিয়ে তুমি দাঁড়িয়ে যাও ?
- ১মঃ না, না, সেই কণ্ট দেখতে না পেরে আমি চোখ বন্ধ করে বসে থাকি!

* * *

জানৈক ভদ্রলোক বাড়িতে কুকুর কিনে এনেছেন পুষবেন বলে। কিন্তু কুকুরটি বাড়িতে আসার পর থেকেই সমানে ঘেউ ঘেউ করে চলেছে। দিনকয়েক এরকম এক নাগাড়ে চলার পর ঐ ভদ্রলোকের নিকটতম প্রতিবেশী তিতিবিরক্ত হয়ে ঐ ভদ্রলোককে গিয়ে জিজ্ঞাসাকরলো—

প্রতিবেশীঃ আপনার কুকুরটা অত ঘেউ ঘেউ করে কেন ? ভদ্রলোকঃ আপনার মতো কথা বলতে শেখেনি তো তাই।

কোন এক হোটেলে ঃ

খদেরঃ এই যে বেয়ারা, শোন।

বেয়ারাঃ বলুন স্যার।

খদেরঃ এ কি খাবার দিয়েছো?

বেয়ারাঃ কেন স্যার? কি গোলমাল হোল?

খদেরঃ আবার জিজাসা করছো কি গোলমাল হোল? এ খাবার একেবারে গাধার খাদ্যের অযোগ্য।

বেয়ারাঃ গা**ধার যো**গ্য খাবার তো এ হোটেলে পাওয়া যায় না স্যার! আপনাকে না দিতে পারার জন্য দুঃখিত।

ভাদেলোক (জনৈক লেখককে)ঃ কি হরিবাবু নতুন কি লিখছেন ?

হরিঃ এবারে আমি একটা গোয়েন্দা উপন্যাস লিখছি।

ভদ্রলোকঃ বাঃ। তা কারা ছাপবে ?

হরিঃ সেটা জানি না। তবে আমার উপন্যাসের গোয়েন্দা যা চালাক ঠিক একজন প্রকাশক খুঁজে বের করবে। প্রেমিক ও প্রেমিকার কথোপকথন ঃ

প্রেমিকাঃ সুজয় তুমি আমাকে ভালবাসো।

প্রেমিকঃ ভীষণ।

প্রেমিকাঃ সত্যি করে বলতো, বিয়ের পরেও তুমি আমায়

এরকম ভালবাসবে ?

প্রেমিকাঃ কি যে বল না! তুমি কি জানো না যে বিবাহিতা

মহিলাদেরই আমি বেশি ভালবাসি!

গ্রাম থেকে শহরে এসেছে একজন র্দ্ধ লোক। কোন কাজে সে একটা আটতলা উঁচু বাড়িতে এসেছিল। এসে সে লিফটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। জীবনে সে কখনও লিফ্ট্ দেখেনি। লিফ্টের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সে দেখল যে একজন র্দ্ধা লিফ্টের ভেতরে চুকলো। লিফ্ট্ সেই র্দ্ধাকে নিয়ে চলে গেল উপরে। মিনিট দুয়েক পর লিফ্ট্ যখন ওপর থেকে নীচে নেমে এল তখন ভেতর থেকে বেরিয়ে এল এক সুন্দরী যুবতী। তা দেখে র্দ্ধের সে কি বিলাপঃ

হায় ! হায় ! আমার বউটাকে কেন সঙ্গে নিয়ে এলাম না । সে তো দিব্যি যুবতী হয়ে যেত !

একজন লোক কোন এক অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে কার জন্য যেন অপেক্ষা করছে। সামনেই লিফ্ট্ ওঠা নামা করছে। কেউ যাডে, কেউ বা আসছে। জনৈক ভদ্রলোক ইষ্থ মত হয়ে স্থল টাল– মাটাল পায়ে লিফ্টের দিকে এগিয়ে যাবার সময় অপেক্ষমান লোকটিকে দেখে লিফ্টের দরজায় পা রেখে প্রশ্ন করলেন ঃ

২য় ভদ্রঃ কি ব্যাপার শশাংকবাবু, কার জন্য দাঁড়িয়ে ?

১ম ভদ্রঃ অনিল আসবে, :ও বলেছিল ও ওর গাড়ি করে আমাকে যাবার সময় নামিয়ে দেবে তাই—

২য় ভদ্রঃ অনিলবরে আসবে না।

১ম ভদ্রঃ না, না আসবে। অনিলবাবু নিজে মুখেই বলেছেন ষে আমায় একটা লিফেটে দেবেন।

২য় ভদ্র (লিফ্ট্থেকে বেরিয়ে)ঃ তাই না কি? তবে

লিফ টুটা নিয়ে যান।

একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোককে মাতাল হবার অপরাধে আদালতে নিয়ে আসা হয়। সেখানে বিচারে তার পঞ্চাশ টাকা ফাইন হয়। আসামী বিনাবাক্যব্যয়ে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে অতি বিনয় সহকারে বিচারককে বললোঃ

- ঃ ছজুর এই পঞাশ টাকার একটা রসিদ পাবো তো ?
- ঃ হাা। কিন্তু রসিদ দিয়ে তুমি করবে কি ?
- ঃ আভে বৌকে দেখাবো !
- ঃ কেন ?
- ভাকাটাই আমি মদ খেয়ে উড়িয়ে দিই নি অন্য কাজেও
 কিছু টাকা খরচ হয়েছে!

অনেক অনুনয়, বিনয়, অনুরোধ উপরোধ, সমন্ত কিছুই যখন ব্যর্থ হোল, কিছুতেই স্থামীর মদ খাওয়া ছাড়াতে পারলো না. স্থ্রী তখন ঠিক করলো যে সে-ও স্থামীর সঙ্গে মদ খাওয়া শুরু করবে তাতে যদি স্থামীর হঁশ ফেরে, মদ খাওয়া বন্ধ করে। যা ভাবা তাই কাজ! স্থামীকে স্থ্রী সেই প্রস্তাবই জানালো! স্থামী তো শুনে আহ্লাদে ডগমগ! সেই দিন সন্ধ্যায় দুবোতল ধেনো, তার সঙ্গে কোকাকোলা, বরফ, মাংস ইত্যাদি নিয়ে হাজির হলো। স্থ্রী এক ঢোক খেয়েই তার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠলো। ঘন ঘন হেঁচকি উঠতে লাগলো, সারা ঘর দাপিয়ে বেড়াতে লাগলো। স্থামীকে প্রশ্ন করলো অস্থ্রির হয়ে—

- জী ঃ কি করে খাও এই জিনিষ ? আমার তো এক ঢোঁক খেয়েই সারা শরীর জ্লে গেল, গলা জ্লে গেল, বুক জ্লে গেল!
- স্বামী ও তবেই বিবাঝ। তুমি ভাবো মদ খেয়ে আমি খুব আনন্দে থাকি। তাহলে দেখ কত কণ্ট করে দিনের পর দিন ধরে গেলাসের পর গেলাস আমাকে খেয়ে

যেতে হচ্ছে। আমার কন্টটা একবার ভাবো।

উকিল (জনৈককে) ।। তোমার তাহলে চুরির মামলা ?

জনৈকঃ হ্যাহজুর।

উকিলঃ কিন্তু তোমার মামলার খরচ চালাবে কি করে ?

জনৈকঃ আজে টাকা পয়সা কিছু নেই, তথু একটা গরু আছে।

উফিলঃ ঠিফ আছে। তাহ<mark>লে ঐ গরুটা বেচেই মামলার</mark> খরচ পত্তর সব হয়ে যাবে।

জনৈকঃ আজে যা বলেন।

উকিলঃ পুলিস তোমার নামে কিসের মামলা দিয়েছে?

জনৈকঃ আজে চুরির।

উকিলঃ কি চুরি ?

জনৈকঃ ঐ যে গরুর কথা বললাম—সেই গরু চুরির।

ইংলঙের এক বিচারক। পেশায় আগে তিনি উকিল ছিলেন ু। পরে বিচারক হয়েছেন। তাঁর আদালতে একদিন একটি লোকের বিচার হচ্ছিল রাহাজানির অপরাধ। লোকটাকে দেখে বিচারকের খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। তিনি লোকটিকে প্রশ্ন করলেন ঃ

- এর আগেও তো তোমার একবার রাহাজানির অপরাধে শাহিত
 হয়েছিল না ?
- ঃ আজে হাঁ। ? কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ আমার উকিলেরই দোষ।
- ঃ উকিলের দোষ সেটা ব্ঝবো কেমন করে ?
- ঃ হজুর, সে মামলাতে তো আপনিই উকিল ছিলেন।

একটা মামলায় আসানীকে দেখে বিচারক ভারী রেগে গেছেন। তিনি আসামীকে প্রশ্ন করলেন ঃ

- ঃ কি ব্যাপার বল তো ? আজ পাঁচ বছরেরও ওপর হয়ে গেল তুমি কতবার আমার আদালতে এলে বল তো ?
- ঃ আজে হুজুর আমাকে বকাবিকি করছেন কেন ? পাঁচ বছরেও যদি আপনার প্রমোশন না হয় তার জন্য কি আমি দায়ী ? এর আগের হুড়্রেরা তো সবাই দূবছর কি বড়জোর আড়ই

বছরের মধ্যেই প্রমোশন পেয়ে চলে যেতেন। আপনিই যেতে পারেন নি ।

জনৈক কবিরাজ রুগীকে পরীক্ষা করে তাঁর সম্প্রতি তৈরী একটি ওষুধ দিলেন । ওঘ্ধ সম্বল্লে রুগীর আত্মীয়-স্বজন্দের যাতে কোন সন্দেহ না জাগে তার জন্য সবার সমুখে নিজেও দুটো বড়ি খেয়ে নিলেন। <mark>কবিরাজ তো বিদায় নিলেন । ওসিকে বড়ি খাবার ঘণ্টা ডিনেকের</mark> মধ্যে রুগীর মধ্যে ওষুধের গুণের প্রকাশ ঘটলো। চোখ লাল হয়ে উঠলো, বুক ধড়ফড় করতে শুরু করলো। প্রাণ যায় এমন অবস্থা। রুগীর অবস্থা দেখে রুগীর এক আত্মীয় দৌড়ে এল কবিরাজের বাড়ি । কবিরাজ তো বাড়িতে নেই। অনেক খুঁজে দেখা গেলো যে কবিরাজ পানাপুকুরের জলে গা ডুবিয়ে বসে আছে। কবিরাজের চোখও টকটকে লাল । কবিরাজ মাঝে মাঝে পানাপুকুরের পচা পাঁক তুলে মাথায় দেছে । তখন সেই আত্মীয় কবিরাজকে প্রশ্ন করলো ঃ

।। কবিরাজ মশাই আপনি কি ওষ্ধ দিয়েছেন ! সে তো ওষুধ 🖏 খেয়ে মারা পড়তে বসেছে। ক্ষিপ্ত কবিরাজ উত্তর দিলেন ঃ

।। ঐ ওয়ুধ খেয়ে আসিই বা ৌন্ভাল আছি ?

মা ও ছেলেব কথা ঃ

ছিঃ ছিঃ খোকা ভুই বৌমাকে তাসের জুয়া ধরিয়েছিস ? মা ॥

না ধরিয়ে কোন উপায় ছিল না মা ! ছেলে 11

কেন ? या ॥

তোমার বউমা এক নম্বর চোর। পকেটে যা টাকা (इत ॥ পয়সা থাকে সব চুরি করে নেয়।

স্বামীর টাকা বউ নিলে তাকে চুরি বলে না। भा ॥

আমিও ঠিক তাই বলছি। বউয়ের টাকা স্বামী নিলে ছেলে ॥ তাকে জুয়াবলে না। বউ যত টাকা আমার পকেট থেকে নেয় জুয়া খেলে সব উদ্ধার করে নিই। ঐ জনোই তাসের জুয়া তোমার বউমাকে শিখিয়েছি ।

আরও ৫০০ জোক্স

দ্বী (বাদ্ধবীকে) ।। জানেন ভাই আমার কর্তাটি তাসের জুয়ায় কি সুন্দর জেতেন কিন্তু ঘোর-দৌড়ে মানে রেসের মাঠে একদম সুবিধে করতে পারেন না। কেন বলুন তো?

বান্ধবী।। আপনার কর্তা তাসগুলোকে যেভাবে শাফল্ করতে পারতেন তবে রেসের মাঠেও বাজিমাৎ করতেন।

प्रवस्त्र जश्लाभ ।।

১ম ।৷ শ'পাঁচেক টাকা ধার হবে ?

२श्रा ॥ ना।

১ম (একটুথেমে) ৷৷ বলি অভাবটা কিসের—বিখাসের না টাকার ?

প্রকটি ছেলে প্রতি বছর বিজয়া দশমীতে সিদ্ধি খেয়ে বাড়িতে ফিরতো। তারপর যা হলা চলতো তা বর্ণনার অতীত। তো সেবার দশমীর দিন মা পই পই করে বলে দিয়েছেন — "এবার যদি সিদ্ধি গিলে বাড়ি ফেরো তবে বাড়িতে ঢুকতে দেবনা মনে থাকে যেন।" ছেলেটি দিব্যি গিলে বিসর্জানের উৎসবে গেল। তারপর যথারীতি সিদ্ধিপান এবং আনন্দের জোয়ারে গা ভাসলো। বাড়ি ফেরার সময় হঠাৎ ছেলেটির মার কথা মনে পরলো। বাড়ি ফেরার পর নিজেকে সে অত্যন্ত সংযত রাখলো। সবাই বুঝলো ছেলেটি এবার বিছুই পান করে নি। ছেলেটি সবার সঙ্গে একত্রে বসে রাহ্রির খাবার সারলো। তারপর বাথক্রম থেকে ফিরে খুব গন্তীরভাবে নিজের ব্যাকাপকেট থেকে পার্সটা বের করে মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্তেস করলোঃ বিলটা কত হলো দাদা?

দীর্ঘ কুড়ি বছর পর জেল থেকে খালাস পেয়ে একজন লোক ২৮০ আরও ৫০০ জোক্স রান্তা দিয়ে চলেছে। পকেটে হাত দিতে হঠাৎ একটা কাগজ পেল। হাতে নিয়ে দেখলো কুড়ি বছর আগে সে একটা দোকানে তার জুতো সারাতে দিয়েছিলো এটা তারই রসিদ। সে ভাবলো একবার ঘুরেই যাবে দোকানে যদি জুতোটা মেলে। এই ভেবে সে ঐ দোকানে গেল। গিয়ে দেখলো একজন মুচী বসে আছে। লোকটি অস্পন্টভাবে মুচীটাকে চিনতে পারলো। মুচীটাকে স্লিপটা দেখিয়ে লোকটা জিজ্ঞাসাকরলোঃ

- ।। জুতোটা কি আছে এখনো?
- ।। বাদামী রংয়ের জ্তো ?
- ម្រាស្រ្សា!
- ।। সোল লাগাতে আর সামনেটা সেলাই করতে দিয়ে ছিলেন ?
- ।। ঠিক। ঠিক। তবে তো পাবো মনে হয়।
- ।। পরের বুধবার আসবেন।

ছুটি বাচ্চা ছেলের কথোপকথন:

১ম ৷৷ আমাদের ঘরে যে বাঘের চামড়া আছে সেটা দেখেছিস ?

২য়।। হাা।

১ম ।৷ কোনদিন গভারের চামড়া দেখেছিস ?

২য়।। ইয়া অনেকবার।

১ম ৷৷ তাই নাকি ? কোথায় ?

২য় ।। কেন চিড়িয়াখানায়, গভারের গায়ে।

শিশিরের অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমানো অভ্যেস। একদিন সকালে শিশিরের এক বন্ধু এসে দেখে শিশির ঘুমোচ্ছে। সে শিশিরকে ডেকে তুললো—

বন্ধু।। কিরে এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোচ্ছিস কেন?

শিশির । ঘুমোচ্ছি না তো। সারা রাত ঘুমানোর ফলে শরীরের ওপর দিয়ে যা ধকল গেছে তাই একটু বিশ্রাম নিয়ে নিচ্ছি! ডাক্তার (রুগীকে)।। আপনার কি অসুবিধে ? রুগী।। পেটে ব্যথা, মাথার যন্ত্রণা, মাঝে মাঝে পায়ের শিরাতে

জা।। পেটে ব্যথা, মাখার যন্ত্রণা, মাঝে মাঝে পায়ের শিরাতে টান ধরে।

ডাব্তার ।। আর কোন্ অসুবিধে ?

রুগী।। হাা।

ডাক্তার।। বলুন সব খুলে। নইলে বুঝবো কেমন করে?

রুগী ।। আপনি দেখার আগে ঘণ্টা দুয়েক যে আপনার 'ওয়েটিং রুমে' বসে থাকতে হয় তাতে ক্লান্ডি তো হয়ই, আবার রাগও খুব হয়।

তুজন লোকের আলাপঃ

১ম ৷৷ 'অ্যারাউণ্ড দি ওয়াক্ড' ইন এইট্টি ডেজ' বইটা পড়েছেন ?

২য়।। ইয়া।

১ম।। কি মনে হয় ? বইটা গাঁজাখুরিনা ?

২ম ৷৷ কেন ?

১ম।। কারো পক্ষে সারা পৃথিবী দেখা কি সভব ?

২য়।। অসম্ভবের কি আছে ? আমি তো রোজ ম্যাপ খুলে দেখি ?

বিচারক (অপরাধীকে) এর আগেও তো তুমি কয়ে্বার জেলে এসেছে ?

আসামী।। হঁয়াহ্জুর।

বিচারক।। গতবার তো এসেছিলে চুরি করে, তার আগের বার এসেছিলে ছিনতাই করে, তার আগের বার এসেছিলে ঘড়ি চুরি করে। তা এবার কি করে এলে ?

আসামী।। তাজে হুজুর পুলিশের গাড়ি করে।

একটি বাচ্চা ছেলে চিড়িয়াখানা থেকে বেরিয়ে হঠাৎ ভয়ংকর কাঁদতে লাগলো। ছেলেটির বাবা খুব অবাক হয়ে গেলেন। তিনি বার বার তাকে সাভ্বনা দিতে দিতে শেষে বিরক্ত হয়ে বললেন— বাবা।। হঠাৎ তোমার কি এমন হোল যে কাঁদছো ?

ছেলে।। পিংকু আমায় বেবুন বলেছে।

বাবা।। কখন?

ছেলে।। গত মাসে।

বাবা ।। তোমায় গতমাসে বেবুন বলেছিল তো এখন কাঁদছো কেন ?

ছেলে।। আজই তো প্রথম নেবুন দেখলাম এখানে।

* *

শিক্ষক (ছাত্রকে) ।। মুকুল নাতিদীর্ঘ গল্প মানে কি বল তো ? ছাত্র ।। যে গল নাতির মত লস্বা সেই গল্পকে নাতিদীর্ঘ গল বলে ।

ত্বটি কিশোরের ঝগড়া ঃ

ভম।। আমাকে একবার বাঁদর বলে গালাগালি দিয়ে দেখ, মেরে একেবারে তোমার দাঁত ভেলে দেব।

২য়।। তাই ? ঠিক আছে ধরে নাও তোমাকে বাঁদর বলগাম। ১ম।। ভূমিও ধরে নাও মেরে তোমার দাঁত ভেঙ্গে দিয়েছি।

তুত্রন ভদ্রলোকের রাস্তায় দেখা **হ**য়েছে ঃ

১ম ৷৷ কি ব্যাপার বলুন তো অতুলবারু ? আপনি কাউকে বলেছেন দার্জিলিং যাড়েন, কাউকে বলেছেন নেফা যাচ্ছেন, কাউকে বা বলেছেন কাশ্মীর যাচ্ছেন—কেন ?

২য়।। কি করবো বলুন ? সবার মন তো স্থান নয়। যে বেমন বিশ্বাস করে।

* *

পুজন ভন্নলোক একটা পুকুরের পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। ঐ পুকুরে কয়েকজন বসে বসে মাছ ধরছিল। ঐ দুজনের মধ্যে একজন মাছধরা দেখতে দাঁড়িয়ে পড়ল। 'যাচ্ছি', 'যাবো' করতে করতে প্রায় দু'ঘ'টা কাবার হয়ে গেলে দ্বিতীয় ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললেন ঃ

২য় ।। এত ধৈর্য্য নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাছধরা না দেখে নিজে আরও ৫০০ জোক্স

মাছ ধরলেই তো পারেন।

১ম। আমার অত ধৈর্য্য নেই ভাই অতক্ষণ বসে বসে মাছ ধরার।

অনেক রাত্রে একজন ভদ্রলোক এক ডান্ডারকে গিয়ে ডাকছেন।
ডান্ডারবার বেরিয়ে এসে বললেন—

ডাক্তার ।। কি ব্যাপার ?

ভদ্র ।। ডাক্তারবাবু একবার আমার বাড়ীতে আসবেন ?

ডাক্তার ।। কেন ?

ভদ্র।। আমার ছেলেকে কুকুরে কামড়েছে।

ডাক্তার ।। কিন্তু আমি তো রাত নটার পর কোনও কলে যাই না । ভদ্র ।। ডাক্তারবাবু সে কথা আমরা জানলে কি হবে, কুকুরটা তো জানতো না !

•

বাবা (ছেলেকে) !। সুকন একি গুনছি ?

ছেলে॥ কি বাবা?

বাবা। শুনলাম বিটু নাকি গতকাল স্কুল পালিয়ে তোমার সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিল १

ছেলে।। হাঁাবাবা।

বাবা।। কাল বিটুকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বদবে তো!

ছেলে ।। বলবো কিন্তু বিট্রু তোমার সঙ্গে সিনেমায় যাবেনা।

ক্লাসে দুটি ছেলে খুব দুউুমি করছিল। তো মান্টারমশাই ছাত্র দুটিকে শান্তি দিলেন, বসে বসে নিজের নাম পাঁচশোবার লেখার। যথারীতি দুজনে লিখতে সুরু করলো। কিছুক্ষণ পর একজন ছাত্র অধীর হয়ে জিজাসা করলোঃ

- ঃ স্যার, আমরা দুজনে একই দোয় করলাম কিন্তু আপনি আমাকে শাস্তি বেশি দিলেন কেন ?
- ঃ সে কি ? আমি তো দূজনকেই পাঁচশোবার করে লিখতে বললাম।

কিন্তু স্যার ওর নাম আনু দাঁ আর আমার নাম রণদাপ্রসাদ
বসুরায়টোধুরী।

ছুই ভাইবোনের সংলাপঃ

ভাই। তোর হাতে ওটা কিরে দিদি ?

দিদি।। ফুল গাছ। দেখছিস না ফুল ফুটে রয়েছে।

ভাই॥ কি ফুল রে ?

দিদি॥ বল তো কি ফুল ?

ভাই।। গোলাপ, তাই নারে?

দিদি।। দুর বোকা। এর নাম হোল ক্রিসান্যেমাম।

ভাই।। বাব্বাঃ! কি খটমট নাম! কি বানানরে দিদি?

দিদি।। বানান হোল ইয়ে কৃ-শ-না, না-স-ইয়ে— নারে ভাই এটা গোলাপ ফুল। গ-এ ওকার, ল-এ আকার, আর প।

১য়।। ভাই আমাকে হাজার দশেক ইঁদুর আর ঐ পরিমা**ণ বা** তার বেশি আরশোলা জোগাড় করে দেবে ?

২য় ।। তুমি ফি পাগল নাকি ? হঠাৎ অত আরশোলা আর **ই** দর দিয়ে কি করবে ?

১ম। আর বোল না। কাল তো আমার আগের বাড়ি ছেড়ে অন্য বাড়িতে যাচ্ছি। বাড়িওয়ালা বলেছে ঘর ছাড়ার সময় সব যেন আগের মত থাকে। তাই ওগুলো খুঁজছি।

রুগী। কি ব্যাপার বলুন তো ডাক্তারবারু মচকেছে তো আমার পা, তা আপনি আমার চোখ পরীক্ষা করছেন কেন ?

ডাক্তার । দুটো অত বড় বড় চোখ থাকতেও যার পা মচকায় তার চোখের চিকিৎসাই আগে দরকার ।

কোন এক ডাক্তারের চেম্বার । ফাঁকা শুধু ডাক্তার বসে রয়েছেন।
জানক ভদ্রলোক এলেন ঃ

ডাব্তার ।। কি ব্যাপার বলুন। ভদ্র॥ আমি আপনার রুগী।

ডাক্তার ।। বসুন । আপনার রোগটা সম্বন্ধে খুলে বলুন ।

ভদ্র।। রোগ আগে ছিল। আপনার চিকিৎসায় সম্পুর্ণ সুস্থ।

ডাক্তার ।। ও! (বলে ভয়ংকর গভীর হয়ে গেলেন)

ডাক্তারবাবু আপনাকে এত গভীর দেখাচ্ছে কেন? মুখে ভদ্র ৷ একফোঁটা হাসি নেই!

ডান্তার ।। আপনারা সুস্থ থাকলে আর মুখে হাসি আসে কি করে বলুন।

দজন বন্ধ। দুজনেই স্থলকায়। কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না। অথচ দুজনেই দুজনের সঙ্গে বিনয়ের সঙ্গে কথা ব:ল। কোন এক নেমন্তর বাড়িতে দুজনের দেখা হয়েছে—

১ম।। ভাই তোমাকে যদি আমি গোরিলা বলে ডাকি তবে তুমি কি কিছু মান করবে ?

২য়।। না, না মনে করার কি আছে? একটা গোরিলা তো আরেকটাকে গোরিলা বলেই ডাকে।

🕽 ম।। দেওয়ালে টাঙানো ঐ ছবিটা কার ?

২য়।। ওটা আমার ঠাকুরদার ছবি।

১ম ॥ বাঃ!

২য়। উনি যখন কলেজে পড়তেন সেই সময়ের ছবি।

১ম।। আচ্ছা ওটা আপনার ঠাকুরদার ছবি। ভারী আশ্চর্য।

२য় ॥ কেন ?

দেখে মনে হচ্ছে আপনার চেয়েও বয়সে ছোট। ১ম ॥

ভদ্ৰ (জনৈক ভিখারীকে)।। খিদে পেয়েছে ? ভিখিরী। হাঁ বারু!

ভদ্র।। এই নাও দুটো টাকা। কিছু খাবার কিনে খেও। কিন্তু ২৮৬ আরও ৫০০ জোক স

তোমার এমন অবস্থা হোল কেন ?

ভিখিরী। আমিও যে বাবু আপনার মতই বোকা ছিলাম। যে চাইতো তাকেই টাকা পয়সা দিতাম।

রোগী॥ ডাক্তারবাবু রোগটা সারবে তো ?

ভাক্তার। নিশ্চয়ই! এ ওমুধে পঞ্চাশ বছরের রোগ সেরে যায়। তুমি নিশ্চিন্তে নিয়ে যাও।

রোগী॥ তবে ডাক্তারবাবু এটা ফেরত নিন।

ডাক্তার।। কেন १

রোগী।। আমার বয়স যে মাত্র বারো বছর।

রোগী । ডাজারবারু ছুরিটা আস্তে চালাবেন দয়া করে । আমার ভীষণ ভয় করছে । কারণ এটা আমার প্রথম অপারেশন তো তাই ।

ডাক্তার।। ঘাবড়াবেন না। কোন চিন্তা নেই। এটা আমারও প্রথম অপারেশন।

জনৈক দুঃস্থ লোক কোন এক ভদ্রলোককে ব্যবসা করার জন্য কিছু টাকা ধার দিয়েছিনেন। অনেকদিন পর ঐ দুঃস্থ লোকটির কোন খবর

না পেয়ে ভচলোক তার বাড়ি গেলেন খবরাখবর নিতে।

ভদ্র।। ব্যবসাপত্তর কেমন চলছে রে কালীপদ ? কালী।। খুব খারাপ বাবু। ধারে যারা কিনত তারাও এখন আর আসে না।

* * *

১ম। তোমার বাড়ি থেকে কাল যে হাউণ্ড কুকুরটা আমায় দিলে না?

২য়।। হাঁা। কি হয়েছে তার ?

১ম।। ওটা কাল রাত্রেই মারা গেছে।

২য়। সেকি ? আশ্চর্য !

১ম। কি আশ্চর্।

২য়।। ওটা যখন আমার এখানে ছিল তখন কিভু একবারও মারা যায় নি।

* * *

হসপিটালের লোক (জনৈক কেরানীকে)।। ছয় নম্বর পেসেপ্টের খুব পায়ের যন্ত্রণা হচ্ছে এখন তো কোন ডাব্তারকে পাওয়া যাবে না। তবে কি হেড নার্সকে ডাকবো ?

কেরানী ।। পায়ের যন্ত্রণায় হেড নার্স কি করবে ? লেগ নার্সকে ডাকো ।

* * *

এক আইরিশ ভদ্রমহিলা স্নান করতে যাবেন। এমন সময় সামনের দরজায় কে যেন কড়া নাড়াল। উনি সাড়া দেওয়ার সঙ্গে দরজার ওধার থেকে তাঁর স্থামীর কারখানার ফোরম্যান বলে উঠল—ভদ্রলোক মারা গিয়েছেন। ফোরম্যান আরও জানাল, "ম্যাডাম, খারাপ খবরের এখানেই শেষ নয়। আপনার স্থামী ভিন রোলারের তলায় ঢাপা পড়েছেন।"

সদ্য বিধবা ভদ্রমহিলা জানালেন—"দেখুন, আমি স্নান করার পোষাকে আছি। আপনি ওঁকে দয়া করে দরজার তলার ফাঁক দিয়ে ঢুকিয়ে দিতে পারবেন ?"

* *

এক পোলিশ তার ইছদি বন্ধুর সঙ্গে পানশালায় বসে বসে টি.ভি. দেখছিল। রাতের খবর গুরু হলে দেখা হল। এক উন্নাদিনী ভদ্র-মহিলা সাত্তলার ঘরে জানালার কার্নিশে বসে আছেন। পোলিশটি তার ইহদী বন্ধুকে বলে উঠ্ল—আমি একশো ডলার বাজী ধরতে রাজী আছি! ভদ্রমহিলা লাফ দেবেন না।" ইছদীটি বলল -"ঠিক আছে। রাখছি বাজী।" খানিকক্ষণ পরে দেখতে গেল। ভদ্রমহিলা লাফ দিয়ে নীচে পড়ে আয়হত্যা করলেন। অগত্যা পোলিশটি গোমড়া মুখে ইছদীটিকে একশো ডলার দিয়ে সিগারেটটা খেতে লাগল। একটু পরেই কিন্তু ইহুদীটি পোলিশটিকে টাকাটা ফেরৎ দিতে চাইল।

পোলিশটি তাতে রাজী না হয়ে জিজেস করল—''কেন, টাকাটা ফেরণ্ডিতি চাইছ কেন ? তুমি তো নিঃসন্দেহে বাজীটা খুব সংভাবেই জিতেছ।"

ইহুদীটি একটু হেসে বলল—"না হে, তা নয়। আমি সন্ধ্যে ৬টার খবরেই দেখেছি যে, ভদ্রমহিলা লাফ মেরেছেন।

"আরে, সে খবর তো আমি-ও টি. ভি. তে দেখেছি ৬টার সময়"
—পোলিশটি বলে উঠ্ল—"তাইতো আমি বাজী ধরেছিলাম।
ভেবেছিলাম, ভদ্রমহিলা ৬টার সময়ে যখন একবার লাফ মেরেছেন,
তখন রাত নয়টার সময় দ্বিতীয় বারের মত আবার একই ভাবে লাফমারবেন না নিশ্চয়ই!

এক **ডাকু** র. এক উকীল এবং জনৈক স্থপতি কার কুকুর কত চট্পটে আর দালাক চতুর তাই নিয়ে তর্ক করছিল। শেষ পর্যন্ত তারা ঠিক করল, সব কটা কুকুরকে একজায়গায় এনে কে কত চমকপ্রদ কাজ করতে পারে তা দেখা হবে।

এবার স্থপতি ডাকল—"এই যে। রোভার, যাঃ। নে, একটা চমৎকার কিছু কর্দেখি।"

রোভার আন্তে আন্তে একটা টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তার দশ মিনিটের মধ্যে দাঁত খোঁচাবার খড়্কে কাঠি দিয়ে একটা বড় বাড়ির 'মডেল' তৈরী করে দিল। সবাই খুব তারিফ করল। আর ওকে এক বাক্ত 'ডগ বিক্ষুট' দেওয়া হল।

এবার ডাকোরটি বলে উঠ্ল—''এই যে, ম্পট, বাঃ। লেগে পড় " ম্পট গিয়ে একটা গর্ভবিতী গাভীর ওপর নিখুঁতভাবে 'সিজারেয়ান, অস্ত্রোপদার করল —মা ও বাছুর দুজনেই সুস্থ রইল। এই কাজটাতে-ও সকলের নজর কাড়ল 'ম্পট-ও পেল এক বাক্স 'ডগ বিষ্কুট।"

এবার উকিলের পালা। তিনি বললেন—"কিরে, ফেলা, যাঃ।" ফেলা 'গভীর ভাবে গিয়ে অন্য দুটো কুকুরের সঙ্গে চুটিয়ে আনন্দ উপভোগ করল, আর তাদের পাওয়া বিঙ্গুটের বাকাঙলো তুলে নিয়ে দুপুরের 'লাঞ' সারতে বেরিয়ে গেল।

এক বয়ক্ষ দম্পতি ডিভোর্স করবেন বলে উকিলের কাছে এসেছেন । উকিলবারু খুব আশ্ছর্য হয়ে জিজেস করলেন—''সে কি মশাই ? এই বয়সে, পঙ্কাশ বছরের বিবাহিত জীবন ছেড়ে এখন কিনা বলছেন যে ডিভোর্স করবেন । কি হয়েছে হঠাৎ এই রকম একটা কাজ করতে চাইছেন কেন ?"—

বয়ক্ষ দম্পতি যুগল উত্তর দিলেন—"মানে আমরা ঠিক করে রেখেছিলাম যে ছেলেপিলেরা সব কটা না মরা পর্যন্ত অপেক্ষা করব।"

এক ছোক্রা ডাভারখানার গিয়েছে নিয়ম মাফিক 'স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে ।' সব দেখার পর ডাভারবাবু গভীর ভাবে জানালেন— "জেরি, তোমাকে কিছুটা খারাপ এবং কিছুটা ভাল খবর—এই দূরকম খবরই দেব । তুমি বরং একটু খানি বোস ।'

জেরি বসে বলল—''ঠিক আছে, প্রথমে আমার খারাগ খবরটাই দিন ডাভগরবাবু ।"

ডাক্তারবাবু বললেন—"দেখ, জেরি। তোমার ক্যান্সার হয়েছে এবং তা খূব চাড়া চাড়ি সারা শরীরে ছড়িয়ে সড়ছে। এখন ক্যান্সসার অপারেশন করাও যাবে না। তুমি আর সপ্তাহ তিনেক বাঁচবে!"

'হায় ভগবান !' বলে জেরি কাঁপা হাতে কোনরকমে কপালের ঘাম মুছল। 'তা ভাল খবরটা কি ?'

ডাক্তারবাবু খুব হাসিমুখে বললেন—'আমাদের অফিসের সামনের ঘরে যে সুন্দরী রিসেপশনিস্ট আছে তাকে দেখেছ ?'

জেরি খুব আতঁক্ষের সঙ্গে বলল— 'নিশ্চয়ই ফি হয়েছে ?' ডাভারবারু সারা মুখে একটা পরিতৃত্তির হাসি ছড়িয়ে পড়ল। "নুঝলে হে' তারিয়ে তারিয়ে বললেন ডাভারবারু "হে হে, মানে ওর সঙ্গে এখন প্রায় প্রত্যেকদিন-ই ওচ্ছি।"

প্রশ্ন ঃ—মহান ধর্মগুরু কি ধরণের খাবার খেতে ভালবাসেন ?
উত্তরঃ—''নান্।'' (একরকমের রুটি অন্যর্থে মহিলা
ধর্মযাজিকা)।

ইছু পৌলিশ আর এক নিগ্রো একসঙ্গে রাজমিন্ত্রীর কাজ করত। একদিন নিগ্রোটি এগারোতলার ওপরে কাজ করতে করতে পা পিছলে উপর থেকে নীচে পড়ে একেবারে থেঁতলে গেল। পুলিশ এসে দেখল। নিগ্রোটিকে চেনার মত আর কিছু অবশিষ্ট নেই। অগত্যা নিগ্রোর দুই পোলিশ সহকর্মীকে পুলিশ জিজেস করল "কি হে, তোমার বন্ধুর শরীরে এমন কোন চিহু ছিল নাকি যা দিয়ে ওকে চেনা যেতে পারে ?

একজন পোলিশ একটু ভেবে হঠাৎ বলে উঠল-—হাঁা, কর্তা আমার ব্যুটির পেছনে দুটো ল্যাজ ছিল!"

পুলিশ অফিসার তো একথা শুনে প্রচণ্ড এক ধমক লাগালেন—"কি যা তা কথা বলছ ? তা কখনো হয় নাকি? তাছাড়া সেটা তুমি জানলেই বা কি করে ?"

পোলিশ রাজমিস্ত্রীটি খুব নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে বলল—"আরে কর্তা প্রত্যেকদিন কা:জর শেষে ও মখন আমাদের সঙ্গে নিচে কোনের ঐ বারটাতে 'বিয়ার' খেতে চুক্তাম। তখন বারের লোক্টা বলত যে "এই যে, ঐ রামপাঁঠা নিগ্রোটার পেছনে দুধানা ল্যাজ গুরু এসে চুকেছে।"

এক ইছদী আর তার চীনা বর্ল বারে বসে ভর্ক জুড়েছে। ইহুদীটি পাল হারবার বন্দর ধ্বংস করার প্রসল তুলে বলল—"হাই বল, তোমার দেশের লোকেরা যে তাবে বন্দরটা ধংস করে দিয়েছিল, সেটা খুব জঘন্য কাজ হয়েছিল।" চীনাটি তো সরবে প্রতিবাদ করে বলল যে পার্ল হারবার ধ্বংসের ব্যাপারে চীনাদের কোন হাতই নেই! কারণ আক্রমনটা চালিয়েছিল জাপানীরা। ইহুদীটি কিন্তু ব্দূর কথায় কান না দিয়ে বলল—"সে তুমি যাই বল। এই জাপানী, চীনে স্বাই আমার কাছে একই রক্ম!'

খানিকটা পরে চীনাটি 'টাইটানিক' জাহাজের মর্মান্তিকভাবে ডুবে যাওয়ার কথা আলোচনা করতে করতে বলে উঠল—"কি যাচ্ছেতাই ব্যাপার! ইহুদীটি অবাক হয়ে বলল "আরে 'টাইটানিক' ডোবার খ্যাপারে ইহুদিরা কি করবে? 'টাইটানিক' তো ডুবিয়েছিল একটা আইস্বার্গ (ভাসমান বরফের পাহাড়)।

চীনাটি নির্নিপ্ত ভাবে উত্তর দিল "সে তুমি যাই বল, 'আইসবার্গ',

এক ইটালিয়ান এবং এক পোলিশ ছাত্র সেনা 'প্যারাসুট' ব্যবহার করা নিয়ে ঝগড়া করছিল। দুজনেরই দাবী তারা একে অন্যের চাইতে 'প্যারাসুট' ব্যবহার করতে বেশী ওস্তাদ। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল দুজনেই বিমান থেকে আঁপ দিয়ে শ্বন্যে তাদের কসরৎ দেখাবে। পোলিশ সৈন্যটি প্রথমে লাফাল তারপর দড়ি টেনে ভেসে ভেসে নীচে নামতে লাগল। এর পরে ইটালিয়ানটিও আঁপ মেরে প্যারাসুটের দড়ি টানল কিন্তু কিছুই হলনা। 'প্যারাসুট' খুলল না। নানারকম দড়ি ধরে টানল সে কিন্তু ফল একই হোল। চোখের নিমিষে সে পোনিটর পাশ দিয়ে উল্কাগতিতে নেমে চলে গেল।

পোলিশ যুবকটি চেঁচিয়ে উঠল—"ওঃ এই ব্যাপার! তুমি তাহলে আমার সঙ্গে 'রেস' দিতে চাইছ? ঠিক আছে দেখা যাক কে জেতে'—বলেই সে গ্যারাশুটের দড়িটা গুটায় বন্ধ করে দিল।

ভিন বন্ধু—একজন ইটালিয়ান বাকী দুজনে পোলিশও নিজেদের ভাগ্য ফেরবার আশায় ক্যালিফোর্নিয়াতে গিয়েছেন। ইটালিয়ান আর নিপ্রো এই দুইজন সঙ্গে সঙ্গেই চাকরী পেয়ে গেল। কিন্তু পোলিশটির ভাগ্য আর শিকে ছেঁড়েনা বরং আর কিছুতেইই চাকরী হয় না। শেষে বেশ কিছুদিন পরে ওর কপালে একটা 'ইনটারভিউ জুটল! দুই বন্ধুকে সজ্যেবেলায় এই সুসংবাদটা দিয়ে ঘড়িতে অ্যালার্ম দিয়ে, পোলিশটি ঘুমোতে গেল। রাত্রিবেলায় ওর দুই বন্ধুর মাথায় চাপল দুল্টু বুদ্ধি তারা ওর সারা মুখে আর হাতে আছ্যা করে কালো রং মাখিয়ে অ্যালার্মের সময়টাও অনেকখানি পিছিয়ে দিলো ফলে পোলিশটির যখন ঘুম ভাঙল তখন আর সময় নেই। পোলিশটিতো লাফিয়ে উঠেকোন রকমে জামাকাপড় পরে 'ইনটারভিউ'—দিতে চলে গেল। কিন্তু যিনি ইন্টারভিউ' নেবেন তিনি খুব লজ্জিতভাবে বললেন—"দেখুন, আমি খুব দুঃখিত যে আপনাকে মিছামিছিই এখানে আসতে বলা হল। আমাদের এখানে কালো চামড়ার লোকদের চাকরী দেওয়া হয় না!

পোল যুবকটিতো একথা শুনে হতবাক্ – কোনরকমে সে বলে উঠ্ল — কালো ? আপনি বলছেন কি ? আরে আমার নাম জো বুকারক্ষি ! আমি মোটেই কালো চামড়ার লোক নই।

"আমি সত্যি দুঃখিত, মিঃ বুকার্ স্কি আপনি কিছু মনে করবেন না"—অফিসের ভদ্রলোক উত্তর দিলেন 'আমাদের অফিসের নিয়মের তো ব্যতিক্রম করতে পারি না। আপনি হয়তো ভাবছেন যে আপনি কালো নন্—কি∙তু সম্প্রতি আয়নায় আপনার মুখটা একবার দেখেছেন কি ?

পোল ছেলেটি উঠে দরজার কাছেই যে আয়নাটা ছিল। তাতে নিজের মিশ্মিশে কালো চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে বলে উঠ্ল—'হায় ভগবান, আমার বন্ধু কি করেছে দেখেছ। আমাকে না জাগিয়ে ভুল লোকটিকে (নিগ্রোটাকে) জাগিয়ে দিয়েছে।

* * *

"বাঁচাও! বাঁচাও"! বলতে বলতে এক তরুণী পূলিশ থানার সিঁড়ি দিয়ে টলতে টলতে উঠে এল—'একটা আইরিশম্যান আমার ওপর অত্যাচার করেছে ।'

'কি করে জানলেন যে লোকটা আইরিশ ?'—পুলিশ সাজে শট তরুণীটিকে জিজেস করলেন।

তরুনীটি হাঁপাতে হাঁপাতে কোন রুক্মে উত্তর দিল 'আরে, আমার যে ওকে সাহায্য করতে হয়েছিল।'

* * *

এক ইছদী, এক নিগ্রো ও একজন বৃটিশ একসঙ্গে মরে স্থগের দরজায় গিয়েছে। সত্ত পিটার ওদের খুব উচ্চ অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন—'আপনাদের একটা করে প্রশ্নের জবাব দিতে হবে। উভরটা ঠিক হলেই আপনাদের এই স্বর্গরাজ্যে থাকবার এবং অবাধে ভ্রমণ করবার পাকা অধিকার হয়ে যাবে।'

একটু অপেক্ষা করুন, দেখতেই পাবেন আমি ঠিক কথা বলছি কিনা—বলেই সভ পিটার সকলের দিকে ভাল করে তাকালেন। সঙ্গে সঙ্গে ইছদিটি বলে উঠ্ল—'হজুর, ইছদী হয়ে জন্মানোর জন্য সারা জীবন ধরে আমাকে অনেক অভ্যাচার সইতে হয়েছে। স্বর্গেও ধর্মের জন্য আমাকে কোন অভ্যাচার সইতে হবে না তো ? নিশ্চয়ই নয় আরও ৫০০ জাক্স

পিটার বললেন আপনি শুধু ভগবান কথাটা বানান বলুন। ইহুদী বানাত বলে স্বর্গে চলে গেল। এরপর পোলিশ লেখকটি বললেন প্রভু, পোলিশ বলে, এক মুহতের জন্যও জগবনে শান্তি পাইনি। খালি ঠাটা তামাসা আর ব্যঙ্গ বিদুপের পাত্র হয়েই আমি কাটিয়েছি। স্বর্গে আবার তার পুনরাবৃত্তি হবে না তো ?

'কখনোই নয় – জোরের সঙ্গে উত্তর দিলেন পিটার — খালি 'ভগবান' লোকটার বানান ঠিকমত বলতে হবে।' এরপর পোলিশ লোকটিও ভগবান নামটা ঠিক বলে স্বর্গে চুকে গেল।

এবার নিগ্রোর পালা। সে বলল—মাননীয় সন্ত পিটার দেখতেই তো পাচ্ছেন যে আমি নিগ্রো। সারা জীবন অনেক অবহেলা, নিগ্রো বলে অনেক তাচ্ছিল্য সহ্য করেছি। সেরকম কিছু স্বর্গে ঘটবেনা নি*চয়ই।

ওকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে সন্ত পিটার বলে উঠলেন— না কখনোই তা ঘটবেনা। তা, এবার বানান করতো, 'ক্রিসেন্থিমাম।'

* *

এক অপরিচিভ লোক 'বার'-এ ঢুকে খুবগরের সঙ্গে বলল 'এই যে, সবাই কেমন আছেন ? জানেন, আমি একগাদা দারুন পোলিকা জোক্স্জানি। সেগুলো আপনাদের বল্য।'

কাউণ্টারের লোকাচ ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে বলল দেখ। যা ধলবে তা বেশি হিসেবে করে বোলি বলে এর যে দুজন মস্তান আছে, তারা পোলিশ, এবং আমার স্বাহ্যখানা-ও কম নয়। তাছাড়া, এখানে আর যারা আছে তারা সবাই পোলিশ।

অপরিচিত লোকটি বেশ আমাদের সঙ্গে টেনে টেনে উত্তর দিল— তাতে আয় কি হয়েছে? কোন অসুবিধা হবে না। আমি খুউব আভ্তে আভে গল্পলোও বলব। বুঝতে কোন কণ্ট হবেনা।

এক নিথাে তার বাড়ির পেছনের উঠােনটার খোঁড়াখুঁ ড়ি করতে গিয়ে একটা পেতলের কলসী পেল। তার মুখটা খুলতেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটা বিরাটকায় দৈত্য। দৈতটো মুক্ত হস্তেই নিগ্রাটিকে তিনটি বর দিতে চাইল। নিগ্রাটি অনেক ভেবে চিন্তে বলল—২৯৪

'আমি বড়লোক হতে চাই।' সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনের উঠোনট। ডরে উঠল সোনা-রাপো-মোহরে ঠাসা বাক্সতে। এর পর নিগ্রোচি বলল—আমি সাদা চামড়ার সাহেব হতে চাই। চোখের নিমেষে সে হয়ে গেল সোনালী চূল, নীল চোখওয়ালা ধবধবে ফর্সা এক ঘুবক। এবার শেষ বর। সে বলল—'আমি জীবনে আর একদিনও কোন কাজ করতে চাই না।

—সঙ্গে সঙ্গে সে আবার হয়ে গেল সেই আগেকার যুবকটি।

এক বৃদ্ধ। ভদ্রমহিলা তাঁর জীবনের শেষ গুলো অলসভাবে কাটিয়ে দিচ্ছিলেন। ঘরের সামনের বারান্দায় আরামকেদারায় বসে তিনি নিজের ফেলে আসা দিনগুলোর স্মৃতিচারণ করছিলেন। হঠাৎ বালমলে পোষাক পরা এক পরী এসে ওঁকে ইচ্ছেমত তিনটি বর দিতে চাইল। বৃদ্ধা প্রথমে বললেন—''আমার ইচ্ছে, আমি খুব বড়লোক হয়ে যাই।'' একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ওঁর আরামকেদারাটা নীরেট সোনার হয়ে গেল। এবার বৃদ্ধা বললেন—''আর-ইয়ে আমি যদি একটা স্করী। তরুণী রাজকুমারী হয়ে যেতে পারতাম তাহলেও বেশ ভালই লাগত।''

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধা হয়ে গেলেন এক অপরাপা রাজকন্যা ।

"নাও, এবার শেষ বরটা চেয়ে ফেল"—পরী বলে উঠল। ঠিক এই সময়েই ভদ্রমহিলার পোষা বেড়ালটা এসে বারান্দায় উঠল। হঠাৎ ভদ্রমহিলা জিজেস করলেন—'আচ্ছা, একে কি একজন রুপবান রাজপুর করে তোলা যায়?"—বলার সঙ্গে সঙ্গেই চোখের নিমেষে দেখা গেল, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে অতি সুপুরুষ এক রাজপুর।

এবার রাজপুত্র একটা পাগল করা হাসি হেসে ভদ্রমহিলার পাশে এসে দাঁড়ালেন। তারপর মুখটা এগিয়ে এনে কানে কানে বললেন— ''আচ্ছা এবার বলুন তো, আপনি যে আমাকে ছোটবেলায় নপুংসক করে দিয়েছিলেন্ তার জন্য এখন আপনার মনে মনে খুব দুঃখ আর অনুতাপ হচ্ছে না ?''

*

প্রশ্নঃ—হাঁসেদের পায়ের পাতা জোড়া আর আট্কানো কেন।
আরও ৫০০ জোক্স

উত্তর :—জঙ্গলে আগুন লাগলে পা দিয়ে তা নেভানোর জন্য।

*

প্রশাঃ—তাহলে হাতীদের পা অত গদগদে আর চওড়া কেন ? উত্তরঃ—কেন, পা দিয়ে জ্বান্ত হাঁসগুলোকে পিষে দেওয়ার জন্য।

* * *

প্রশ্ন :—আপনার বাড়িতে যদি সিঁদ কেটে চুরি হয়, তাহলে চার যে পোলিশ—এটা কি করে বোঝা যায় ?

উত্তর ঃ—বাড়ির জ্ঞালগুলো সাফ হবে, আর আপনার পোষা কুকুরটা গভবিতী হয়ে পড়বে।

তুই বন্ধু রাস্তা দিয়ে হাঁটছে। এমন সময় আর এক বন্ধুর সঙ্গে আনেকদিন পরে ওদের দেখা হল। বন্ধুর উজ্জ্বল, বাকবাকে, সুখী চেহারা দেখে তো ওরা অবাক! কথায় কথায় ওরা জানতে পারল, এই বন্ধুটি এখন সত্যি সত্যিই সুখের সপ্তম স্বর্গে চড়ে আছে—একটি আশী ফুট লয়া প্রমোদ তরণী। ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য একটি 'জেট' বিমান, অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রী। আর দশ লক্ষ ডলারের সে এখন মালিক। অপর দুই বন্ধু হিংসায় প্রায় ফেটে নায় আর কি।

দুসপ্তাহ পরে তিনজনের আবার দেখা হল। প্রথম দুই ব্রু তো তৃতীয় ব্রুটিকে দেখে হতবাক — ছেঁড়া জামাকাপড় পরে একেবারে একটা ছরছাড়ার মত সে রাস্তা দিয়ে চলেছে। দুই ব্রু অনেক জিজাসাবাদ করে জানতে পারল, ব্রুটি তার প্রমোদ তরনীটা আর এক জনকে ব্যবহার করতে দিয়েছিল। সে ডালার সলে প্রমোদ তরনীটিব প্রচণ্ড ধারু। লাগিয়ে সেটাকে একেবারে চুরমার করে দিয়েছে, এবং প্রযোদ তরনীটির কোন রকম বীমাই করা ছিলনা।

সবগুনে অন্য দুই বন্ধু বলল—"তাতে কি হয়েছে? একটা নৌকাই তো গেছে খালি।"

তৃতীয় বন্ধুটি উত্তর দিল—''আরে ঐ আমার ঐ ব্যক্তিগত বিমান খানা-ও বিমানবন্দরে আগুন লেগে পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গিয়েছে যে। আরে, সেটারও কোন বীমা করা ছিলনা!'

দুই বন্ধু আবার সাভুনা দেওয়ার চেন্টা করল—"আহা, তাতেই বা এমন কি এসে গেল ? সুন্দরী স্ত্রী আর দশলক্ষ ডলার তো এখনো তোমার আছে।''

তৃতীয় বন্ধুটি এবার সংখদে বলে উঠল—"দাঁড়াও, বন্ধু, দাঁড়াও। সব কিছু শোন আগে। আমার স্ত্রী আমাকে ছেড়ে আর এ**কজনে**র সঙ্গে চলে গেছে, আর ওর উকিল আমার শেষ কানাকড়ি পর্ষত আমার কাছ থেকে শুষে নিয়েছে! তবে হাঁা, এ সব ঘটনা থেকে একটা শিক্ষ আমি অন্ততঃ খুব ভাল করেই পেয়েছি। তা হল এই— ওড়ে, বা ভাসে, বা শোয়-এমন যে কোন জিনিষই তোমার থাকুক না কেন, তা সঙ্গে সজে ভাড়া দিয়ে দাও !"

প্রশাঃ—সুখ আর দুঃখ—এই দুটি বিভিন্ন **অনুভৃতি** কখ**ন, কোন** মানুষের মনে একই সঙ্গে প্রবল্তন ভাবে খেলে যায় ?

উত্তর ঃ— যখন সে দেখে যে তার ধাগুড়ী তার সদ্য কেনা ঝকঝকে নতুন মার্সিডিস গাড়ীখানা নিয়ে পাছাড় থেকে নীচের গভীর খাদে পড়ে যাচ্ছে।'

ভগ্রানের কাছে স্বর্গে খবর গেল যে, আমেরিকা একেবারে জঘন্য একটা ওঁছা জায়গা হয়ে উঠেছে। নিজের হাতে সময় ছিলনা বলে ভগবান মাদার থেরেসাপ্রতিনিধি করে পাঠালেন। পৃথিবীতে মাদারের ওপর আদেশ রইল, তিনি যেন আমেরিকার বড় বড় শহরগুলো ঘুরে সেখানকার অবস্থা সম্বন্ধে ভগবানের কাছে রিপোট' পাঠান ।

প্রথম রিপোট্টা এল খুব তাড়াতাড়ি-ই। মাদার থেরেসা নিউ ইয়ক থেকে জানালেন, সে শহরটাতে এত বেশী হিংসা এবং পাপ যে মাদার তখুনি ঐ শহর ছেড়ে যেন যাচ্ছেন। বোট্টন এবং অন্যান্য শহর থেকে-ও এরপর এফই ধরনের রিপোর্ট আসতে লাগল —প্রত্যেকটা শহরই মাতাল আর লম্সট একেবারে গিজ,গিজ, করছে। শেষ পর্যত মাদার থেরেসা লস্ এঞ্জেল্স-এ গিয়ে পৌছলেন। তার পরেই তিন সপ্তাহ ধরে ভগবান আর মাদার

থেরেসার কাছ থেকে কোন রকম খবরই পেলেন না।

শেষ পর্যন্ত ভগবান খুব চিন্তিত হয়ে লস এঞ্জেলস-এর টেলিফোন অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ করে মাদার থেরেসার ফোন নম্বরটা জোগাড় করলেন। তারপর সেই নম্বরে ফোন করতেই মাদার থেরেসার একেবারে নতুন ধরনের মার্জিত, আদুরে, মিহি গলার আওয়াজ পেলেন ভগবান—'হ্যালো, আমি টেরি বলছি! আমি এখন একটু বেরোচ্ছি। কিন্তু তুমি যদি আমার সঙ্গে তোমার চিন্তাগুলো ভাগ করে নিতে চাও, তাহলে আজ রাতে…''

* *

পোপ এক রবিবারের দূপুরে বসে 'ক্লুসওয়ার্ড পাজ্ল' সমাধান করছেন। একটা জায়গায় এসে কিন্তু আটকে গেলেন তিনি। বেশ খানিকক্ষণ ভেবে চিন্তে বলল চলরে শেষ পর্যন্ত একটু দূরে বসে থাকা কাউন্সিলকে পোপ জিজেস করলেন—"আছ্ছা কার্ডিনাল মশাই, বলতে পারেন, বোঝায় চার অক্ষরের এমন কি শব্দ আছে, যার শেষ তিনটে অক্ষর U-N-T প কার্ডিনাল উত্তর দিলেন'—A-U-N-T."

ধন্যবাদ। কার্ডিনাল পোপ উত্তর দিলেন—"আপনার কাছে রবার আছে, অক্ষর মোছার ?"

* *

এক সাহেব আর নিগ্রোর ঝগড়া লেগেছে, ভগবানের গায়ের রং সাদা না কালো তাই নিয়ে। শেষ পর্য'ভ জেরুজালেম গিয়ে সেখানথেকে সিনাই পর্বতের চুড়ায় গিয়ে দূজনে উঠল। তারপর দূজনে মিলে আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রাণপণে চেঁচিয়ে জিজেস করল—'ভগবান, তুমি সাদা না কালো ?"

উপর থেকে বজ্রকণ্ঠে উত্তর ভেসে এল—l am what I am ! সাহেবটি আনন্দে আত্মহারা হয়ে নিগ্রোটির দিকে ফিরে বলল—"দেখলে আমার কথাই ঠিক কিনা ? ভগবান যে সাদা, তা বুঝলে ? নিগ্রোটি জিজেস করল—কেন, কি আবার বুঝলাম ? ভগবানের উত্তরে কি প্রমাণ পাওয়া গেল ?

সাহেবটি একগাল হেসে উত্তর দিল—"আরে বোকা, ভগবান যদি ২৯৮ আরও ৫০০ জোক্স কালো চামড়ার নিগ্রো হতেন, তাহলে, উনি উত্তর দিতেন—I is what I is!"

*

প্রশ্নঃ—সাঁচজন নিগ্রো যদি একটি শ্বেতকায় তরুণীর ওপর
অত্যাচার করতে তৈরী হয়, তবে মেয়েটিকে বাঁচাবার আর
নিগ্রোগুলোকে থামাবার সবচাইতে সহজ উপায় কি ?

উত্তর :--নিগ্রেণ্ডেলোর মধ্যে একটা বাক্ষেট বল ছুড়ে দেওয়া।

তিন বন্ধু পানিশালায় বসে আলোচনা করছিল কার স্ত্রী কত ঠাণ্ডা নিক্তভাপ ।

প্রথম ব্দু বলল—শোন ভাই আমার স্ত্রী যখন রাতে শুতে আসে, তখন দূহাতে দুটুকরো ব্রফ নিয়ে আসে। প্রের দিন সকালেই সেই টুকরো দুটো গলে যায়না, শক্তই থাকে!"

দিতীয় বন্ধু বলল—"এ তো কিছুই নয়। আমার বৌ রাতে শোবার সময় বিছানার পাশের টেবিলে এক গেলাস জল রেখে শোয়। সকালে উঠে দেখা যায় গেলাসের জলটা জমে বরফ হয়ে আছে!"

তৃতীয় বন্ধু এবার বলল—''দূর! এ আর এমন কি? জান, আমার বৌ যেই বিছানায় এসে হাত পা ছড়িয়ে শোয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের পরপর করে জ্লা চুলীটা ফুস করে নিভে যায়!"

মনোবিকার থাস্ত এক রোগী তার ডান্ডারের চেম্বারে এসে হাজির হল মাথায় একটা হাঁস নিয়ে। ভান্তারবাবু বললেন—"কি হল ? অপেনাকে কি কোনরকম সাহায্য করতে পারি ?

হাঁসটা বলে উঠ্ল—"হঁয় পারেন। আপনি এই লোকটাকে সরিয়ে নিন্।

ওয়াইরাসিক অনেক আশা নিয়ে পোল্যাণ্ড ছেড়ে আমেরিকায় গিয়ে বসবাস করতে শুরু করল, না জানি নতুন দেশে তার ভাগ্যে কি অপেক্ষা করে আছে! বিনানবন্দরে নেমে একটা ট্যাক্সিচালককৈ সে আরও ৫০০ জোক্স • ২৯৯ বলল—আমাকে 'ওয়াইম্কা' হোটেলে নিয়ে চল। হতভন্ত চালক তার এক অভিজ্ঞ সহকর্মীকে জিজেস করে বুঝল, আরোহী আসলে "ওয়াই. এম. সি. এ. যেতে চায়। আর আরোহীটি নিশ্চয়ই পোলিশ। টাাক্সিচালক ওয়াইয়সিকে সে কথা জিজেস করাতে ওয়াইয়সিক তো খুব আশ্চর্য হয়ে গেল—ভাবল, 'ভাইভারটা কি করে বুঝল যে আমি পোলিশ? যাই হোক ঠিক করল যে ইংরেজী ভাষাটা সে খুব ভাল করে শিখে নেবে আর আমেরিকায় আবার ব্যবহার, কায়দা কানুন খুব ভাল করে রপ্ত করে নেবে। যাতে তাকে বিদেশী বলে কেউ বুঝতে না পারে। অগত্যা সে খুব মন দিয়ে ইংরেজী শিখতে লেগে গেল। বেশ কয়েকদিন বাদে তার মনে হল—কেমন ইংরেজী শিখেছি, তা এবার পরীক্ষা করে দেখা খাবে। একদিনে যা শিখেছে, সেগুলো বারবার করে আওড়াতে সে গ্রির চুকল রাস্তার মোরে দোকানটিতে। তারপর কাউণ্টারে দাঁড়িয়ে এরার করে চমৎকার ইংরাজীতে বলে গেল আমাকে দয়া করে এক বোতল দুধ এক ডজন ডিম আর কোয়াটার পাউগু পনির দেবেন ?

দোকানের মালিক জিজেস করল ''আপনি বোধহয় পোলিশ বা ঐ কোন বিদেশী। তাই না ?'

ওয়াইয়সিক তো হতবাক। কোনরকমে সে তোতলাতে তোতলাতে সে বলে উঠ্ল—হঁয়া সবে.. কিভূ কি করে বুঝালেন। আমার ইংরেজি বলাটা কি ঠিক হয় নি ?''

দোকানের মালিক মুচকি হে:স উত্তর দিল না। বলছেন খুব সুন্দর, আর নিখুঁত। তবে ব্যাপারটা কি জানেন, এটা একটা লোহালঞ্চর 'হার্ডওয়্যার'-এর দোকান ?'

একদা এক নির্জন পার্কে এক যুবক তার প্রেমিকাকে বলল আমি যদি তোমার হাতে চুমু খাই তাহলে তোমার মতামত কি মতামত।

মেরেটি মন্ত্রিক হেসে বলল। তুমি ছিচকে চোর। গাড়ী চনুরির সন্যোগ পেয়েও তুমি কেবল গাড়ীর চাকা খনুলেছ।

ইন্দু।। কি ব্যাপার । এত অনগ'ল মিথো কথা বলছে কে ! কোন দেশে 🔻

বিশ্বকর্মা (কি যেন দেখে নিয়ে)। আওয়াজ আসছে পশ্চিম বাংলা থেকে দেবরাজ।

ইন্দ্র।। সেখানে কে এত মিথ্যে কথা বলে অনর্গল ? বিশ্বকর্মা।। ব্যক্তিগতভাবে কেউ নয় দেবরাজ। हेन्द्र ।। তবে घन्টा যে বেজেই চলেছে থামার নাম পর্যন্ত নেই ।

বিশ্বকর্মা।। এ ঘণ্টা এখন রেশ কিছু সময় ধরে বাজবে কারণ এখন পশ্চিমবঙ্গে সন্ধ্যে। এখন থেকে গভীর ব্রাত পর্যন্ত সেখানে বাংনা দৈনিক ছাপা হবে। বতখণ না পুরো ছাপা শেষ হবে ততক্ষণ ঘণ্টা বাজবেই।

> O 0

জনৈক নায়িকা অভিনয় শেষে তাঁর দুর্ধার্য অভিনয়ের জন্য বিভিন্ন দুশকের দেয়া অনেক ফ**ুলের তোড়া পান। সেই না**য়িকা কোন এক নাটকে উদ্বোধন রজনীতে নাটক শেষ হবার পর গ্রীনর মে গিয়ে হঠাৎ একেবারে কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন। সবাই তাকে সান্ত্রনা দিতে আসে কিন্তু কেউই জানে না তিনি কেন কাঁদিছেন। স্বতরাং কেউ সান্থনাও ঠিকমত দিতে পারছে না। সবাই বার বার জিজ্ঞাসা করছে তাঁর কি হয়েছে। অবশেসে এক সময় তিনি হাপ্রস নয়নে কাঁদতে কাদতে বললেন ঃ

আমি ছটা ফুলের তোড়ার দাম দিয়েছিলাম: আমায় চারটে মোটে পাঠিয়েছে। আমাকে ঠকিয়েছে।

> 0 O 0

হলিউডের এক নামকরা অভিনেত্রীর এক পাইভেট সেক্রেটারী **ছিল। এমনিতে লো**কটির প্বভাব ভালো। কিন্তু কাজে কর্মে বড়ই অগোছালো আর ·ঢিলেঢোলা। বেশ কিছু, দিন আগে সেই প্রাইভেট সেক্রেটারীর সাজানো কাগজপত্র ঘাঁটতে গিয়ে ধরা পড়েছে যে সেই নামকরা অভিনেত্রী তখন পর্যন্ত যতগুলো বিয়ে করেছেন আরও ৫০০ জোক্স

৩০১

হিসেবের ভূল থেকে যাবার জন্য তার থেকে দ্বটো বেশি ডিভোস করে ফেলেছেন। এখন কি উপায় ?

0 0 0

একজন ভদ্রলোকের কুকুর রাত নেই দিন নেই খ্ব ঘেউ ঘেউ করে। একদিন গভীর রাতে ঐ ভদ্রলোকের টেলিফোন বেজে উঠলো ঝন্ঝন্ করে। পাশের বাড়ির ভদ্রলোক ফোন করে বলছেন।

ঃ আপনার কুকুরটাবড় বেশি ঘেউ ঘেউ করছে। কাইণ্ডলি বন্ধ করতে বলান। আমাদের ঘামের খাব অসমবিধে হচ্ছে।

ফোন রেখে দিলেন পাশের বাড়ির ভদ্রলোক। সেই কুকুরওয়ালা ভদ্রলোক আর কি করবেন। পর্রাদন সেই কুকুরওয়ালা ভদ্রলোক রাত তিনটের সময় পাশের বাড়ির ভদ্রলোককে ফোন করেছেন ঃ

ঃ হ্যালো, শ্বনছেন আমি বাব্বলছি। কাল রাত্রে আমার কুকুরের ঘেউ ঘেউ করার কথা বলছিলেন না ? ইয়ে বলছিলাম যে আপনার একট্বভূল হয়েছে। আমাদের কুকুরটা তো কয়েকদিন হোল মারা গেছে। আপনার যে আওয়াজটা শ্বনেছিলেন সেটা অন্য কারো কুকুর হবে। থ্যাংক ইউ।

0 0

শরংচন্দ্র আর তার এক বন্ধ্য দক্ষিণ কোলকাতায় কোন এক ভভদলোকের বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন। সেই বাড়ির দরজায় ঝোলানো—'কুকুর হইতে সাবধান।' শরংচন্দ্রের কুকুর সম্বন্ধে একট্য দূর্বলতা ছিল। তিনি তাঁর বন্ধ্যকে বললেনঃ

- ঃ চল যাক আর যেতে হবে না। শ্বনছো না কেমন চীংকার করছে।
- ঃ আরে ছাড়তো। যে কুকুর চীংকার করে সে কুকুর কামড়ার না।
 - ঃ সে তো তুমি আমি জানি। কিন্তু কুকুরটা জানে তো ?

0 0

গ্ৰন্থ না

(অভিজাত প্রকাশনালয়) (ফোন: ৪১-২৮-৯২) ৮বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

5 1	ক) ৫০০ জোক্স ৩ ০্ খ) আরো ৫০০ জে	লাক্স ৩০
	গ) এবং আরও ৫০০ জোক্স ০০্	
	(চুট্,কি, হাসি ও রঙ্গ-ব্যঙ্গের অদ্বিতীয় গ্র	াৰ)
۱ ډ	বিশ্বের শ্রেষ্ঠ হাসির গল্প	৪০ টাকা
9	ক) গোপাল ভাঁড় ও মোল্লা নাসিকদ্দিনের গ	র-
	বীরব লসহ	১৫ টাকা
	খ) গোপালভাঁড় সমগ্র	—৩০ টাকা
8 1	শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সরম গল্প	—৪০ টাকা
a I	শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী	
	সম্পাদনা ডঃ প্রজোত সেনগুপ্ত	—২৫ টাকা
७।	শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বিদেশী ভৌতিক কাহিনী	—২৪ টাকা
91	বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা নাই	
	(১৪ জন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের ভৌতিক	অভিজ্ঞতার
	কাহিনী)	—১৫ টাকা
15"	তুই শতকের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক অমনিবাস	
	সম্পাদনা। অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী ও ব্	যোর কান্তি পাণ্ডে
		—২৬ টাকা
ا ھ	বিশের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক গল্প	—৪০ টাকা
	(ব্যা বিলনীয় সভ্য তার যুগ থেকে আজকের	দিনের ভয়ঙ্কর স ব
	ভূতের গল্প)	

۱ • د	শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী (পাঁচকড়ি দে থেকে অনীশ দেব পর্যস্ত)	—৪০ টাকা
55 I	রোম থেকে রমনা—দেবেশ দাশ	—১২.৫০ ট্রাকা
>	হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ সাধক ও সাধিকা ডঃ নন্দলাল ভট্টাচার্য্য	—৪৫ টাকা
501	ক্যুইজ কনটেস্ট	—২৪ টাকা
58 I	্ ক্যুইজ ও প্রতিযোগীতামূলক পরীক্ষার গ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রূপকথা	ারীক্ষার্থীদের জন্ম) — ৪৭ টাকা
5 @ 1	শ্রেষ্ঠ কিশোর ক্লাসিক্স্	—8° টাকা
১७ ।	অঙ্কের ম্যাজিক ম্যাজিকের অঙ্ক সত্যরঞ্জন পাণ্ডা	—৭ টাকা
591	রোমাঞ্চ অমনিবাস	—৪০ টাকা
		—২৫ টাকা
701	৭০০ প্রবাদ ও খনার বচন	— <i>₹u v(</i> 4)
721	৭০০ প্রবাদ ও খনার বচন	<u> </u>
761		*
?»	★ ৠ _প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ম গ্রন্থসন্তার ঃ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী অলঙ্করণ ঃ পূর্ণেন্দু পত্রী ॥	★ - ২২ টাকা
>>	★ ৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄ	★ - ্২ টাকা বন্দ্যোঃ
	★ ৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄৄ	★ - ২২ টাকা
>>	★ 緩 _ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ম গ্রন্থসন্তার ঃ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী অলঙ্করণঃ পূর্ণেন্দু পত্রী॥ এ সার্টেন স্মাইল (অনুবাদ)ঃ অরুদ্ধতী ফ্রাঁসোয়াজ সাঁগো	★ -
50 50 79	★ 総 প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ম গ্রন্থসন্তার ঃ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী অলঙ্করণঃ পূর্ণেন্দু পত্রী॥ এ সার্টেন স্মাইল (অন্থবাদ)ঃ অকন্ধতী ফ্রাঁসোয়াজ সাঁগো। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ আদিরসের গন্ন	★ - ্২ টাকা বন্দ্যোঃ -—১৬ টাকা
<i>₹∘</i>	★ 機 _ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ম গ্রন্থসন্তার ঃ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী অলঙ্করণঃ পূর্ণেন্দু পত্রী॥ এ সার্টেন স্মাইল (অনুবাদ)ঃ অরুদ্ধতী ফ্রাঁসোয়াজ সাঁগো। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ আদিরসের গল্প বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের গল্প	★ -
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\	★ ৠ প্রিক্তির ক্রিক্তির প্রাণ্ডিবর প্রেক্তির ক্রেক্তির প্রেক্তির ক্রেক্তির ক্রেক্তের ক্রেক্তের ক্রেক্তির ক্রেক্তের ক্রেক্তে	★
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\	★ ৠ প্রিক্তির ক্রিক্তির প্রাণ্ডবর্য়স্কদের জন্ম গ্রন্থসন্তার ঃ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী অলঙ্করণঃ পূর্ণেন্দু পত্রী॥ এ সার্টেন স্মাইল (অন্থবাদ)ঃ অরুস্কাতী ফ্রাঁসোয়াজ সাঁগো বিশ্বের শ্রেষ্ঠ আদিরসের গল্প সংস্কৃত আদিরসের কাহিনী পৃথিবীর সেরা শৃঙ্কার কাহিনী	★

সকল গ্রন্থে সাধারণ ক্রেতা, গ্রন্থাগার, বিদ্যায়তন ও পুস্তক বিক্রেতাকে অতিরিক্ত ক্রমশন দেওয়া হয়।

॥ ভূতের ফটো



এক প্রাচীন দুর্গে একজন ভূত বাস করতো। ভয়ে সেই দুর্গে কারোও যাওয়ার ইচছ করতো না। এক ফটোগ্রাফার মনের সাহসে গেল দুর্গে ফটো তুলতে। উৎসাহি বন্ধু, সাথী সবাই মহাখুশী ভূতের ফটো দেখবে। ব্যাটা ভূতকে তবে জব্দ করা গেল। ফটোগ্রাফারেরও আনন্দ ধরে না কারণ ওর গৌরব বেশী…কারণ ভূতের ফটো তুলেছে। হৈ ব্যাপার। রৈ রৈ আনন্দ।

যখন ফটো এনলার্জ হয়ে এলো তখন দেখলো....সব ভাওতা, ফটোতে এফবিন্দু ও কালিও নেই ভূতটা কেমন ? এ একেবারে সাদা। কোন ছবি নেই ফটোতে।



* আরো আরো জোক্স *

বিদেশী জোক্স

এক পোলিশ যুবক দু'হাতে একগাদা ঘোড়ার নাদি নিয়ে 'বার'-এ চুকে কাউ-টারে চলে গেল। কাউ-টারের লোকটি চরম বিরম্ভিকে পোলিশটির দিকে তাকাতেই সে বলে উঠল—'হ্যারি, এই দেখ, আর একটু হলেই আমি এখনো মাড়িয়ে ফেলছিলাম ।'

* *

আরও ৫০০ জোক্স

900

প্রস্থা — ইহুদিদের নাক অত লম্বা হয় কেন ? উত্তর— বাতাস বিনা পয়সায় পাওয়া যায় বলে !

প্রক ইহুদি, এক হিন্দু এবং এক আইরিশ সারাদিন ধরে ঘুরতে বিরুত্তে রাজিবেলার একটা প্রাম্য সরাইশানার এসে হাজির। সরাই-মালিক খুব দু:খিতভাবে জানাল যে দুটি মাল বিহানা খালি আছে। তবে তৃতীয় লোকটির জন্যে সে খামার ঘরে একটা ভাল বিহানা করে দেবে। তিন প্যটিক তখন লটারী করে ঠিক করল, কে খামার ঘরে শোবে। ইহুদির ভাগ্যেই খামার ঘরটা পড়ল।

সবাই গুয়ে পড়বার একটু পরেই কিন্তু ইহু দিটি উঠে এসে দরজায় ধারা দিল। সরাই-এর মালিক দরজা খুলে দিলে ইহু দিটি কাঁচুমাচু হয়ে বলল—'দেখুন, আমি খুবই দু:খিত। কিন্তু খামার ঘরে একটা গুয়োর আছে, আর আমার ধর্মে কোন গুয়োরের সঙ্গে একই ঘরে ঘ্যোন নিষিদ্ধ।

এর পরে খামার ঘরে গেল হিন্দুটি। কিন্তু সেও একটু পরেই ফি:র এসে বলল—"দেখুন খামার ঘরে একটা গরুও আছে। আমার ধর্মেও গরুর সঙ্গে এক ঘরে ঘুমোন নিয়ে এইরকম নিষেধাভা আছে।'

তগ্রণ এবার আইনিশটি গেল খামার ঘরে ঘুমোতে! কিন্তু খানিকক্ষণ পরে দরজায় আবার ধাকা পড়ল।

সরাই-এর মালিক আবার দরজা খুলে দেখল যে, ঐ শুয়োর আর গরু এই দু'জনেই চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে। আইরিশটি ঢোকা মাত্রই তারা খামার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে।

* * *

উই লিয়ামস দম্পতির প্রথম বাচাটির জন্ম থেকে দু'টি কানের একটিও ছিলন। এ জন্যে তাদের মনে খুব অশাতি ছিল। কিছুদিন পরে ওঁদের খুব অন্তর্গপ বন্ধু কেইন্স দম্পতি বাচ্চাটাকে দেখতে এলেন। আসার আগে মিসেস্ কেইন বারবার করে কতাটিকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, যেন বাচ্চাটার কান না থাকা নিয়ে কোনরক্ম মন্তবাই না হয়।

যাই হোক, দুই দম্পতি খুব শিগ্গীরই নবজাত শিশুটিকে নিয়ে খুব উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো। মিসেস্ কেইন খুব গদগদভাবে বলে চললেন —'বা:! বাচ্চাটার হাত দু'টো কি সুন্দর, সুগঠিত! দারুণ বল ছুঁড়তে পারবে ও। আর পা দু'খানা? খুব ডাল দৌড়বীরও যে বাচচাটা হয়ে উঠবে, সেটাও বেশ ভালভাবেই বোঝা যাচ্ছে। আচ্ছা ওর চোখ দুটো কেমন? দুটিটশব্তি বেশ ভাল তো?' 'দারুণ চমৎকার দুটিট শব্তি'—গবিঁতা মা মিসেস্ উইলিয়ামস্ উত্তর দিলেন।

মি: কেইনস্ এতক্ষণ কোন কথা বলার সুযোগ পাননি। এবার তিনি খুব গশভীরভাবে বলে উঠলেন—'হাঁ, দৃণ্টিশক্টো ভাল হওয়া তো বাচ্চাটার পক্ষে খুবই দরকারী। ওতো কখনো চশমা প্রতে পারবেনা কিনা!

* * *

এক াজ ভদ্রলোক তাঁর পোষা কুকুরটিকে নিয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। কুকুরটার হঠাৎ কি মনে হল, সে পেছনের পা তুলে মনিবের জুতো আচ্ছাসে ভিজিয়ে দিল। কিন্তু অন্ধালোকটি কিছুই না করে বরং নীচু হয়ে কুকুরটার মাথায় আদর করে একটা চাঁটি মারলেন। অন্ধভদ্রলোকের বন্ধু এতে খুব আশ্চর্য হয়ে জিজেস করলো—'সে কি মশাই, আপনি ওকে আদর করলেন? কুকুরটা আপনার জুতো নোংরা করে দিল যে।'

অন ভদ্রলোক খুব ঝাঁঝালো গলায় উত্তর দিলেন, 'আরে ওর মাথাটা কোন্ দিকে তা দেখা খুব দরকার ছিল যে, ওর পেছনে একখানা জ্বর লাখি ক্ষাতে হবে তো।'

* * *

এক ভদ্রনোক গাড়ি চালিয়ে একটা মফঃ স্থল শহরের মধ্যে দিয়ে যেতে ঘেতে ভাবলেন, এবার দুপুরের খাওয়াটা সেরে নেওয়া আক। রাস্তার ধারেই এক বাড়ির রোয়াকে একটা ছোট ছেলে বসেছিল। তাকেই তিনি জিজেস করলেন—'এ-এ-এই যে খো-খো-খোকা, এ-এ-খানে কো-কো-থা-ম ভা-ভাল খা-খা খাওয়া যায় হো-টেল আ-আ-ছেবল-বলতে পা-পা-পার?'

খোকা কিন্তু কোন উত্তর দিল না। ভদ্রলোক আবার জিজেস করলেন—'কি-কি-হে খো-খোকা, ক-কথার জ-জবাব দি-দিচ্ছনা কে-কেন? আ-আ-আছে সে-সে-রম হোটেল?

খোকা এবার মাথা নেড়ে বোঝাল যে, সে সেরকম কোন হোটেলের খোঁজ রাখে না। অগত্যা ভদলোক বিরক্ত হয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেম। ঠিক এই সময় খোকার মা বাইরে এসেছিলেন। তিনি খোকাকে তাড়া লাগালেন—'কিরে খোকা, এই শহরেই জন্মালি, আর এখানকার কোন ভাল খাওয়ার হোটেলের খোঁজ রাখিস না বলতে চাস ?'

'জা-জা-জানব-ব না-কে কে কেন ?' 'খোকার চটপট জবাব—
'কি-কি-কিভু উত্তর দি-দি-দিতে গি-গিয়ে শে শেষে মা-মা-র ধোর খা-খা-খাব না-না-কি ?'

* * *

এক রণিব (ইহুদি ধর্ম যাজক) আর দুজন খ্রীন্টান ধর্ম যাজক নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছিলেন। ভক্তদের দেওয়া চাঁদা কে কিভাবে নেন, তা বলতে গিয়ে প্রথম খ্রীন্টান যাজকটি বললেন—'আমি মাটিতে একটা গোল গন্ডী কেটে নেই। তারপর যত চাঁদা আদায় হয়েছে তার সবটাই শুনো ছুঁড়ে দিই। যে পয়সাগুলি গন্ডীর মধ্যে পড়ে, সেগুলি যায় ভগবানের কাজে, আর বাইরে পড়া পয়সাভ্রোলা আমার ও আমার গিজার লোকেদের জন্যুখরচ করি।'

দিতীয় খুীস্টান যাজকটি বললেন—'আমিও এইভাবেই চাঁদাটা খারচ করি। তবে আমি গদ্ডী কাটি না। একটা সোজা লাইন টানি। লাইনের এদিকের পয়সং আমার, আর ওদিকেরটা ভগবানের।'

তৃতীয় যাজক অথাঁ ('রবিব'টি জবাব দিলেন—আমিও প্রায় একই জিনিষ করি। চাঁদার পয়সাগুলো শুন্যে ওপর দিকে ছুড়ে দিই। ভগবানের যা দরকার তা ভগবান ওপরেই ধরে নেন। আর বাকী পয়সা যেগুলো মাটিতে এসে পড়ে সেগুলো অবশ্যই আমার।'



* এক ব্যাগ চুটকি *

একজন দাড়িওয়ালা বাঙালীর সঙ্গে একজন সদারিজীর প্রচণ্ড তর্ক জব্দ হয়েছে। এ বলে আমার রাজ্য বেশী সংখ্যক স্বাধীনতা সংগ্রামী তৈরী করেছে, তো আরেকজন বলে না, আমার রাজ্য বেশী। ঝগড়া যখন তুমুল চলছে। তখন শেষমেষ দু'জনে ঠিক করল যে তারা প্রত্যেকে একজন করে নিজের রাজ্যের শহীদের নাম বলবে আর অপর জনের দাড়ি থেকে একটা করে দাড়ি তুলে নেবে। শুরু হল বলা, বাঙালী ভদ্রলোক বললেন, ক্ষুদিরাম বসু এবং সদারিজীর একটা দাড়ি উপড়ে নিলেন! এরপর সদারিজীর পালা। তিনি বললেন ভগৎ সিংহ বলেই বাঙালী ভদ্রলোকের একটি দাড়ি উপড়ে নিলেন। এরপর বাঙালী ভদ্রলোক একটির পর একটি শহীদের নাম বলতে লাগলেন। এবং সদারিজীর দাড়ি উপড়ে নিতে লাগলেন। সদারিজীর রাজ্যের শহীদের ভাণ্ডার সীমিত, কিছুক্ষণের মধ্যেই সদারিজী আর কোন নাম মনে করতে পারলেন না। হঠাৎ সদারিজী লাফিয়ে উঠে বললেন 'জালিয়ানওয়ালাবাগ' এবং বলেই বাঙালী ভদ্রলোকের পুরো দাড়িয় গোছাটা মুঠো করে ধরলেন।

* * *

দু'জন লোকের মৃত্যুর পরে অর্গে গিয়ে খুব বন্ধুত্ব হল। একদিন দু'জনে বসে গল্প করছিলো। এমন সময় একজন অপরজনকে জিগ্যেস করলেন, আচ্ছা আপনি কিসে মারা গেলেন। অপরজন উত্তর্ম দিলেন, ঠাণ্ডায়, প্রচন্ড ঠাণ্ডায়। এরপর অপরজন জিঞ্সে করলেন আর আপনি কিসে মারা পড়লেন। অপরজন খুব দুঃখের সঙ্গে জানালেন, 'একদিন আমি অফিস থেকে ফিরেছি। এমন সময় শুনি আমার খ্রী কোন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করছে। আমার খুব রাগ হল। আমি তন্ন তন্ন করে সব ঘর খুঁজলাম। কিন্তু কোথাও সেই ভদ্রলাকের আর দেখা পেলাম না। এরপর আমার এই নীচ ব্যবহারের জন্য অনুশোচনায় হাট ফেল হয়ে গেল। অপর ভদ্রলোক হঠাৎ বলে উঠলেন, 'ইস্ত্রাপনি একটু কল্ট করে ষদি ফুল্ডাটা খুলে

দেখতেন, তাহলে হয়তো আমরা দুজনেই বেঁচে যেতাম।

* * *

একজন ওদলোকের বউ কুকুরের কামড়ে মারা গেলেন। ওদুলোক গিলে করা পাঞাবী জরিদার ধুতি পরে তার মৃত স্ত্রীর শবযাত্রায় সবার আগে আগে চলতে লাগলেন। পথের দু'ধারের সবাই জিভেস করছেন, কেমন করে মারা গেলেন? কিসে মারা গেলেন? ভদলোক সুন্দর সাজে সাজানো গলায় রজনীগন্ধার মালা পরিয়ে দেওয়া একটি কুকুরের দিকে স্তধু আঙুল দেখাচ্ছেন আর চলেছেন। কুকুর শবযাত্রায় ভদলোকের পেছন গেল। লোকে লোকারণ্য। এমন সময় এক—জন চশমাপরা রোগামত ভদলোক এগিয়ে এসে বিপত্নীক ভদলোককে শ্বুব কাকুতি ভরা শ্বরে বিনীতভাবে বললেন, আচ্ছা দাদা কুকুরটাকে আপনি আমাকে একদিনের জন্য ধার দিতে পারেন। খুব উপকার হয়। বিপত্নীক ভদলোক হাসতে হাসতে বললেন, সেইজন্যই তো এতবড় শব্যাত্রা। হার্ট, তবে আপনিও পেতে পারেন। কিন্তু শব্যাত্রার সবার পেছনে গিয়ে দাঁড়ান।

* * *

প্রকাজন রাজনীতিবিদের সঙ্গে একজন ডাকাতের কী সম্পর্ক থাকতে পারে। হ্যাঁ, সম্পর্ক একটা আছে, তবে ঠিক উল্টো। একজন রাজনীতিবিদ প্রথমে জেলে যান এবং পরে ডাকাতি করেন। এবং একজন ডাকাত প্রথমে ডাকাতি করে এবং পরে জেলে যায়।

+ + ×

আমার জনৈক বন্ধু বান্ধবীকে ফোনে কথা বলছে। ফোনে উচ্চছরে কথা চলছে। বিশেষ করে পাবলিক টেলিফোন-এ এত জোরে
উচ্চ কণ্ঠে বান্ধবীকে -ব্যক্তিগত ভাললাগার ও ভালবাসার কথা বলছে
যে আশে গাশের অপেফারত লোকজন ভদলোককে আন্তে নিচু গলায়
ফোন করতে বলে। ভদলোক রেগে উত্তর দেয়—আরে মশাই, আমার
বান্ধবীটি কতদুরে থাকে জানেন, সুদূর দক্ষিণ ভারতের কন্যাকুমারিকায়। কলকাতার পাড়ার ভিতরের কাউকে ফোন করলেই
জোরে না বললে শোনা যায় না। আর কোথায় কলকাতা আর
কোথায় কন্যাকুমারিকা। চিৎকার করছি কি সাধে।

* * * *

★ আরও কিছু রঙ্গরস 🕏

একজন ভদ্রলোক হঠাৎ নিজেকে গরু মনে করতে শুরু করেছেন। তাঁর স্ত্রী তাঁকে একজন মনোবিজানীর কাছে নিয়ে এসেছে। মনো—বিজানী নানা রক্ষম কথাবাতা বলতে বলতে যেই গরুর প্রসঙ্গ তুলছেন অমনি সেই ভদ্রলোক হাম্বা হাম্বা রব শুরু করছেন। ক্লান্ত ডাক্তার অনেক চেম্টা করে অবশেষে বললেন ঃ

ডাক্তার ।। আচ্ছা আপনি যে গরু সেটা আপনি কবে থেকে বুঝতে : শারলেন ?

রোগী।। যখন থেকে আমি বাছুর ছিলাম তখন থেকে।

ডাজ্যার ।। (রোগীর স্ত্রীকে) আমার পক্ষে আপনার স্থামীর জন্য কিছু করা সম্ভব নয়। তবে ঘাস লতাপাতা খেয়ে যাতে পুল্টির অভাবে মারা না পড়ে সেজন্য ঘাসের সঙ্গে ভিটামিন সিরাপ দিচ্ছি সেটা মিশিয়ে দেবেন।

* * *

একটি চামড়ার দোকানে দুজন ক্রেতা কোন জিনিষ কিনছিল।
কিন্তু কিনতে গিয়ে এমন কোন এক সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিল যে
সেই সমস্যা মেটাতে পারছিল না ফলে জিনিষটাও কিনতে পারছিল না।
সেই সময় রাস্তা দিয়ে জনৈক পথিক ষাচ্ছিল। তার দিকে চোখ
পড়ায় ক্রেতাদের মধ্যে একজন সেই পথিককে দেখিয়ে অপরজনকে কি
যেন একটি কথা বলে। দিতীয়জন রাজি হয়ে যাওয়াতে দুজনে মিলে
পথিককে ডাকে। পথিক দাঁড়ালে ক্রেতাদের একজন অত্যন্ত বিনীতভাবে সেই পথিককে বলে:

- । দেখুন স্যার, বড় মুশকিলে পড়েছি।
- ঃ কি ব্যাপারে বলুন তো ?
- ত্বামরা গ্রাম থেকে এখানে আমাদের বাছুরের গলার জন্য একটা ।

 চামড়া বসানো নেকলেস কিনতে এসেছি। কিন্তু মাপটা আনিনি তো

 তাই আন্দাজে কিনতে পারছি না।
 - 🛢 তা আমি কি করবো বলুন।
 - ঃ আপনি যদি একটু আপনার গলার মাপটা দেন কারণ আমাদের

বাছুরের গলার চেহারা অবিকল আপনার গলার মত।

* * *

সংক্ষিপ্তকরণের যুগ। জ্যাপোয়েন্টমেন্টকে বলে 'আ্যাপো', আ্যাড-ভাটা ইজমেন্টকে 'আ্যাড' ইত্যাদি। সেদিন বাসে জনৈক তরুণী কলেজ ছাত্রী নামার সময় তার ছেলে বন্ধুকে বলে গেল 'বাই মালা।' অপর একজন যাত্রী খুব অবাক হয়ে গেল যে ছেলের নাম 'মালা' স্তনে। সে ঐ ছাত্রটিকে প্রশ্ন কর্লোঃ

ঃ আচ্ছা আপনার নাম মালা কে রেখেছে ?

ঃ আমার নাম তো মালা নয়। আমার নাম মানস লাহিড়ী, সংক্ষেপে, মা-লা।

* * *

জ্বৈক ভদ্রলোকের নাম অস্টম কুমার মাল। তাঁর এই অন্তুত্ত নাম ও পদবী বহু জায়গাতেই লোকের কৌত্যল এবং সেই সংস্থা হাসিরও উদ্রেক করে। এমন সময় তিনি শুনলেন যে আদালতে এফিডেবিট করে নাম ও পদবী দুটোই পরিবর্তন করা যায়। তবে এই নাম গ্রাহ্য করতে হলে এফিডেবিটের পরে যে কোন দৈনিক পিল্লিকাতে বিজ্ঞাপন দিয়ে জানাতে হয়। যাই হোক লোকটি যথারীতি নামের যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য আদালতে গিয়ে এফি-ডেবিট করে নামের খোল নলচে সব পালটে ফেললেন। কোন এক দৈনিকে নাম পরিবর্তনের বিজ্ঞাপন বের হল:

'আমি শ্রী অভটম কুমার মাল ব্যাক্ষশাল কোটে এফিডেবিট পূর্বক শ্রীসত্যজিৎে রায় হইয়াছি।'

* * *

একটি লোক ছুটতে ছুটতে হোটেলে এসে চারিদিকে তাকিরে বেয়ারাকে হাঁফাতে হাঁফাতে বললো ঃ

ওহে এক্ষুণি গোলমাল লাগার আগেই আমাকে এক পেলট মাংস আর গোটা কয়েক রুটি দাও তো।

বেয়ারা খুব ভাড়াতাড়ি তাকে তার কথা মত খাবার এনে দিল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে লোকটি বললো ঃ

ঃ কি আশ্চর্য ! এখনও গোলমাল লাগলে; না ! ঠিক আছে আরেক পেলট মাংস আর খান কয়েক রুটি দাও তো ।

বেয়ারাটি আবার লোকটির কথা মত কাজ করলো।

লোকটি খেয়ে দেয়ে বললো ঃ

३ कि युगकिल ! अध्य ७ शालयाल लाशस्ता ना ।

বেয়ারাটি তখন অবাক হয়ে শুধোল :

ঃ গোলমাল গোলমাল করছেন, তা গোলখালটা কিসের বলুন তো?

: গোলমাল হবে না 📍 আমার কাছে তো একটাও পয়সা নেই।

* *

জ্যোতিষী।। আপনার পা মচকেছে?

লোক।। হ্যাঁ। কি করে বুঝলেন?

জ্যোতিষী। আপনি খুঁড়িয়ে হাঁটছিলেন। ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে।

লোক।। কি আশ্চর্য !

জ্যোতিষী।। ট্রামের বাঁ দরজা দিয়ে তো ?

লোক।। কি সাংঘাতিক। একদম ঠিক।

ভদলোক ভুলেই গিয়েছিলেন বিসময়ের তাড়নায় যে, ট্রামের ডান দিকে কোন দরজা থাকে না।

* * *

জ্বৈক।। আমার কি সন্তান হবে ?

জ্যোতিষ।। নিশ্চয়ই।

জনৈক।। সেই সদ্তান সম্পকে কিছু বলুন।

জ্যোতিষী ।। আগনার সন্তান প্রথম বাচ্চা হবে তারপর ধীরে ধীরে বড় হবে ।

* * *

ছবৈক রক্ষ বিশেষ**ড (এক কৃষককে) ।। যে গাছটায় হেলান** দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সেটার গোড়া গত আশ্বিন মাসে সাফ সুতরো করে দিয়েছিলেন ?

কৃষক ॥ আজে না তো !

বিশেষভা । ওপরের ডালপালাগুলো মাঝে মাঝে ছেঁটে দেন ?

কৃষক ॥ আভে না।

বিশেষজ্ঞ । ি আশ্চর্ষ ! গাছটার ওপর ওষুধও স্পে করেন না ?

কৃষক॥ আছে না।

বিশেষভা। ছিঃ ছিঃ এইভাবে কেউ গাছের ষত্ম নেয়। আমি

খুবই অবাক হবো যদি আপনি এই গাছ থেকে এ বছর এক কেজির বেশি কাজু-বাদাম পান।

কৃষক ।। এক কেজি কেন একটা কাজুবাদাম পেলেও আমি অবাক হব ।

বিশেষজ।। কেন?

কুষক ।। কারণ এটা নারকোল গাছ কাজু-বাদামের গাছ নয় ।

বিশেষজ্ঞ ডান্ডার ।। আপনার কি হয়েছে ?

রোগী ॥ ডাব্তারবাব আমার নাকে যেন কি হয়েছে।

বিশেষ্ড ।। আমি চোখের ডান্ডার আপনি কোন ই. এন. টি. স্পেশা-লিস্টের কাছে যান ।

যথারীতি রোগী কোন এক ই. এন. টি.'র কাছে গেল।

ই. এন. টি. ।। আমি এখন তথ্ কান করছি, আপনি বরং ডঃ বোসের কাছে যান, উনি এখন নাক করেন ।

রোগী ডঃ বোসের কাছে গেল। ডঃ বোস সব দেখে গুনে বললেন—

ঃ সবই দেখলাম কিন্তু মুশকিল হোল ডাল বাক তো আমার ছারা হবে না। আমি এখন কেবল বাঁনাক দেখছি।

* *

জানৈক ভদ্রলোক ইংরেজি শিখছেন বাংলা-ইংরেজী ডিক্শ্নারী দেখে। এখন এই ভদ্রলোক হাত দেখছেন। যথারীতি হাত দেখে লোকজনদের ইংরেজীতে কথাবাতা বলতেন। তিনি শিখেছিলেন এফ ইউ ফুবাটি ইউ তু, এফ আই ফি, এন আই নি ঠিক সেই মত আর ই রি। এই ভদ্রলোক অনেক লোককেই হাত দেখে বলতেন—

ঃ আপনার ফুতুরী ফিনী (future fine) অথাৎি আপনার ভবিষ্যত সুন্দর ।

* * *

জুবৈক জুয়াড়ী রেপের মাঠে তার প্রেমিকাকে ঃ

- : আজ কোন হিসেব নয় আজ ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে বাজি ধরবো। তোমার বয়স কত ?
 - ঃ কেন ? আমার রয়স দিয়ে কি হবে ?
 - ঃ তোমার যা বয়স সেই নম্বরের ঘোড়া ধরবো।

ঃ বরিশ।

ঃ বেশ। তবে বত্তিশ নম্বর ঘোড়াই ধরবো।

জুয়াড়ীটি বরিশ নম্বর ঘোড়াই ধরে। কিন্তু বাজি জেতে চুয়াল্লিশ নম্বর ঘোড়া। আরো একটা ঘটনা বা দুর্ঘটনা সেটা হোল চুয়ালিলশ নম্বর ঘোড়া বাজি জিতেছে সেটা জানার সঙ্গে সঙ্গে জুয়াড়ীটির প্রেমিকা অভান হয়ে যায়।

* * *

প্রশ্ন ঃ আচ্ছা কেউ হাদি ১৯৫০ সালে জন্মায় ১৯৮০ তে তার বয়স কত হবে ?

উত্তরঃ যদি ছেলে হয় তবে তিরিশ। আর মেয়ে হলে ছাবিবশ।

* * *

অভিনেতা (কোন অভিনেত্রীকে) আপনার বয়স কত ?

অভিনেত্রীঃ চলিলশের দিকে যাচ্ছে।

অভিনেতা ঃ আপনার যে বয়েসটা চল্লিশের দিকে এগোচ্ছে সেটা সামনের দিক দিয়ে না পিছনের দিক দিয়ে ?

* * *

অধ্যাপক : সেক্সপীয়রের মতো মহান কবি নাট্যকার আর দিতীয় জন্মায় নি, জন্মাবেও না। আজ যদি সেক্সপীয়র বেঁচে থাকতেন তবে পৃথিবীর সমস্তদিক থেকে লোকে তাঁকে দেখতে আসতো।

ছাত্রঃ স্যার।

অধ্যাপকঃ কিছু বলবে 🕈

ছাত্র ঃ স্যার আজ যদি সেক্সপীয়র বেঁচে থাকতেন তবে তাঁর বয়স হতো চারশোর ওপর ! শুধু এই জন্যই লোকে তাঁকে দেখতে যেত। কোন সাহিত্য বা নাটক তাঁর না লিখলেও চলতো কচ্ট করে।

* * *

কোন ফিলম ইন্সন্টিটিউটে জনৈক অধ্যাপক ফিলম সম্বন্ধ লেকচার দেবার পর বললেন ঃ

অধ্যাপকঃ তাহলে এই একঘণ্টার লেকচারে তোমরা কি বুঝতে পারলে আট ফিল্ম আর কমার্শিয়াল ফিল্মের মধ্যে পার্থক্য কি ?

জনৈক ছাত্র ঃ হ্যা স্যার ।

অধ্যাপক ঃ তুমি কি সংক্ষেপে আমাকে বলতে পারবে এই দুই প্রকৃতির চলচ্চিল্লের মধ্যে মিল ও অমিল কি ?

ছাত্র : স্যার এই দুটোর মধ্যে মিল—এই দুটোই কিন্ম, সে - লয়েডে তোলা। আর অমিল হোল আর্ট ফিন্ম দেখার পর রাঁচী যেতে হয়, এবং রাচী থেকে এসে তবে কমার্শিয়াল ফিন্ম দেখতে হয়।

* * *

ক্লাসে বাংলা পড়াচ্ছেন জনৈক বাংলার অধ্যাপক। বিদ্যাসুদ্ধর পড়াতে গিয়ে প্রেমের কথা প্রসঙ্গক্রমেই এসে পড়ে। তখন তিনি বলেনঃ

অধ্যাপক ঃ আজকের তরুণেরা এমন অনিন্দ্যসুণ্দর প্রেমের মর্ম কি বুঝবে ? তোমরা কি জানো প্রেম কাকে বলে ?

জনৈক ছাত্রঃ হ্যাঁ স্যার।

व्यशाभकः वल प्रिथ खनि।

জনৈক ছাত্রঃ তাকেই বলে প্রেম/যখন থাকে না future-এর চিন্তা, থাকে না কোন shame.

* * *

পরলোকে সদ্য গিয়ে গৌঁছেছে একজন ডাজার, একজন মাস্টার— মশাই ও একজন ব্যবসায়ী। চিত্রগুপ্ত প্রথমজনকে জিজাসা করলেন।

- ঃ তুমি কি করতে?
- ঃ আজে কোলকাতা মেডিকেল কলেজ হসপিটালে ডাজার ছিলাম, সেখানে ডাঙারিও পড়েছি।
- ঃ বাঃ! বাঃ! তাহলে তুমি ঐ ডানদিকের পথ ধরে সোজা স্বর্গের দিকে চলে যাও।

বাকি দুজনও সেইদিকে হাঁটা দিলে চিত্রগুপ্ত বললেন :

- ঃ ওকি তোমরা চললে কোথায় ?
- ঃ কেন স্বর্গে।
- ঃ ত। কি করে হয় তোষাদের নরকবাস করে তারপর যেতে হবে।
- : কেন ? আমরা তিনজন তো একই কাজ করেছি। আমরা পরস্পর খুবই বন্ধু ছিলাম।
 - ঃ বুঝলাম। কিন্তু তোমাদের বন্ধু তো মেডিকেল কলেজের

ভাভার ও ছাত্র ছিল তাই নরকভোগ ইহজীবনেই হয়ে গেছে। তাই সোজা ছগে গেলো। তোমাদের তো তা হয়নি !

* * *

শীতকাল। মাঘের ঠাণ্ডা যাতে নাকি বাঘ পালায়। তার মধ্যে গণ্ডীর দুর্যোগের রাত্রি। জনৈক ডান্ডার একটি মরমরা রোগী দেখবার জন্য কল পেলেন। যাবেন কি যাবেন না ভাবতে গিয়ে বিবেকেরই জয় হোল। জামাকাপড় পড়ে গাড়ি নিয়ে বের হলেন। মাঝপথে গাড়ি গেল বিকল হয়ে। ঐ দুর্যোগে রাস্তায় এক খাঁটু জলে গাড়ি সারানোর মত মুর্খামি না করে তিনি হেঁটেই রওনা দিলেন। অনেক কল্টে ঐ গণ্ডীর রাতে যাহোক করে বাড়ি খুঁজে বের করে ডেতরে ঢুকে দেখেন রোগী বসে বসে গরম পানীয় খাচ্ছে। ডান্ডার জিক্তাসা করলেন :

- ঃ রোগীকে ?
- ঃ আজে আমি।
- ঃ কি হয়েছে ?
- ঃ ঠিক বুঝতে পারছি না। একটু আগে চোঁয়া ঢেকুর মত উঠছিল। তবে এখন মনে হচ্ছেভালই আছি।

'দেখি' বলে ডাক্তারবাবু লোকটিকে পুংখানুপুংখভাবে পরীফা করে গন্তীর হয়ে গেলেন । লোকটির স্ত্রী শংকিত হয়ে বললো:

- ঃ কি ডাক্তারবাবু, কি দেখলেন 📍
- ঃ আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব যে যেখানে আছে খবর দিন । ন্ত্রী তো পাগলের মত সব জায়গাতে ফোন করতে লাগলো। চারিদিক থেকে সবাই কাকভেজা হয়ে একে একে হাজির হতে থাকলো। ডাক্তারবাবু কথায় রোগী ততক্ষণে আবার শয্যা নিয়েছে। ডাক্তারবাবুও রোগীর শয্যায় পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। সবাই আসতে আসতে সকাল হয়ে গেল। তারপ্র ডাক্তারবাবু হাই তুলে উঠে বললেনঃ
 - : আপনারা চলে এসেছেন, এবার আমি যাই।
 - : তাহলে কি হবে ডাজ্যারবাবু ?
- : কিছুই হবে না। ওঁর বদহজম হয়েছিল সেটা কেটে গেছে। আমি সবাইকে ডাকতে বললাম গুধু এইটে বোঝার জন্য যে নির্থক ঝড়-জল ঠাণ্ডার রাতে বের হতে কেমন লাগে।

* * *

এম. বি. বি. এস ধরীক্ষার ভাইভাভোসি (VIVAVOCI)
ধরীক্ষকদের মধ্যে হেড এক্জামিনার একে একে সমস্ত ছারকে প্রশন
করছেন ঃ 'হোয়াট ইজনী কিড १' কিন্তু দুঃখের বিষয় কেউই
প্রশেনর উত্তর দিতে পারলো না। তখন হেড একজামিনার ভীষণ
রেগে গেলেন। রাগারই কথা ডাক্তারী পরীক্ষার শেষ ধাপে এসে যদি
কোন ছার্র 'নী' কাকে বলে বলতে না পারে তবে তো মাথা গরম করার
মত ব্যাপারই বটে। এমন সময় একজন ছারু সঠিক উত্তর দিল।
তখন হেড এক্জামিনারের মুখে হাসি ফুটলো—যাক্ তাহলে স্বাই
অপোগ্রু নয়, এক আধ্রুন অন্ততঃ পড়ান্তনা করে। তিনি ছেলেটিকে
বললেন:

ঃ খুব ভালো লাগলো তোমায় দেখে। এই একজন দেখলাম যে পড়াশোনা করে। সত্যি তোমার বদ্ধি আছে।

ছাত্রটি (নিজেয় মাথা দেখিয়ে)। স্যার সবই আমার এই কিডনীর কৃতিত্ব !

* * *

একটি যান্ত্রীবোঝাই মিনিবাস। একল্ফ ভদ্রলোক মিনিবাসের ব্রেক সামলাতে না পেরে সামনের সীটের একজ্বন ভদ্রমহিলার কোলে যাথে মাথেই পড়ে যাচ্ছিলেন। ভদ্রমহিলাটি কোন আপত্তি করে নি। কারণ ভদ্রলোকটি তো ইচ্ছে করে পড়ছিলেন না। কিন্তু ভদ্রমহিলার স্থামী যাচ্ছেতাই করে ভদ্রলোককে গালাগাল করতে লাগলেন। ভদ্রলোক কিন্তু নীরবে গালাগালগুলো হজম করতে লাগলেন। ভদ্রলোকের নামবার জারগা এলে ভদ্রলোক পকেট থেকে ভিজিটিং কার্ড বের করে ঐ ভদ্রমহিলার স্থামীর হাতে দিয়ে বললেনঃ

- ঃ দাদা, অভানত অনেক অপরাধ করেছি। আপনার সুখ দেখে বুঝতে পারছি আপনি ঠাণ্ডা হন নি। পারলে যে কোন রবিবার আমার বাড়ি আসবেন। আমার এই ঠিকানা।
 - ঃ কেন? ঠিকানা কি করবো?
- ঃ কি আর করবেন, যে কোন রবিবার গিয়ে আপনি আমার বউ– এর কোলে আধঘণ্টা বসবেন কিছু মনে করবো না।

* * *

পা াল রেলের কাজ দেখে একজন ভদ্রলাকের ভারী চিন্তা শুরু হয়েছিল। কারণ পাতাল রেলটা ঢোকানো হবে কি করে ওর মধ্যে। তিনি প্রতিদিন অফিস ফেরতা পাতাল রেলের কর্মকান্ডের কা**ছাকাছি** বলতে বলতে যেতেন।

ঃ দাদারা, মাটি চাপা দেবার আগে আপনারা কিন্তু ওই রেলগাড়িটা চুকিয়ে নিতে ভুলবেন না। গাড়িটা না চুকিয়ে নিলে আপনাদের পরিশ্রমটাই মাটি।

* * *

জনৈক বৃদ্ধিজীবির বাড়িতে তাঁর বন্ধু এসে দেখে যে বইগুলো মেঝেতে ছ্যাকার করে ফেলা। সে বিরক্ত হয়ে বললো।

- ঃ এত বই তোমার । এশুলো এত অয়ত্নে ফেলে রেখেছো, একটা র্যাক করে তো অন্ততঃ বইগ্লো সাজিয়ে রাখতে পারো ।
- ঃ ভাই বইগুলো যেভাবে সংগ্রহ করেতি র্যাক তো সেভাবে সংগ্রহ করা যাবে না ।
 - ঃ মানে ?
- ঃ মানে বইগুলো তো একটাও আমার কেনা নয়। এর সবই তো পড়তে চেয়ে এনে ফেরত না দেয়া বই। তাই বলছিলাম র্যাক তো সেভাবে—বিদ্ধিজীবির উত্তর।

* * *

জুতোর দোকান। জনৈক ক্রেতা হরিণের চামড়ার চটি কিনছে। ক্রেতা। আচ্ছা চামড়াটা আসল তো ?

দোকানী। নিশ্চয়ই।

ক্রেতা। র্টিটতে জুতোর কোন ক্ষতি হবে না তো?

দোকানী (দিমত হেসে)। কি যে বলেন । হরিণকে কখনও ছাতা মাথায় দিতে দেখেছেন †

* * *

ছেলেসছ অভিভাবক (প্রধান শিক্ষককে)। দেখুন একটা ব্যাপারে আপনার স**দে** কথা বলতে এসেছি।

প্রধান শিক্ষক। বলুন।

অভি। আমার ছেলে হীরক—একেবারে হীরের টুকরো ছেলে। তার বাইন ক্যাপাকাইটি (brain capacity) অভুত! পরীক্ষা করুন।

প্রধান শিক্ষক (ছাত্রকে) । বল তো বাবা এখানে কি লেখা আছে ? ছাত্র (বোর্ডের দিকে চেয়ে)। ফিল্ড দি সেন্ট্রি অফ এ গাইছেন কিরকিল (find the centre of a given circle)।

প্রধান শিক্ষক। বাঃ!ভেরাই বিউটাইফুল (very beautiful

অভি । দেখেছেন তো ! অথচ আগনাদের ক্ষুলের অ্যালশেসিয়ানটা (association) ভীষণ খারাপ । কাল ওকে কে যেন মাঠে ধারা দিয়ে ফেলে দিয়েছে ফলে কি অসম্ভব বিলিডং (bleeding) হচ্ছে ওর পা দিয়ে ।

প্রধান শিক্ষক। আপনি আপনার ছেলেকে আপনার কাছে রাখুন এই ক্ষুল ছাড়িয়ে তাতেই আপনার ছেলের ফুতুরী নিসে (future niec) হবে। এখানে কিছু হবে না।

* * *

কোন এক বিখ্যাত ফার্মের ভাইভাভোসি টেস্ট হচ্ছে। আসলে ভেতর থেকে আগেই ক্যান্ডিডেট সিলেক্ট হয়ে আছে। শুধু নাম কা ওয়ান্তেইনটারভিউ হচ্ছে। যথারীতি অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করা চলছে। জনৈক কর্তা ব্যক্তি কোন একটি ক্যান্ডিডেটকে প্রশ্ন করেছেন।

- ঃ পৃথিবীর অ্যাক্চুয়াল ওজন কত বহুতে পারো ?
- : কোন ওজন চাইছেন ? তথু পৃথিবীর ওজন, না গাছপ।ল। জীবজন্তু, মানুষজন, পাহাড়-পর্বত, নদীনালা সব সমেত ওজন ?

* * *

জানৈক বক্তা কোন সভাগ্হে বক্তৃতারত। বক্তৃতাদানের সময় আড়াই ঘণ্টা অতিক্রান্ত। সম্ভবত শেষ হতে আরো বেশ কিছু সময় দেরী। বক্তা বক্তৃতা করছিলেন আর মাঝে মাঝে গলা শুকিয়ে যাবার জন্য জলপান করে নিচ্ছিলেন। তাই দেখে জনৈক শ্রোতার সবিস্ময় মন্তব্য।

ঃ বাপারে। এতবড় কারখানা তথু কয়েকগ্লাস জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলাছে।

